前途渺茫不如躺平 没有理想的中国年轻人很伤心

总统蔡英文在今年六四事件34周年当天,于脸书上分享了中国年轻人在贵州地铁合唱“没有理想的人不伤心”的事件。这首歌从歌名到歌词,恰恰照映当今中国年轻人的心声。面对经济不振、文娱管制与政治干预,失去理想而前途渺茫。

3年严格的防疫管控虽然松绑,然而生活并没有随之“放开”,加上从影剧到音乐,选秀节目到脱口秀,各式娱乐都被掐著脖子,失去活力。“闷”成了最能代表中国年轻人心情的关键字。

今年3月底,一群中国年轻人在贵州的地铁站高唱新裤子乐队的歌曲“没有理想的人不伤心”,其中歌词“我不要在失败孤独中死去,我不要一直活在地下里,物质的骗局、匆匆的蚂蚁,没有文化的人不伤心”引起共鸣,不少人共同唱和并且随之起舞。

他们的身影与声音被影像记录了下来,虽然看似只是一群热爱摇滚乐的年轻人们,醉心于同一首歌曲之中。然而在经历疫情后,经济复苏又不如预期,连带失业率高企,加上诸多社会及文化领域的全面收束,使得情绪难以找到宣泄的出口,这首歌的歌词恰恰演绎出当代中国年轻人的迷茫与心声。

今年4月初,中国宣布第1季的经济数据“超乎预期”,全国仿佛陷入一场集体式的狂欢,“中国抗击疫情成功”、“经济疫后复苏”等“自我赞扬”不绝于耳。然而在这样的歌舞升平之中,逐步高升的青年失业率令社会基层的年轻人们痛苦不堪。

从2022年12月开始,中国的青年失业率一路从16.7%逐步攀升,今年5月最新的统计已达20.8%的历史高点,换言之,约每5个人就有1人失业。他们的真实人生与官方大张旗鼓的宣示,截然不同。

面对这样茫然的年轻人,中国国家主席习近平反而鼓励年轻人“自找苦吃”,更有地方政府建议启动青年下乡,让30万名失业的年轻人到农村工作;对著在贵州呐喊的年轻人们,中国的媒体则是赞扬他们的正能量与活力,却绝口不提他们面临的挫折与压力。

在生活苦闷、理想黯淡,现实世界中已没有期待的情形之下,文化娱乐领域在过去数年间曾经一度成为情绪宣泄的出口与情感寄望的对象,能够令人短暂忘却不顺遂,然后稍作休息后再次面对残酷的社会。

只是,这些喘息的空间却也在日益强化的政治干预之下,逐渐被压迫而失去原有的活力。不论是最早的限韩令、打击精日,到对于曾经红极一时的偶像选秀节目整顿与关停,再到限制国外影视娱乐作品,以及外国艺人的演出活动,都令这个本就不算开阔的空间,变得更加狭窄。

曾经的众声喧哗如今几乎定于一尊。

即便是中国本土的音乐创作,也无法逃离收紧的时代趋势。过去诸多乐团创作了对社会现况批判的作品,成了时代的标志。然而这些不够积极正向、健康清新,甚至是传递悲观情绪、倡议躺平的创作,都成了中华民族伟大复兴路上无法忍受的绊脚石。

事实上,过去几年间,新裤子乐队也不止一次在中国的综艺节目上演唱“没有理想的人不伤心”这首歌曲,然而即便是自己的歌,在强力审查制度之下,歌词必须调整,不够积极正面与清新健康的词句都成了禁语。

谈钱太粗俗,因此“那些为了理想的战斗,也不过为了钱”,被改成“也不过为了爱”;不能咒死,于是“可是我最恨的那个人,他始终没死在我面前”成了“住进我自己身体里面”或是“他始终没走在我面前”;不谈信仰,所以“让人敬仰的神殿”只能是“让人敬仰的冒险”。

如今,最为原汁原味的歌词几乎已经只存在民间的传唱之中,以及回荡在贵州的地下铁通道。

随著创意的空间越来越小,在已经为数不多的文化产业中,原本被视为最能够在包含政治等敏感议题上“打擦边球”的脱口秀,都在最近几个月因为演员李昊石的8个字“作风优良,能打胜仗”,火焰因此被掐灭了。

有人形容,中国的年轻人追求的不过就是一种“信仰”,凝聚在不同的文化中,可能是单纯喜欢,也可能是为了替情绪找到出口。然而这样的追求,在“党和国家”的那只手之前,逐渐成了无以为继的理想。

中国年轻人从充满狼性的竞争,到为了生存而内卷,接著崇尚躺平无为,如今高唱没有理想的人不伤心。

他们虽然嘴里说“不伤心”,然而,前途茫茫却又无路可退,成了当代中国年轻人的众生相。唱著歌的他们,很伤心。

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

评论被关闭。