对信众来说，批评是不可能的

因为写了一篇批评刘慈欣《三体》，这两天来，我的观点（以及我本人）遭受了“三体粉”们的一轮猛烈反击。这倒也不意外（没我想象得那么猛烈），原本也不值得一说，不过这也不失为一次小型抽样，可以让我具体地看到“信众”们的反应和自我形象——他们可不是少数，恰恰相反，这些人格特质才是我们这个社会的主流。

首先值得注意的一点是，对他们所钟爱的事物，你只能自由地赞成，不能自由地反对。

有时他们嘲讽“批评都没批评到点子上”，俨然你只要批评到点子上，那也能批评，但问题是怎样才算“批评到点子上”？不好意思，那是个玄学，并且由他们说了算。既然“只有正确的批评才能被容许”，而那个“正确”是由他们定义的，那批评的自由实际上就是不可能的。

既然他们才是正确的，那对批评当然都是无法掩饰的蔑视，最常见的就是资格论：“你没资格批评这样的神作”、“等你写出比《三体》更好的再来喷吧”。这种论调的奇怪之处在于：他们觉得懂得《三体》的好不需要资格（至少不需要写出更好的作品），但如果要指出其不好则需要资格，而前者居然还自认有资格批评后者。

这种自信是从哪里来的呢？我猜想是因为信仰的力量，这足以让他们产生一种自我感觉良好的幻觉：我站在正确的一边，而对方的观点是错误的。既然如此，那正确的人当然可以批评、压制错误的人。

也就是说，他们很容易作出非黑即白的反应：如果你赞美《三体》，那是好的；如果你批评《三体》，那就是敌人。这就是为什么几乎看不到这样的评论：“我是‘三体粉’，不过我觉你对《三体》的批评有道理。”

由于他们对《三体》是高度认同的（否则也不叫“粉丝”了），所以在看到批评时，另一个典型表现就是否认：否认《三体》存在这样那样的问题，如果你觉得有漏洞，那是你没看懂。于是，有很多人怀疑我要么是没看过，要么是素质不够看不懂，建议我再多看几遍，那意思是：如果你真看过，且看懂了，那就不会有批评了——就像他们一样。

如果你真以为这是看没看过书的问题，那就错了。因为同样一群三体粉，哪怕根本没看过网飞版《三体》第一季，仍有绝对的自信将它骂得一文不值，也就是说，他们对作品下判断时，看没看过不重要，但如果你的判断和他不同，他就质疑你没看懂。

为什么他们这么深信自己才看懂了呢？有几个倒是很认真写了一大堆来回应，概括起来的意思无非是：“你的那些质疑都不成立，《三体》里早就有解答了。”也就是说，像他们这样真正“看懂了”的人，不会有质疑，只有认同。

亲们，这只是《三体》，不是《圣经》——何况就连《圣经》也并非不能质疑。

我有位朋友，家里世代都是基督徒，但她后来信仰动摇了，因为她小时候疑惑，为什么上帝创世纪时没有造恐龙？后来我们和另一位朋友说起，她也是虔诚的基督徒，不屑地说：“这些早就有回答了，很简单：上帝创造万物，但《圣经》开头不可能记载所有生物名。”至于地层里恐龙化石，那也是上帝创造的，虽然他是在四五千年之前创造了世界，但万能的他，能让你觉得那就是七千万年前的。

这是信众的自然反应：无论是什么样的质疑，为了维持自己的信仰，他都能找到自圆其说的办法。因为信仰本身，就是一套自洽的体系，你只要一旦真正相信，就差不多能解释万事万物。如果你因为别人的一点批评就动摇了，那说明你没看懂经典——经典里什么都有答案。

《三体》里的叶文洁

可想而知，这样一个自洽的体系，是天然封闭的，很难开放地接受批评质疑，理由很简单：错误的才需要批评，正确的为什么要接受批评？相反，你批评才意味着你没有认识到经典的正确性，往轻里说也是没什么价值的批评，“水平太低了”。

如果你明知经典是正确的，还在那喋喋不休地批评，那就可见你别有居心。正是因此，不少人的第一反应就是指控我“蹭流量”，挖苦“是不是最近太缺钱了”，甚至说“所有的自媒体都是拉踩挑弄”，有一位干脆断言：大刘创造了一部神作，然后自媒体都靠它蹭流量。

但是等等，到底谁得益更多啊？要是自媒体都不讨论，没市场热度，《三体》制作团队才慌了吧？毕竟黑红也是红，何况，要是只有吹捧没有批评，你以为这讨论热度能起来啊？

至于“蹭流量”，这几乎是国内网上最盛行的诛心论，倒也不是说真指控对方赚了多少钱，而是旨在表达一种道德轻蔑：你发表这些观点，仅仅只是为了几个钱而哗众取宠。不过，很有意思的是，这种指控通常都只指向他们不喜欢的观点，如果是他们喜欢的，嗯，他们会很愿意贡献流量。

不过，这种诛心的动机论最无聊的一点是：它实际上根本不能算是一种批评。我是否有不良动机，跟《三体》是否有漏洞，完全是两回事。这就好比某人贪污遭举报，举报者或许是出于什么私心，但这并不能洗白贪污的事实。

说到这里，恐怕有人会不服气地说：“那你呢？你不也是一副批评不得的样子？”别误会，我不认为只有唯一正确的批评，所以只要有位子，除了极少数过分人身攻击的，我都会把评论放出来，包括那些骂我的。我从那些对我的批评中学到了不少——我这么说是诚恳的，不是讽刺。

批评不应该只是非黑即白的权力博弈，而应当基于尊重彼此人格基础上的平等对话，并且时刻聚焦于“事”而非“人”——我这个人是不是“蹭流量”，看的书多不多，有没有资格，这些完全不重要，重要的是我说得对不对，何必把力气浪费在我这个人身上呢？这不值得。

这些本来确实也不是什么大事，但以小见大，或许可以看出：哪怕是在这样的小事上，我们这个社会距离良好的公共讨论气氛还很远。人们本能地关心如何在讨论中压倒论战对手，而不是从讨论中获益，修正自己的观点立场，从而获得成长。

当然，中国社会千百年来都是如此，要一蹴而就也不现实。虽然有很多人哀叹简体中文网络乌烟瘴气，我许多朋友甚至早就不想说话了，但我相信，这也是多少年来中国人第一次学习如何进行公共讨论。也许现在做得不好，但没关系，我相信反复博弈的结果，终究会让越来越多人看到光亮。

文章来源微信公众号：维舟