對信眾來說，批評是不可能的

因為寫了一篇批評劉慈欣《三體》，這兩天來，我的觀點（以及我本人）遭受了「三體粉」們的一輪猛烈反擊。這倒也不意外（沒我想象得那麼猛烈），原本也不值得一說，不過這也不失為一次小型抽樣，可以讓我具體地看到「信眾」們的反應和自我形象——他們可不是少數，恰恰相反，這些人格特質才是我們這個社會的主流。

首先值得注意的一點是，對他們所鍾愛的事物，你只能自由地贊成，不能自由地反對。

有時他們嘲諷「批評都沒批評到點子上」，儼然你只要批評到點子上，那也能批評，但問題是怎樣才算「批評到點子上」？不好意思，那是個玄學，並且由他們說了算。既然「只有正確的批評才能被容許」，而那個「正確」是由他們定義的，那批評的自由實際上就是不可能的。

既然他們才是正確的，那對批評當然都是無法掩飾的蔑視，最常見的就是資格論：「你沒資格批評這樣的神作」、「等你寫出比《三體》更好的再來噴吧」。這種論調的奇怪之處在於：他們覺得懂得《三體》的好不需要資格（至少不需要寫出更好的作品），但如果要指出其不好則需要資格，而前者居然還自認有資格批評後者。

這種自信是從哪裡來的呢？我猜想是因為信仰的力量，這足以讓他們產生一種自我感覺良好的幻覺：我站在正確的一邊，而對方的觀點是錯誤的。既然如此，那正確的人當然可以批評、壓制錯誤的人。

也就是說，他們很容易作出非黑即白的反應：如果你讚美《三體》，那是好的；如果你批評《三體》，那就是敵人。這就是為什麼幾乎看不到這樣的評論：「我是『三體粉』，不過我覺你對《三體》的批評有道理。」

由於他們對《三體》是高度認同的（否則也不叫「粉絲」了），所以在看到批評時，另一個典型表現就是否認：否認《三體》存在這樣那樣的問題，如果你覺得有漏洞，那是你沒看懂。於是，有很多人懷疑我要麼是沒看過，要麼是素質不夠看不懂，建議我再多看幾遍，那意思是：如果你真看過，且看懂了，那就不會有批評了——就像他們一樣。

如果你真以為這是看沒看過書的問題，那就錯了。因為同樣一群三體粉，哪怕根本沒看過網飛版《三體》第一季，仍有絕對的自信將它罵得一文不值，也就是說，他們對作品下判斷時，看沒看過不重要，但如果你的判斷和他不同，他就質疑你沒看懂。

為什麼他們這麼深信自己才看懂了呢？有幾個倒是很認真寫了一大堆來回應，概括起來的意思無非是：「你的那些質疑都不成立，《三體》裡早就有解答了。」也就是說，像他們這樣真正「看懂了」的人，不會有質疑，只有認同。

親們，這只是《三體》，不是《聖經》——何況就連《聖經》也並非不能質疑。

我有位朋友，家裡世代都是基督徒，但她後來信仰動搖了，因為她小時候疑惑，為什麼上帝創世紀時沒有造恐龍？後來我們和另一位朋友說起，她也是虔誠的基督徒，不屑地說：「這些早就有回答了，很簡單：上帝創造萬物，但《聖經》開頭不可能記載所有生物名。」至於地層里恐龍化石，那也是上帝創造的，雖然他是在四五千年之前創造了世界，但萬能的他，能讓你覺得那就是七千萬年前的。

這是信眾的自然反應：無論是什麼樣的質疑，為了維持自己的信仰，他都能找到自圓其說的辦法。因為信仰本身，就是一套自洽的體系，你只要一旦真正相信，就差不多能解釋萬事萬物。如果你因為別人的一點批評就動搖了，那說明你沒看懂經典——經典里什麼都有答案。

《三體》裡的葉文潔

可想而知，這樣一個自洽的體系，是天然封閉的，很難開放地接受批評質疑，理由很簡單：錯誤的才需要批評，正確的為什麼要接受批評？相反，你批評才意味着你沒有認識到經典的正確性，往輕里說也是沒什麼價值的批評，「水平太低了」。

如果你明知經典是正確的，還在那喋喋不休地批評，那就可見你別有居心。正是因此，不少人的第一反應就是指控我「蹭流量」，挖苦「是不是最近太缺錢了」，甚至說「所有的自媒體都是拉踩挑弄」，有一位乾脆斷言：大劉創造了一部神作，然後自媒體都靠它蹭流量。

但是等等，到底誰得益更多啊？要是自媒體都不討論，沒市場熱度，《三體》製作團隊才慌了吧？畢竟黑紅也是紅，何況，要是只有吹捧沒有批評，你以為這討論熱度能起來啊？

至於「蹭流量」，這幾乎是國內網上最盛行的誅心論，倒也不是說真指控對方賺了多少錢，而是旨在表達一種道德輕蔑：你發表這些觀點，僅僅只是為了幾個錢而譁眾取寵。不過，很有意思的是，這種指控通常都只指向他們不喜歡的觀點，如果是他們喜歡的，嗯，他們會很願意貢獻流量。

不過，這種誅心的動機論最無聊的一點是：它實際上根本不能算是一種批評。我是否有不良動機，跟《三體》是否有漏洞，完全是兩回事。這就好比某人貪污遭舉報，舉報者或許是出於什麼私心，但這並不能洗白貪污的事實。

說到這裡，恐怕有人會不服氣地說：「那你呢？你不也是一副批評不得的樣子？」別誤會，我不認為只有唯一正確的批評，所以只要有位子，除了極少數過分人身攻擊的，我都會把評論放出來，包括那些罵我的。我從那些對我的批評中學到了不少——我這麼說是誠懇的，不是諷刺。

批評不應該只是非黑即白的權力博弈，而應當基於尊重彼此人格基礎上的平等對話，並且時刻聚焦於「事」而非「人」——我這個人是不是「蹭流量」，看的書多不多，有沒有資格，這些完全不重要，重要的是我說得對不對，何必把力氣浪費在我這個人身上呢？這不值得。

這些本來確實也不是什麼大事，但以小見大，或許可以看出：哪怕是在這樣的小事上，我們這個社會距離良好的公共討論氣氛還很遠。人們本能地關心如何在討論中壓倒論戰對手，而不是從討論中獲益，修正自己的觀點立場，從而獲得成長。

當然，中國社會千百年來都是如此，要一蹴而就也不現實。雖然有很多人哀嘆簡體中文網絡烏煙瘴氣，我許多朋友甚至早就不想說話了，但我相信，這也是多少年來中國人第一次學習如何進行公共討論。也許現在做得不好，但沒關係，我相信反覆博弈的結果，終究會讓越來越多人看到光亮。

文章來源微信公眾號：維舟