陶洛诵：育儿日记（1980—1987）（二十二）
2026 年 6 月 4 日
说起来悲壮，也确实悲壮，但是无能为力。因为新媒体时代是人类思想史上的一段弯路，几乎所有人都走过去了，我们却依旧坚定地想走在那条狭窄的老路上。 我越来越确信，新媒体是人类思想史上的一段弯路。 这么说，似乎有点绝对。那些伟大的媒体，《纽约时报》、《经济学人》和《纽约客》不也都成为了新媒体吗？ 这些新甁装旧酒的媒体，不过是新身体，老灵魂，他们依然运行在原有的媒体规则之上，在本质上，并没有做出多少改变。 况且，他们的灵魂也正在被新媒体所侵袭。看吧，《纽约时报》在过去10年里遭受到的观念批评，比过去100多年加起来都多。 ▲《新闻编辑室》剧照（图/豆瓣） 这么说，其实还挺得罪人的。难道我们没有看见过新媒体海洋中，依然有着兢兢业业，甚至是哪怕小众，依旧坚持专业的人吗？ 他们的声音太薄弱了，在数量优势的压迫之下，他们或被淹没在巨大的众声喧哗之中，或者逐渐在污浊的海洋中被溺毙。这本身就是弯路的一部分：巨大的庸俗，消灭了少量的优秀。 在新媒体的短短几十年历程之中，它就以自己庞大、恶劣与暴戾，摧毁了人类传播得以健康运行的基础原则，无限制地放大傲慢、偏见与恶意，使真相变得极其稀薄，思维走向极端化，控制无孔不入，而迅速消解了人类思想的厚度与深度。 它以希腊海妖塞壬一样的声音蒙蔽了公众的心智，从而让人类的思想能力快速退化。 01 在几年前，曾经有一篇爆文：《互联网是人类历史上的一段弯路吗？》。这是一个问句。这是一个长久的拷问，作者没有答案。 我也没有答案。我不知道。 但我确切知道的事情是：互联网是人类历史上最伟大的一次知识解放。 它将数以亿计的人拔擢出了知识的贫乏，也将数以亿计的人拔擢出了贫困的深渊，也赋予了数以亿计沉默的人以发言的空间。 精英垄断世界的历史，在互联网诞生的那一刻，彻底沦亡了。 但是这一切是福还是祸，无法断言。 如果互联网是福是祸无法断定的话，新媒体却充分地展露了它邪恶的獠牙。 新媒体又是为什么会败坏人类的思想与传播？ 法国伟大的思想家卢梭对于大众文化有着深刻的恐惧。他极端反对公共大剧院的建立。因为公众剧院存在的目的，就是为了娱乐大众。 为了增加票房的收入，公共剧院的剧目是向下看齐的。也就是，越是满足更多人的审美能力，就越能够获得票房的胜利。于是，大剧院成为了比下限的竞争。它终将败坏人类的心灵。 新媒体就是互联网时代的大剧院。但是它走得更远，向得更下，并且更加便于利用。 图/图虫创意 流量控制与思想媚俗。新媒体诞生之日起，就是追逐流量的。当智能手机普及至乡村级别的时候，流量的竞逐使内容成为了审美与观念的噩梦之地。 在流量的竞赛中，傲慢、偏见与情绪，更加容易获得缺乏训练的公众的认可，理性的、中立的、客观的内容从来都处于劣势。为了生存与竞争，良性的新媒体必须不断地调低自我的设定，以获得生存空间。 在流量思维中，有许多固有的原则，必须被牺牲。如果你满足于成为一个小众的媒体，那么显然，你也就被边缘化。即便你愿意被边缘化，你也无法获得足够的支持。 因为在生存压力之下，思想媚俗就成为一种必须。要想有流量，你就必须满足公众所期待的傲慢、偏见与情绪。 即便你想要摒弃新媒体所带来的流量控制，你却仍然无法摆脱流量控制所带来的思想影响：因为人是群居动物，必须生长在社会之中。 新媒体的社交功能控制了几乎所有人，于是你就依然暴露在流量之中，被流量控制的内容和思想所控制。 02 流量的背后是算法。算法操控了人们的喜怒哀乐。 不要误会。我并没有说，算法的背后是一群邪恶的资本家或者工程师。他们不过是商人，是职员，他们只是在做他们的工作。 但是算法不是教育家，不是道德家，也不是哲学家。算法推动的，是媒体和内容的更加惨烈的比下限。因为只有下限越低，才会有越大的流量。 算法旨在发现人性的卑劣之处，好在人们的脆弱之中获得商业的成功。 在傲慢、偏见与情绪之中，人们更加容易对内容以及推送产生共鸣。算法并不平衡人们多元化需求，它所攫取的，是最简便获得流量和认可的地方。 于是人们的傲慢、偏见和情绪被摘取出来，不断放大，人们才会不断地沉迷、沉陷与执着，把时间、言论和欲望交付给新媒体。 图/图虫创意 信息的长度也越来越被裁剪，思想与观念于是越来越碎片化。算法的借口是因为人们的生活与时间越来越碎片化，因为现代社会的节奏需求。但算法的实质是，只有碎片化才能快速销售。 碎片化的副产品是极端化。在极其短暂的时间里，要达到对用户心智的控制，就必须把信息极端化、情绪化与片段化，只有用最短的时间攫取用户的注意力，才能获得用户的认可。 碎片化加强了公众的轻率，降低了他们的耐性。真相不可等待，言论不可思考。只有同样的极端化，才能获得更多人的参与与认可，流量的效应才能够放到最大。 真相的时长与思考的审慎于是被全面放弃。在算法的孕育之中，思想赖以成长的根茎逐渐萎缩。 思想的创造性与独立性，来自于整体化与深度。在碎片化中，思想的整体性被打消，知识的整全性被放弃。碎片化的学习所包含的，从来都是对知识的片面理解和掌握。人们越是急于从碎片化的学习中获得职业的好处，或者社交的胜利，就越是对整体性知识和深度思想嗤之以鼻。 图/图虫创意 整全性知识和深度思想的沦亡，使人类思想如同星际碎片，在广袤的空间中无望地漂流，而无法凝聚成为一个有效的整体。 从20世纪后半期开始，人们开始耽溺于长和平所创造的富足，思想的锐度开始下降。而到了互联网与新媒体时代，思想的资源日益枯竭，思想的深度日益浅弊，以至于整个世界都处于哲学荒原之中。 创造性和多元化，同时在流失。 03 《不服软的时代》，是一群评论员针对新媒体时代的无望的抵抗。 它是由一群传统媒体人所构建的新媒体，期望用新媒体的方式，实现传统媒体的使命。 在传统时代里，媒体是一门职业，新闻是一个专业。信息的发布与观念的输出，需要经过专业的训练。它有一整套完整的职业培训，和信息发布的准则。 公众发布的是信息，记者发布的是新闻。 公众发布的是言论，评论员发布的是评论。 公众根据信息各自发布的言论，形成舆论。评论员根据舆论走向发布评论。评论与舆论可能相左，也可能相合。 评论员并不对公众负责，他首先对自己负责，其次对自己所供职的机构负责。机构需要在规则的框架中行事，否则就会被公众所诟病，乃至被逐出市场。 所以新闻与评论，都必须在真实、客观、平衡的原则下进行。 图/杭州晓风书屋 并非所有的新闻与评论都是合格的。但是有市场竞争的存在，于是优秀与合乎规则的机构，就越加获得公众的信任，也就是我们所说的公信力。公信力是机构得以存在的生命线。 公众与记者的身份是可以转换的，但是必须经过严格的职业训练。这其实在任何职业中都存在。 冰川思想库的评论员，都是经过训练的，并且在类机构的规则流程中运行。我们不允许对未经确认的信息进行评论，不允许偏激的思维得以发布，不允许伤害公序良俗的信息得以出现，我们也不允许一元化和极端化的文章刊布于我们的媒体。 因为我们是曾经经过严格训练的职业的媒体人。 图/杭州晓风书屋 我们当然会犯错。你要允许一位医生开1000台手术的时候，会有一次甚至两次的失败。但我们不会故意伤害病人。就是说，我们不会有意扭曲信息。 我们认为，这是我们在新媒体时代中必须坚守的准则。 还有一些其他经过训练的媒体人做了新媒体，但是他们变成了坏的、糟糕的新媒体。这也并不奇怪。一位拥有正规执照的医生也可以成为一个坑蒙拐骗的医生。因为他觉得赚钱更重要。 所以，当你阅读《不服软的时代》的时候，你会发现它与大多数新媒体格格不入。因为它依然想在新媒体时代中，守旧着传统媒体时代的准则与使命。 但是蚍蜉撼树，螳臂挡车。我们是新媒体时代汪洋中的一条船，弱小、无助、固执，风雨飘摇，随时可能倾覆。 说起来悲壮，也确实悲壮，但是无能为力。因为新媒体时代是人类思想史上的一段弯路，几乎所有人都走过去了，我们却依旧坚定地想走在那条狭窄的老路上。 冰川思想库8年，我们也曾经频繁地出现爆文，是因为仍然有一群人，愿意倾听理性与多元。但是我们越挣扎越绝望，越奋发越弱小，越固执越与世隔绝，因为新媒体时代以雷霆之力，摧毁沿路上想要坚持独立、自由与思考的所有一切残余。 不服软其实已经是一种妥协。它放弃了向上的努力，而因此努力支撑的，不过是一些维持人性基本尊严的准则。我们所能信守的，不过是无法退却的底线。 但是就像三体中被放逐了的青铜时代号，茫茫宇宙，我们又能去向何方？ 我们不知道，我们只能本能地守着一方小小小小小小的最后的方阵。哪日宇宙大火，我们无非也是与汝偕亡的一颗小小灰尘。 连这，大概也不过是一种奢望。 04 可是，为什么是一条弯路，而不是一条绝路？ 总有人和稀泥说，没有你说的那么绝望啦。人类总能找到一条向上的道路。你看人类不是生存到了现在，还在不断进步吗？ 这种论调几乎无处不在。在面对气候变化的时候，很多人说，夸张了。人类怎么会因为气候变暖而灭绝呢？总会找到出路的。 美国著名的脱口秀老头乔治·卡林在一个著名的段子里说，人们总在说环境保护环境保护，环境哪里需要你保护。地球45亿年了，人类消灭之后很久很久，地球还在那里。所以根本并不是什么保护环境，而是保护人类而已。 道理就这么简单。 流量还在抢，算法还在算，新媒体活得好着呢。 图/图虫创意 所谓的弯路，是有一种可能性。人们突然被释放出来，他们失去了方向和导引，于是开始放纵自我。但是他们慢慢会发现，放纵并不符合自己的利益。有准则的自由才是真正的自由，审慎的言论才是负责任的观念，而独立而多元的思想，才是人类自我进步的思想。 然后，他们或许会拨乱反正，开始寻找约束自我，约束产业，以及规范内容的道路。 但是你也没法那么乐观。被揭去封印的魔鬼，并不会那么轻易就自己轻飘飘回到魔瓶里去。潘多拉魔盒打开，妖魔鬼怪魑魅魍魉依旧活跃在世间。 把弯路重新掰直，需要很大的代价，需要每个人都要参与进去的斗争。 它不是一条绝路，并不因为有什么确切的证据，而是只是对人性最后的希望。就像希望环境可以被保护，算法可以被校正，自由可以被施行那样希望。 《不服软的时代》，说的是，我们一群人在履行自己的职责。你愿不愿意也履行你的职责？ 文章来源微信公众号：冰川思享号
今天这个小文，聊一条很有趣的留言。 昨天收到一条这样的留言，批评我从来不“赞美”： “你们的问题，就是只有嘲讽和否定，绝无赞美，还美其名曰‘若批评不自由则赞美无意义’，同样逻辑，‘若赞美不自由则批评同样无意义’，做的不好的批评了，做的好的不赞美，是不是太过双标？” 网络图片 再一想更有趣，这天还是5.12，汶川大地震纪念日。 真是小刀拉屁股，开了眼了。 我得憋住笑，用事实说话。 因为当天我的那篇推文，本身就是一个赞美。 是赞美b站的公益片拍得很好，赞美它努力弘扬五四精神，教人求真求实，理性上网。 而且，联合推出这条公益片的，还有中新社、检察日报、正义网、环球时报、新京报、澎湃新闻、南方都市报等。 这就等于对它们几家都是赞美，赞美它们有眼光，关心网络环境，敢行动，肯担当。 在近期的推文里，我也有很多很多的赞美。 比如赞美了《海国图志》的作者魏源，赞美了武当派的功夫，赞美了国产影视剧。 写幼儿坠楼案，赞美了我亲眼所见的一位民警的正义感。 赞美了重庆的乡土美食，赞美了小米雷军捐助母校。 赞美了女性两癌防治的公益项目。 这些都是前不久的文章，很容易看到的。 我还经常赞美传统文化，旧文里随便找找都有，比如： “我真心爱我们的文化，爱竹林里的嵇康，岘山上的孟浩然，爱北固楼头的辛弃疾，黄叶村的胖子曹雪芹。” 事实上，众所周知，我的这整个专栏，都是在赞美中国武侠作家金庸。 可是呢，这个人他看不到这些，非要抓瞎不承认，腚眼一看，认为这些统统都不算赞美，“绝无赞美”。 他一共留言有9条，哪怕是我赞美上述那些的文，他一样不乐意，照怼不误。 说明什么？说明在他内心深处，文化不文化其实不重要，女性重疾和健康问题其实不重要，一两个基层民警的热血不重要，一些行业踏踏实实的进步也不重要。 都踏马的不重要，都是细枝末节，所以赞美这些，都尼玛不算赞美。 他认为只有“赞美”什么才算“赞美”呢？ 有一条留言，终于是让人看懂了： 网络图片 恍然大悟，原来，你是恨人不赞美这个哇。 你早说啊。 可是在我这里，也是实实在在赞美了的啊。 随便举例，20年2月的文，赞美了信息通报上的进步。 同年3月的一个文，赞美了带着病人看落日的医护工作者。等等。 这些赞美的文，记得阅读量都是百万。 可是对他而言，不算。 要全盘、全部赞美。否则就不乐意。 平之你好疼人的咧。 看小刀拉屁股的伤，你肯定是全报销吧。 文章来源微信公众号：六神磊磊读金庸
开创了精神分析学科的弗洛伊德曾经向爱因斯坦抱怨：“你真是幸运，当你发表自己的学说时，人们承认看不懂但是却赞成你；而当我发表自己的学说时，人们不懂装懂但却七嘴八舌地批评我。” 弗洛伊德的抱怨不无道理，与文科人比较起来，理工科人遭遇到的上纲上线和非议要少得多。 当然，也有例外…… 最近，数学家丘成桐就遭遇了一场批判。而起因是他在华中科技大学的一次演讲时说，中国现今数学还没达到美国20世纪40年代的水平。 网络图片 因为这句话，惹恼了一些人。前环球时报总编辑胡锡进就批驳丘成桐的话“肯定是反常识的，不可接受的”。另一个大V项立刚则声色俱厉的质问，“丘成桐搞的那些研究，除了拿奖，有什么真的影响了人类发展，影响了当今科技的进步？” 网络图片 至于那些认为中美之间还存在差距的人，这位大V则统统扣上了一顶“恨国党”的帽子。 网络图片 在网络上，一些人义愤填膺，怒斥丘成桐教授是“打击我们的自信心自豪感”，“不是个好人”。 网络图片 还有的人说话就更难听了，汉奸走狗一类的帽子都给扣上了。 网络图片 在知乎上，出现了这样的问题：“丘成桐说国内数学水平不如美国，是不是公知？” 网络图片 ◆◇◆ 被骂的这么狠，又是汉奸，又是公知的，那丘成桐是谁呢？ 在中国的网络舆论场，丘成桐教授也许不如那些胡锡进、项立刚有名，但是在国际数学界，丘成桐是神一般的存在。纽约时报称他为“数学界的凯撒大帝”。丘成桐的导师、数学泰斗陈省身曾这样评价他：“21岁（从伯克利）毕业时就注定要改变数学的面貌。” 网络图片 丘成桐教授是获得菲尔兹奖（Fields Medal）的首位华人数学家（1982年）。菲尔兹奖是国际数学界最高荣誉，被称为数学界的诺贝尔奖。丘成桐获得菲尔兹奖时，年仅34岁。 此后，丘成桐又先后获得瑞典皇家科学院颁发的克拉福德奖（1994年）和以色列总统佩雷斯颁授的沃尔夫数学奖（2010年）。 在国际数学界，菲尔茨奖、沃尔夫奖、克雷福特奖，都是极为顶尖的大奖。一个数学家终其一生，能获得其中的一项已是非常难得。 在华人数学家中，仅有陈省身、丘成桐、陶哲轩三人，得过这个级别的大奖。陈省身获得过沃尔夫奖（1983年），澳大利亚出生的陶哲轩获得过菲尔茨奖（2006年）。 而丘成桐则一人囊括了这三大数学界的顶级奖项。 丘成桐先后当选为美国艺术与科学院院士（1982年），中国科学院首批外籍院士（1994年）。 丘成桐教授创建的几何分析，是数学学科的一个重要分支。他成功把偏微分方程的方法引进到几何问题中，有效破解了大量的几何和理论物理的难题。 1977年，年仅28岁的丘成桐攻克数学难题“卡拉比猜想”，以其名字命名的卡拉比-丘流形，是物理学中弦理论的基本概念。弦理论，是理论物理的一个分支学科，在现代物理学中发挥重要作用，解决了“黑洞”等难题，并在量子引力等领域发挥了很大作用。 再来看看丘成桐教授对中国数学的贡献： 1979年，丘成桐教授应数学家华罗庚邀请来华交流访问。这次访问让他心潮澎湃，他在自传中这样回忆：“那是自孩提时就离开，已经全无印象的国度，我却心潮澎湃，不禁俯身触摸地上的泥土，似要和这个父辈生长的地方建立联系，其后我确实如此做了。” 随后，丘成桐开始从中国招收博士生。他在香港中文大学、中国科学院、浙江大学、清华大学相继建立了数学研究所，培养中国的数学人才。 2008年，丘成桐中学数学奖设立，而后又逐步囊括了物理、化学、生物、计算机等专业领域奖项，合并成为被称为“中国青年诺贝尔奖”的“丘成桐中学科学奖”。 2009年起，应清华校长顾秉林力邀，丘成桐教授出任清华大学数学科学中心主任（2015年经教育部批准更名为“丘成桐数学科学中心”），而且不领分文薪水。 此后，丘成桐教授以自身为招牌，遍访全世界请到顶级数学家科学家入驻清华数学研究所，请到有潜力的青年学者，再辅助他们教学、研究、发展。 这是2019的一则报道。在这则报道中提到，2009年，在全球著名的世界大学QS排行榜，清华大学数学学科排在第96位。到2019年，这一排名上升到25位。十年时间，将排名提升了71位。清华数学系的巨大进步，丘成桐居功甚伟。 网络图片 2022年4月，丘成桐教授从哈佛大学退休，全职任教清华。 丘成桐教授获得的部分奖项和荣誉，以及取得的成就还有很多，这里只是罗列出一部分而已。这是一位大数学家，不仅在国际上享有盛誉，对中国数学的发展也做出了极大的贡献。 但现在，这样一位有大成就的数学家，在讨论属于他专业领域的数学问题时，就因为说了几句不那么好听的话，就被一些连微积分都看不懂的人斥为坏人，还给扣上了一顶汉奸公知的帽子。 这是中文网络的一大奇观。 ◆◇◆ 丘成桐教授说中国数学落后于西方，指的是基础数学，是原创水平，不是计算能力和数学应用水平。 事实上，中国的基础研究落后于西方，这是学术界公认的事实。而基础研究对一个国家的长足发展的重要性，是不言而喻的，“许多‘卡脖子’的问题，最终都‘卡’在基础研究上。” 网络图片 这些年，由于一些声音的鼓噪，舆论场上已经从遥遥领先，上升到了清场式遥遥领先。如果有人说中国的基础研究落后于西方，很有可能会让一些人不高兴。就连德高望重的数学家丘成桐说了一句中国的数学不如美国，都被扣上了汉奸公知的帽子。 ◆◇◆ 这其实不是丘成桐教授第一次遭围攻。很多年前，他曾经公开指责北大某位数学教授拿高薪不做事，还抄袭他的论文。还曾经在接受媒体采访以及其他场合下，对于数学界的学术腐败问题以及其他不合理现象指名道姓进行批判。 网络图片 丘成桐教授的直言不讳，也常常让自己身陷舆论的旋涡之中，引来众人围攻。 但丘成桐教授对此并不后悔，他说，“只要我讲的都是真的，我一点都不后悔。”“学术作假对于中国学术界进步是很大的阻碍。姑息纵容造假，这不是科学家应该做的事。” 多年以后，在一次接受采访时，丘成桐教授回忆与腐败现象做斗争经历过的很多艰辛时说：“要不是我拿了菲尔兹奖，早就被那帮人给打垮了”。 网络图片 ◆◇◆ 丘成桐教授是如一些人所说的那样，对中国不怀好意吗？ 当然不是！ 2002年，世界数学家大会首次在中国召开，那时，丘成桐的导师陈省身表示，中国已经成为数学大国，接下来的目标是成为数学强国。 让中国成为数学强国，也始终是丘成桐最重要的目标之一。 从2009年应邀出任清华大学数学科学中心主任以来，十余年间，丘成桐带领清华数学发展到前所未有的高度，成为具有重要国际影响力的数学研究中心。 在他的努力下，先后推出了一系列人才培养体系设计及举措，从激发中学生兴趣的“丘成桐中学数学奖”、测试数学水平的“丘成桐大学生数学竞赛”到遴选青年数学家的世界华人数学家大会……2020年底，“丘成桐数学科学领军人才培养计划”在清华大学开始实施。次年4月，以培养数学领军人才为目标的“求真书院”正式成立。 对中国数学的未来，丘成桐充满信心。2012年，他在国际华人数学家应用数学联盟成立大会上预言：“19世纪是欧洲的数学世纪，20世纪是美国的数学世纪，21世纪必定是中国的数学世纪，北京将是华人数学中心。” 对于丘成桐教授说的“中国现今数学还没达到美国20世纪40年代的水平”，这个问题我不敢妄加评论，但美国数学在上世纪40年代，的确是一个群星闪耀的时代： 冯·诺依曼推动了世界上第一台计算机的发明，他与奥斯卡·摩根斯特恩合著的《博弈论与经济行为》（1944年出版）是博弈论学科奠基性著作； 维纳的《控制论》（1948年出版）是一部具有划时代意义的著作，对现代工程技术的发展产生了深远的影响； 香农在《Bell System Technical Journal》期刊上发表的《通信的数学理论》（1948年），标志着信息论的诞生； 还有赫尔曼·外尔、韦伊、博赫纳、哥德尔……每一个都是开宗立派、璀璨耀眼的大师。如此群星汇聚，在人类历史上都颇为罕见。 我想，丘成桐教授拿中国现今的数学与美国上世纪40年代比较，自有他的良苦用心。而如果看丘成桐教授的这次演讲的全文，能感受到他的赤子情怀，他是在为中国数学发展的不够快担忧，因为在外有“强敌环伺，无理打压，科技被卡脖”，在内有“贪官污吏，劣绅豪强，学者眈于安逸而不思危”…… 网络图片 如此语重心长的呼吁，却被一些人断章取义的挑出一句话来大作文章，指责他在抹黑中国数学，说他是坏人，扣上一顶汉奸公知的帽子，只能说这些人不只是愚蠢，而且是坏透了。 ◆◇◆ 丘成桐教授，仅仅是在讨论数学问题时，说了几句不那么好听的话，便被一些人扣上了一顶汉奸公知的帽子。 这让我想起爱因斯坦的相对论在中国的一段遭遇。有一段时期，爱因斯坦与他的相对论在中国遭到批判，但有一些科学家仍然对爱因斯坦十分尊敬，因此也有一些较客观地肯定狭义相对论的正确性的声音。 到1969年8月，一篇批判相对论的重磅文章出现。在这篇文章中提出了一个论据：如果按照相对论所说的那样，同时性是相对的，那么，1969年3月，在中苏边界上发生的珍宝岛事件中，我们说苏联开第一枪，苏联说我们开第一枪，事实上究竟哪一方开第一枪，就无法作出客观判断。 这个论据当然是牵强的，竺可桢在批驳这个论据时便指出：苏联与中国同在一个地球上，同用一个参照系，因此，根本无法从相对论得出那个“无法作出客观判断”的结论。 但是这篇批判相对论的文章的写作却是非常高明，因为它把结论提高到了爱国高度：谁为相对论说话，谁就是替“苏修”辩护的卖国贼。这样，一些本来反对批判相对论的人也不敢再说话了。 现在网络上的一些人，也是如此。但凡说话不那么好听点，就上升到爱国高度：“你崇洋媚外！”“你见不得中国的好！”“你就是不爱国！”然后一堆“公知”“汉奸”“恨国党”的帽子就扣过来了。 这很荒唐。 我想，一个社会，不应该放任这种肆意上纲上线，乱扣帽子的风气。 发声是需要勇气的。因为说了些不那么好听的话，便被泼污水、被网络围攻。这样的荒唐事，这些年见过很多了。 所以，在这篇文章的最后，我也很想向那些宁鸣而死，不默而生，明知道风险也要仗义执言讲真话的知识分子们致敬！ 文章来源微信公众号：玖奌杂货铺
因为写了一篇批评刘慈欣《三体》，这两天来，我的观点（以及我本人）遭受了“三体粉”们的一轮猛烈反击。这倒也不意外（没我想象得那么猛烈），原本也不值得一说，不过这也不失为一次小型抽样，可以让我具体地看到“信众”们的反应和自我形象——他们可不是少数，恰恰相反，这些人格特质才是我们这个社会的主流。 首先值得注意的一点是，对他们所钟爱的事物，你只能自由地赞成，不能自由地反对。 有时他们嘲讽“批评都没批评到点子上”，俨然你只要批评到点子上，那也能批评，但问题是怎样才算“批评到点子上”？不好意思，那是个玄学，并且由他们说了算。既然“只有正确的批评才能被容许”，而那个“正确”是由他们定义的，那批评的自由实际上就是不可能的。 既然他们才是正确的，那对批评当然都是无法掩饰的蔑视，最常见的就是资格论：“你没资格批评这样的神作”、“等你写出比《三体》更好的再来喷吧”。这种论调的奇怪之处在于：他们觉得懂得《三体》的好不需要资格（至少不需要写出更好的作品），但如果要指出其不好则需要资格，而前者居然还自认有资格批评后者。 这种自信是从哪里来的呢？我猜想是因为信仰的力量，这足以让他们产生一种自我感觉良好的幻觉：我站在正确的一边，而对方的观点是错误的。既然如此，那正确的人当然可以批评、压制错误的人。 也就是说，他们很容易作出非黑即白的反应：如果你赞美《三体》，那是好的；如果你批评《三体》，那就是敌人。这就是为什么几乎看不到这样的评论：“我是‘三体粉’，不过我觉你对《三体》的批评有道理。” 由于他们对《三体》是高度认同的（否则也不叫“粉丝”了），所以在看到批评时，另一个典型表现就是否认：否认《三体》存在这样那样的问题，如果你觉得有漏洞，那是你没看懂。于是，有很多人怀疑我要么是没看过，要么是素质不够看不懂，建议我再多看几遍，那意思是：如果你真看过，且看懂了，那就不会有批评了——就像他们一样。 如果你真以为这是看没看过书的问题，那就错了。因为同样一群三体粉，哪怕根本没看过网飞版《三体》第一季，仍有绝对的自信将它骂得一文不值，也就是说，他们对作品下判断时，看没看过不重要，但如果你的判断和他不同，他就质疑你没看懂。 为什么他们这么深信自己才看懂了呢？有几个倒是很认真写了一大堆来回应，概括起来的意思无非是：“你的那些质疑都不成立，《三体》里早就有解答了。”也就是说，像他们这样真正“看懂了”的人，不会有质疑，只有认同。 亲们，这只是《三体》，不是《圣经》——何况就连《圣经》也并非不能质疑。 我有位朋友，家里世代都是基督徒，但她后来信仰动摇了，因为她小时候疑惑，为什么上帝创世纪时没有造恐龙？后来我们和另一位朋友说起，她也是虔诚的基督徒，不屑地说：“这些早就有回答了，很简单：上帝创造万物，但《圣经》开头不可能记载所有生物名。”至于地层里恐龙化石，那也是上帝创造的，虽然他是在四五千年之前创造了世界，但万能的他，能让你觉得那就是七千万年前的。 这是信众的自然反应：无论是什么样的质疑，为了维持自己的信仰，他都能找到自圆其说的办法。因为信仰本身，就是一套自洽的体系，你只要一旦真正相信，就差不多能解释万事万物。如果你因为别人的一点批评就动摇了，那说明你没看懂经典——经典里什么都有答案。 网络图片 《三体》里的叶文洁 可想而知，这样一个自洽的体系，是天然封闭的，很难开放地接受批评质疑，理由很简单：错误的才需要批评，正确的为什么要接受批评？相反，你批评才意味着你没有认识到经典的正确性，往轻里说也是没什么价值的批评，“水平太低了”。 如果你明知经典是正确的，还在那喋喋不休地批评，那就可见你别有居心。正是因此，不少人的第一反应就是指控我“蹭流量”，挖苦“是不是最近太缺钱了”，甚至说“所有的自媒体都是拉踩挑弄”，有一位干脆断言：大刘创造了一部神作，然后自媒体都靠它蹭流量。 但是等等，到底谁得益更多啊？要是自媒体都不讨论，没市场热度，《三体》制作团队才慌了吧？毕竟黑红也是红，何况，要是只有吹捧没有批评，你以为这讨论热度能起来啊？ 至于“蹭流量”，这几乎是国内网上最盛行的诛心论，倒也不是说真指控对方赚了多少钱，而是旨在表达一种道德轻蔑：你发表这些观点，仅仅只是为了几个钱而哗众取宠。不过，很有意思的是，这种指控通常都只指向他们不喜欢的观点，如果是他们喜欢的，嗯，他们会很愿意贡献流量。 不过，这种诛心的动机论最无聊的一点是：它实际上根本不能算是一种批评。我是否有不良动机，跟《三体》是否有漏洞，完全是两回事。这就好比某人贪污遭举报，举报者或许是出于什么私心，但这并不能洗白贪污的事实。 说到这里，恐怕有人会不服气地说：“那你呢？你不也是一副批评不得的样子？”别误会，我不认为只有唯一正确的批评，所以只要有位子，除了极少数过分人身攻击的，我都会把评论放出来，包括那些骂我的。我从那些对我的批评中学到了不少——我这么说是诚恳的，不是讽刺。 批评不应该只是非黑即白的权力博弈，而应当基于尊重彼此人格基础上的平等对话，并且时刻聚焦于“事”而非“人”——我这个人是不是“蹭流量”，看的书多不多，有没有资格，这些完全不重要，重要的是我说得对不对，何必把力气浪费在我这个人身上呢？这不值得。 这些本来确实也不是什么大事，但以小见大，或许可以看出：哪怕是在这样的小事上，我们这个社会距离良好的公共讨论气氛还很远。人们本能地关心如何在讨论中压倒论战对手，而不是从讨论中获益，修正自己的观点立场，从而获得成长。 当然，中国社会千百年来都是如此，要一蹴而就也不现实。虽然有很多人哀叹简体中文网络乌烟瘴气，我许多朋友甚至早就不想说话了，但我相信，这也是多少年来中国人第一次学习如何进行公共讨论。也许现在做得不好，但没关系，我相信反复博弈的结果，终究会让越来越多人看到光亮。 文章来源微信公众号：维舟
法国剧作家博马舍说过：“若批评不自由，则赞美无意义。”3月31日，一位豆瓣用户因给一本翻译新书差评，被译者好友举报到学校，最后迫使该学生公开道歉。此事引发网络热议，“我们是不是没有批评的权利了”也登上微博热搜。 3月16日，豆瓣用户@高晗给韩烨翻译的《休战》点了“在读”状态打了两星后，评论道：“机翻痕迹严重，糟蹋了作者的作品，还是老话，没有金刚钻别揽瓷器活。希望出版社至少找西语科班出生的译者翻译这些名家。” 17日，韩烨发帖表示，作为非科班出身的译者，愿意虚心接受所有人的意见，但“机翻”属于职业道德问题，如此说法近乎人身攻击。 随后此事引发了网友们的意见交锋。有人认为，高晗的说法只不过是一句比喻，类似于骂烂电影“拍出来肯定是为了洗钱”一样，何必如此玻璃心。也有人认为，高晗的评论就像是一个人辛辛苦苦写的毕业论文被说抄袭，谁都会不开心。 令人意外的是，本是一场网络口水战，没想到竟有人较起了真。一位自称韩烨好友的网友A直接将高晗举报到了其就读的学校。网友A在举报邮件中力挺韩烨，他说：“作为译者的知情人，加上对她从事工作相关情况的了解，我完全可以以本人个人的人格与名誉担保：《休战》一书的译文全部出自韩烨的用心移译，可谓眼到手到心到。” 他还指责高晗严重不实言辞的后果，造成了译者无故被冤枉，跟风者以恶意形式打低分，使得译者个人声誉和出版社的名声都遭受了不良影响和损失。 邮件结尾，A称，如此做法是为“挽救失足学生，不失为教育之初心。” 27日，高晗在网络发布了一封道歉声明，表示“自己在豆瓣发表了不当言论，经批评教育后，删除短评，并向韩烨女士和出版社道歉。” 有知情人士透露，此事闹到学校，惊动了学部，所以高晗的系主任找她谈了，并未涉及出版方威胁。 此事随后也在网络进一步发酵，有微博实名用户@卢诗翰发表了“我们是不是没有批评的权利了”话题标签，一度冲上热搜。 卢说：“说一本书翻译的不好已经超越了读者的权利, 敢情现在作为读者连说一本书翻译得不好的权利都没有了。深刻感觉，目前各个平台对于差评越来越重视，差评的权重影响也越来越大，往往直接影响排名。但对于观众，读者，用户们来说我们是不是越来越没有批评的权力了。” 有知名历史博主表示：“一个西语专业的学生因为不喜欢一本书的翻译，被追着在网上和现实里进行打压。这件事的本质除了欺侮弱小我不知道该怎么定义，因为我敢保证如果打差评的是我，你们这帮人绝对不敢这么横。” 也有漫画家表示：“这些所谓的知识分子，天天逼逼批评不自由，则赞美无意义，但是，真批评到他们身上，他们就立刻翻脸呲牙，所以说，这样的人，不能算知识分子，只是一群拉帮结伙的文化流氓，有些人甚至连文化都没有，就是一群流氓！” 《休战》事件还在网络引发一场“一星运动”。“一星运动”，即大量用户给一部作品打“一星”（评分系统中的最低分），来表达对图书虚假宣传抗议。 涉事图书《休战》是乌拉圭作家马里奥·贝内德蒂的第二部长篇小说，作者在本书中塑造的女主人公阿贝雅内达，曾被文学评论界称作“拉美叙事文学创造的最动人的女性形象之一”。译者韩烨曾在西班牙马德里康普顿斯大学西班牙艺术史系读硕士。高晗为北京语言大学研究生。
