怎么可以把孩子教育这么严肃这么干系一辈子的事情，置于一个充满疑问和风险性的讨论中。这是一种负责任的人生规划么？ 今天，又看到一则留学断供的非虚构文章：《破产家庭的留学生，看到真实世界》。 我转到一个小群里，好友幽幽地来了一句：每日负能量。 几个“含着金汤匙出生的孩子们并未做好自立的准备，便被抛入真实的世界”。 加大圣迭戈分校大二女生曾经和闺蜜四处度假，不计金钱，只为体验感，“900多刀一晚的酒店连续住一周，窗外是望不到头的花园，客厅内放一台古典钢琴，每天的下午茶送到卧室”，经营K12教育的母亲破产后，她每天晚上都在哭，“掐着下午两点只吃一顿饭，饿了就去星巴克门口闻闻咖啡味儿，也在学校领过快要过期的蔬菜”。 英国格拉斯哥大学的大二女生陈婕曾经每个月都要买2-3个新款名牌包，有时碰到喜欢的会all in，母亲参与的投资项目崩盘后，学费也亏完了，陈婕被迫选择了回国，还去了趟奢侈品回收店，卖掉了十几个包包，凑了20多万元维持日常生活。 何野的父亲曾经有4个工厂，现在只有一家在盈利，疫情三年亏掉的钱够他在波士顿读十多年书，但他还是选择继续在美国读二硕，现在他剔除一切额外开销，全部自己做饭，从线上辅导老师到亚马逊代购他都干过，最终在一家美国中餐厅找到了生存之道。 01 留学断供，不是一个新话题，这一年多，已经来回在社交媒体上热议了很多次。 但现在的新问题有两个： 其一，留学断供不再是一个昙花一现的现象，大有成为一个长盛不衰“元话题”的趋势； 其二，留学断供曾经是小概率事件，多少可以满足大众的猎奇心理，哪怕对留学生家庭而言，也是一个与己无关的话题，但现今留学断供正在蔓延中，成为“全民话题”。 以上那篇文章提到的三个“破产”家庭，基本都没有犯下什么过于离谱的失误，不是赌博，不是吸毒，不是犯罪；要么是所处行业爆雷，要么是投资失误，要么是行业为疫情所累，都是这些年高级中产或准富豪家庭的常规踩雷处，每个案例背后都是无数近似的家庭悲剧。 留学断供不再是段子，不再是小概率，不再需要家庭犯下愚蠢的错误。可以这么说，很多家庭都严重低估了留学断供的风险。 现今，在城市的中产以上有娃家庭，基本都有留学的规划。中国这么多年波澜壮阔的经济扩张期，以及以往的经验，都让他们将孩子留学越来越当作一种“常规消费”。 但风险却在暗流涌动。 02 中国式留学的特殊性在于，它的砸钱周期在这些年间越拉越长。 二十年前，中国人自费留学也就是一个研究生，美国两年，英国一年，多快好省，准备一两年的钱即可；退一步说，就算事到临头到时候没钱了，也是个本科毕业，可以随时就业，没有多少沉没的机会成本。 但现在的问题是，留学成为中国教育竞争中最卷的一部分。最夸张的一群人是，从幼儿园阶段就开始接受月均一万元左右的国际教育，一路卷到双语小学双语初中；到了高中阶段，有条件的直接出国，条件不成熟的本科再出去。 你可以算算，这一路要花多少钱，至少几百万元吧，至于究竟是“几”，丰俭由人。 有人说了，为啥不能之前都上着免费的公立教育，到了本科阶段直接出国不就行了。这当然行，但之所以有“卷”这个字，就意味着竞争无限前移，在此种拼刺刀的逻辑中：只有上了好的双语幼儿园，才能上好的双语小学，才能好的双语初中… 更富贵的逻辑是：只有早点去国外读当地一流私立初中，才可以取得进入一流私立高中的先发优势，才可以取得国外一流大学的先发优势…… 这逻辑对不对，如果不考虑钱的话，太对了。而问题就是这逻辑太对了，才引得无数家庭一掷千金。这就好比你找了起步价六位数的留学规划师，钱花了，效果基本比不找更好，所以很多人找了。 所谓的留学卷国际教育卷，恰恰不是因为交智商税的问题，而是花大钱卷是有效果，甚至有奇效的。 也因此，留学竞争基本是一条单行道，你上了这条船，就很难中途下船，如果钱花完了被迫下船，不仅之前花的钱都打水漂了，更痛苦的在于，你会发现被迫下船重回公立教育的孩子，在应试教育上远不如一直在公立教育卷的新同学。 很多惯于纸上谈兵的人又会说了：“国外不是有奖学金吗？孩子留学家里不一定花钱啊？”这样的认知根本就不配参与这场讨论，请不要把这种小概率的事纳入公共讨论。 还有人会说：“我家有几套房，到时候没钱大不了卖房!”我先给你扣个大帽子：房住不炒。 你怎么知道，等你孩子要花大钱时，你的房子跌不跌价，卖不卖得出去，有没有流动性？另外，房产税了解下。 当然，我这里不想对房价作出任何预测，房价也不是一定会跌。这里最关键的一个问题是：你怎么可以把孩子教育这么严肃这么干系一辈子的事情，置于一个充满疑问和风险性的讨论中。这是一种负责任的人生规划吗？ 你总不能说，孩子读了一半双语学校或留了一半学，交下年学费时，你的房子没卖掉，就不读了？这是不是太儿戏了。 问题是，很多口口声声重视教育的中产家长，在留学这个事情上，就是这么儿戏。 03 留学好不好，非常好，甚至可以这么说，不考虑钱的话，这个时代的留学必要性迫切性只会更强。 在这个问题上，我非常同意那些心心念念要让孩子留学的家长。 但你们可以不要那么儿戏，更有前瞻性，做得准备更充分一些么？以及，降低一些预期。 我没有任何劝人不留学的意思，但我想提一系列相互缠绕的“改良”方案，听不听，在你。 第一，重新评估自己的收入与资产状况。 你现在的收入或许不错，但你可以根据自己行业的特性评估下，未来你降薪或失业的可能性大不？ 如果家里就你一人上班，而且所处行业符合35岁收入递减定律，我至少可以劝你，你们家不适用于低龄留学或从小接受国际教育。 如果你觉得可以，你可以一个人疯，别害了配偶和孩子，真的。 至于房子，国内的房子，之前说了，不能成为你自信的来源。 或者这么说，中国式留学不是一个可以单纯依靠“即期收入”说事的特殊领域，没有良好的资产结构，只依赖于你曾经或现在的高收入，来为周期动辄十年的留学规划买单，在投资专业上，这近似于“短债长投”，谁能保证你将来降不降薪，失不失业。 第二，重新评估留学费用。 这个问题不适合展开，但你做规划时，特别是孩子还小做长期规划时，可不可以把汇率的空间算大一点。我不是说人民币一定会跌，但如果人民币贬值到某个幅度，你就负担不了这笔留学支出，我劝你重新规划，要么缩短留学时长，要么挑个更便宜的国家，别拿孩子的明天赌汇率。 一个更现实的费用风险是，很多国家，比如美国和英国，学费都是年年涨的，五年后或十年后学费多少钱，大致空间可以预估出来。如果你不愿意预估，只能说你怕，怕面对根本没做好准备的自己。 第三，改善资产结构。 什么是适合留学规划的资产结构？ 请注意，我没说“好“，只说“适合留学”。 这个问题过于复杂，我只能说一个基础的，你可以每年把国家给予你的外汇额度用足，存到国内外银行里。 至于存多少钱，存上你打算的留学周期一半的学费生活费。这话可能有些复杂，简单说就是，你打算上四年本科，就存上两年学费生活费，打算高中和硕士也在国外上，再加上个两三年。 有人又说了，我的人民币存在国内可以理财可以炒股啊，干嘛要换成外汇放在银行里生灰？ 你既然这么爱赚钱，就继续赚吧，赚钱了让孩子继续留学，亏钱了让孩子留学一半回国就业，你觉得这样可以接受就行。 第四，节省子弹，降低预期。 这是最关键最关键的一点。 什么叫降低预期？首先你得想清楚，上英国G5上美国常青藤这些国际名校是需要高额成本的，如果你没有此等实力，趁早收起妄念，停止留学卷。 如果只是想留学，又缺乏高确定性的资产做支撑，我劝你还是立足于本科留学吧。上个公立幼儿园小学中学，平日多补点英文课，到时候能申请到啥学校就啥学校吧。 提前卷很有效，但你首先得接受这种“不公平”，谁让你钱不够呢；其次是，先力保留学再说，上什么学校倒是其次了。 如果你子弹有限，留到最关键的时候再发射吧。最荒诞的是什么：你中学阶段就把子弹打光了，又发现后勤跟不上（赚不到更多的钱），就只能被迫放弃留学了。 提前卷，只适合极少数的家庭。坦白说，这并不适合大部分中产。不客气地说，这是一种赌博行为。 04 可以做点总结。 如果现在你家已经在上国内高中，恭喜你，你的留学规划已成功了一大半，提前准备两年大学学费即可。 风险最大的是现在孩子正在上小学，上初中的家庭，真的要好重新评估教育路线了。 武断地说几句吧，如果孩子即将上小学，只是家里没矿的高级中产，千万别走双语教育路线，好好的上公立吧，子弹留给未来。提前卷只适合富豪家庭；同理，如果孩子正在上公立小学，打算上双语初中，趁早打消念头。 如果孩子已经上了双语小学或初中，那也只有顶硬上了。能不参加的夏令营特别是去国外的夏令营就别去，一些高价的课外补课趁早停止，总之一句话：省钱，来日方长。 更不要说，留学不等于英美澳加，还有法国德国这些廉价留学地。 千万别倒在黎明前的一刻。 收入预期在变，汇率预期在变，资产预期在变，什么都在变，你凭什么认为：动辄十年的留学规划不用变呢？ 曾几何时，一两代人无意中抓住了时代的风口，将风险变成了我们的朋友，但这是运气这是时代的馈赠，如果你不想把这份馈赠连本带利的还给时代，请调整人生规划。 别让留学梦和孩子成为代价。 （全文转自微信公众号冰川思享号）
运用蔬菜的多样性，可丰富菜色和美化餐桌风景。大部份的蔬菜都有适合它的调味与配菜，能彰显蔬菜的最佳风味。 当季蔬菜清炒也好好吃 当季蔬菜有自然的香气、清甜与细嫩口感，不需要复杂的烹调，只要简单清炒或汆烫，就可以尝到季节的好滋味。 炒出蔬菜美味留住营养 青菜含丰富的膳食纤维，以及各种不同的营养素，适当的烹调方式，可减少流失营养素，甚至帮助摄取到更多营养素。 蒜炒四色蔬菜（图片来源：Adobe Stock） 一、蒜炒四色蔬菜 色彩缤纷的蔬菜是大自然的礼物，是餐桌上的美丽风景。适当的切块大小及依序下锅，可烹调出刚刚好的口感。 食材： 青花菜、红萝卜、新鲜香菇、玉米笋适量、蒜油2大匙。 调料：盐、白胡椒粉、香油适量。 作法： 1. 所有蔬菜清洗沥干。 2. 青花菜去除硬皮，分切小朵；红萝卜去皮切小段；玉米笋对剖；香菇切片。 3. 炒锅放入蒜油，油烧热下香菇，煸出香菇香，取出香菇备用。 4. 原锅下红萝卜，翻炒均匀，下青花菜，加1/3杯水，大火煮开，下玉米笋，翻炒均匀煮开。转小火，焖煮5分钟。 5. 将香菇倒回锅子，加调料，翻炒均匀即可起锅。 芹菜炒豆干（图片来源：Adobe Stock） 二、芹菜炒豆干 芹菜与豆干是料理绝配，各种不同品种的芹菜，所需要的刀工不同，也都适合与豆制品搭配，可融合出开胃的菜色。 食材： 豆干200g、西芹400g、蒜2瓣。 调料：酱油3小匙、白胡椒粉、盐适量。 作法： 1. 豆干切片，约3公厘厚度；西芹撕去粗筋，分切成小块，洗干净沥干备用。 2. 锅里加油加热，加蒜炒香，下豆干，煎至表面金黄，取出备用。 3. 原锅继续加入西芹，中火翻炒，炒至西芹变翠绿时加调料，加少许水溶解食盐。豆干重新下锅，翻炒均匀，即可起锅。 4. 美味秘诀：这道料理中的豆干及西芹，可替换成干丝和芹菜，掀开锅盖瞬间，香气扑鼻。 肉丝炒荷兰豆（图片来源：Adobe Stock） 三、肉丝炒荷兰豆 肉丝与蔬菜是绝佳的搭配，既不抢风采，也能使菜肴口感丰富。一餐一盘可以节省备餐时间，营养与美味却不打折。 食材： 荷兰豆300g、猪里肌肉100g、蒜头3瓣、白芝麻适量。 调料：盐、白胡椒粉适量。 作法： 1. 猪里肌肉切粗丝，加入腌料拌匀，冷藏半小时腌入味备用；蒜切片；荷兰豆上下两侧是需要去筋的，因为这两侧的纤维比较老。 2. 锅里加油加热，下肉丝，煎至表面金黄，即取出备用。 3. 原锅继续加入荷兰豆，大火翻炒，炒至荷兰豆变翠绿时加调料，加少许水溶解食盐。 4. 肉丝重新下锅，翻炒均匀，即可起锅。上菜前撒上白芝麻，风味更佳。 鸡蛋蔬菜炒冬粉（图片来源：Adobe Stock） 四、鸡蛋蔬菜炒冬粉 这道菜宜选用水份多的蔬菜，同时，鸡蛋可丰富口感。冬粉是吸收汤汁的好食材，可吸收蔬菜的鲜甜与浓郁蛋香。 食材： 牛番茄1个、鸡蛋3个、高丽菜、九层塔适量。 调料：酱油1大匙、盐、白胡椒粉适量。 作法： 1. 所有蔬菜清洗沥干；冬粉泡温水至软备用。 2. 高丽菜梗叶分离，番茄去蒂头后剖切8瓣；鸡蛋打成均匀蛋汁。 3. 炒锅下油，下蛋汁，蛋汁初凝，稍微炒成碎蛋，取出备用。 4. 原锅下高丽菜梗，炒油润；下番茄炒均匀；加水淹过食材煮滚，下高丽菜叶，煮软透，加调料，翻炒均匀。下冬粉和九层塔。翻炒均匀，小火焖煮5分钟。
美国财长叶伦的4天访华行程已经结束。在北京，密集会见了中国多位财经官员，包括总理李强、副总理何立峰、财长刘昆、央行党委书记潘功胜，以及卸任的副总理刘鹤和尚未卸任但实际已经退居二线的央行行长易纲。对前几位的会见很正常，算对口，见退休高官，就中国的外事纪律来说，虽然并非绝无仅有，但确实不常见，尤其考虑当下的美中关系。所以，外界对叶伦见刘、易二人，特别是刘鹤，关注度甚至超过她见李强。有美国谘询机构问我，如何看待此事，是否说明刘鹤退休后仍然对政策发挥很大影响力。 在回答这个问题前，先看看中国官方对这事的报导处理。透露叶伦访华要见刘鹤和易纲的是美国财政部，然后西方媒体发布会见消息，然而中国官媒不置一词，未见相关报导。一般来说，已退休官员包括总书记或者总理，见来访外宾，除非某种极特殊的情况，官媒都不会报导，所以中国媒体没有刘鹤见叶伦的消息不奇怪。但按理来说，易纲见叶伦，媒体是要报导的，刘昆和潘功胜二人会见叶伦，都上了官方网站，易纲毕竟还没有正式宣布退休，名义上是央行行长，他若见叶伦，不应该没有报导。因此，我怀疑他没见叶伦。我问了几个相关人士，他们也不能确定易纲是否见了她。 假如易纲见了叶伦而官媒却没报导，肯定不是易纲本人有什么问题，当局不让见报，一定是当局又出台新规定：对于已决定内退但尚未正式宣布的官员，会见外宾不再宣传报导。习近平时代对官员的宣传报导，只有对他自己开绿灯，怎么宣传都可以，不怕多只怕少，对其他官员，包括总理在内，则非常吝啬，多一字都不行，因此如果做出这种新规，也没什么奇怪的。 现在来说说退休后的高官去处和对政策政局还能发挥什么样的作用问题。其实，我之所以在前面花很多笔墨讲当局对刘鹤易纲会见叶伦一事的报导处理，同这个问题是有关的。当局不让官媒报导退休官员会见外宾，目的就是要限制他们的影响力，不让外界和民众产生联想，以为这些退休官员特别是那些在位曾受很大关注的官员在退下来后，还能对当局的政策甚至政局产生某种影响，发挥某种作用。中国官场的规律是，新官不理旧政，官员退下来后，一般是人走茶凉，但是，如果曾经主政一方，或在重要部门担任过领导职务，并广受瞩目，卸任后，对地方政治或者国家某个方面的政策多少还是有些影响的，甚至在某个特定时期或者某件特定事情上，所能起到的作用还很大。 以刘鹤而言，南华早报前不久报导，他在今年两会退下来后，现在还参与当局有关经济政策尤其是对美决策的制定，原因在于，他过去这方面的经历和经验，让当局认为在处理和美国的关系时还要听取他的意见和建议。刘鹤和习近平的关系密切，做副总理负责处理对美事务，包括贸易谈判，被认为是习的首席经济智囊，他有国际视野，思想相对开明和开放，因为年龄问题退下，但像他这种资历和学识的官员，在习的财经队伍里，确实也不多，因此，卸任后还受重视，还能向当局提供政策谘询和建议，是可以理解的。当然，最重要的原因可能是他和习的个人关系，能够得到当局的信任。 像刘鹤一样，退下来后可以给当局提奏折的高官，特别是财经高官并不少见。比如温家宝内阁的副总理曾炎培、多次连任央行行长的周小川在他们卸任公职后依然很活跃，曝光率很高。此次叶伦访华，据说周小川设晚宴款待她。中国退休高官完全退下来，不过问政事的不多，一般会到某个曾与自己管辖业务有关的行业协会或者与自己的学术背景有关的官方或半官方智库，去挂个职、做个顾问什么的，发挥影响力。这种行业协会很多，智库也很多，像博鳌亚洲论坛、中国发展高层论坛、中国国际经济交流中心等国家顶级智库，网罗了一大帮退下来的高官。曾炎培和周小川先后出任博鳌论坛的理事长和副理事长，前者2019年还作为时任总理李克强的陪同人员之一在中南海紫光阁会见来华参加中美企业家对话会的美方代表。除此外，如今去大学担任某个二级学院的领导的退休官员也多起来了。但后者对官员的学术背景要求更高，有些官员原本是学者从政，退下来后再回到大学任职。像北大清华等著名高校，都有高官在卸任后转向讲坛。这些有点像西方的旋转门。不过，像朱镕基卸任总理后还挂名清华大学经管学院院长的，属于特例。 当然，去行业协会、智库和大学发挥馀热的退休官员，虽然有机会为当局提供政策谘询和建议，但如刘鹤、曾炎培和周小川一样，继续深度参与当局决策的，则不是很多。这一方面对退休官员还是有顾忌，说多了怕有干政之嫌，另一方面在任者有自己的主政思路，不一定会接受这些人的意见。中国官场复杂的人事问题，让退下来的官员在提意见，参与政策讨论时，也要慎重，不能越位，所谓不在其位，不谋其政，尽量让在位者不要产生某种不好的联想，免得双方都尴尬。 我谈的退休高官主要指部级和副部级这两个层级，至于副国级及以上的所谓国家领导人，则另当别论，他们退下来后除少数外，基本是淡出公共视野。尤其是正国级领导人，包括总理和总书记，退下来后表面上在家安享晚年，不再对国事指指点点，否则很犯忌。对他们过问政事，相信当局有这方面的规定或默契，原则是不可让他们随意发表意见，干扰现任领导人的工作。而在习近平治理下，怕是不需要当局提醒，这些退休来的正、副国级，自觉会闭嘴，以免吃力不讨好。 （※作者为独立学者／中国战略分析智库研究员。全文转自上报）
温度居高不下的夏日午后，一杯甘甜的冰沙咖啡似乎是无可比拟的享受。然而，你可能没有意识到，你在大口饮下的甜蜜之中，隐藏著可能超过你日常糖分摄入建议量的“甜蜜炸弹”。近日，英国消费者权益组织Which?发表的一份报告，警告说那些头部连锁咖啡店售出的冰沙饮料中，糖分含量常常超过一罐可乐或一块火星巧克力棒。 该报告通过比较Caffe Nero、Costa和Starbucks等三家最大的咖啡连锁店的冰沙饮品，透露了一种让人吃惊的现象：它们的糖分含量通常远超过成年人每日最大建议的糖分摄入量。其中，最不健康的选择是星巴克的焦糖冰沙拿铁，糖分含量高达48.5克，约等于12茶匙。此外，Caffe Nero的比利时朱古力和榛子冰沙克力克拉姆含有44.5克糖，相当于11茶匙，而Costa的巧克力布朗尼冰沙摩卡（燕麦奶）含有42.6克糖，相当于10.5茶匙。 对比起来，一罐330毫升的可口可乐含有35克糖，相当于八茶匙半，而一块51克的火星巧克力棒含有31克糖，相当于7.5茶匙。然而，许多消费者可能会认为那些寓健康于一体的咖啡口味冰沙混合饮品更健康，却没意识到它们的糖分含量依旧相当可观。例如，Costa Coffee的燕麦奶冰沙含有21.3克糖。 虽然法律规定，食品和饮料的热量需明示，但糖分含量则未作要求，这使得消费者在不知不觉中摄入过量的糖分。为此，Which?呼吁消费者选择不含添加糖或糖浆的标准冰咖啡，如冰美式咖啡或拿铁，这些饮料的糖分含量相对较低。在星巴克，一杯冰美式咖啡只含有0.2克糖，而一杯燕麦奶冰卡布奇诺含有8.5克糖，相当于两茶匙糖。在Costa，一杯燕麦奶冰白咖啡含有11.2克糖（2.5茶匙）。 据Which?的营养师Shefalee Loth指出：“我们的分析显示，人们可能在不知不觉中摄入比他们意识到的更多糖分，这对他们的健康可能造成损害。咖啡连锁店需要承担更多责任，减少某些饮料中过高的糖分，以保护人们的健康。” 咖啡连锁店们也对此有所反应。星巴克表示，“我们致力于帮助顾客做出明智和改进的选择。”Costa Coffee强调他们提供的多种选择以适应消费者需求，而Caffe Nero则认为他们的甜味饮品只是一种享受，并非主打产品。 这份报告再次唤醒人们对糖分摄入的警惕。在挑选冰饮时，需要小心，做出更明智的选择。
如果你的运动装备在洗后还有一股难以去除的臭味，那你不是一个人。许多健身狂人发现，他们的运动服即使经过清洗，也仍然带有一种难以描述的异味。这个问题的根源在于这些服装的材质——聚酯纤维、氨纶和尼龙。 这些材质被广泛用于运动装备的制作，因为它们既耐用又轻便，可以吸湿且快干。但是，这些合成纤维的微小凹口会吸收并保留汗水分子，即使清洗也难以完全去除。加上这些材质的疏水性特点，它们更易吸引和保留身体的油脂，从而造成持久的异味。 科学家们在研究中发现，与棉花等自然纤维相比，这些合成纤维更易吸收并保留有臭味的化合物。阿尔伯塔大学的穆赫塔尔．阿卜杜勒．巴里在他的研究中指出，聚酯纤维难以释放这些有臭味的化合物，因此随著时间的推移和反复穿著，这种臭味会逐渐积累并变得更明显。 然而，别担心，专家们也分享了一些有效的去味方法。首先，避免将健身装备扔进篮子里，因为这样会限制空气流通，让细菌有机会在黑暗和湿热的环境中繁殖。相反，将运动服反转并挂起来风干，可以更有效地散发体臭。其次，将健身装备在醋1和水5的混合液中预先浸泡30分钟，也能有效去除异味。最后，每次运动后都用热水清洗衣物，可以更好地清除细菌和汗液。 总的来说，运动装备的异味问题是因为材质和汗液、油脂的相互作用造成的。通过合理清洗和处理，可以有效地减轻甚至消除这种问题。
突然被抛入残酷的世界 当被问到为什么需要这份时薪18刀的办公室助理兼职时，加利福尼亚大学圣迭戈分校大二学生郑灵璐没有犹豫，回答，“My mom got a bankruptcy, so I do need money to support my life.”（我的母亲破产了，我需要这些钱来支撑我的生活）这是第三轮面试了，她必须要得到这份工作。 一整个月，她都在反复面试学校里的兼职。受挫是家常便饭，一次她在图书馆的研讨室里面试，预定的半小时结束后，后面的人敲门把她赶了出来，她只能抱着电脑向外走，走廊很吵，她什么也听不见，只能胡乱应付，对面的人皱了下眉，后面的细节她记不清了，“反正最后这份工作黄了”。 之前的生活仿佛一个漫长的梦。母亲的生意遭受危机前，郑灵璐最享受的就是和闺蜜四处度假，不计金钱，只为体验感。洛杉矶大熊湖旁租的小木屋，围在壁炉前过圣诞，900多刀一晚的酒店连续住一周，窗外是望不到头的花园，客厅内放一台古典钢琴，每天的下午茶送到卧室。当然，母亲每次都会给额外报销。 现在，她必须拒绝好友的出游邀请，“大概存一年的钱才能和她出去玩一次吧”。 对一些留学生而言，“断供”来得猝不及防。他们的父母大多乘着时代红利白手起家，迈入中产。他们的子女得以走出国门，接受教育——当然，不必像早年留学生那样勤工俭学，永远为生计发愁。他们的账户上会每个月定期出现不菲的生活费，就连留学的目的也说得没那么功利性，“出去看看，开阔视野。”近几年，他们的父母在时代的浪潮中频频遇险，账户上的金钱变少了，甚至没有了，而含着金汤匙出生的孩子们并未做好自立的准备，便被抛入真实的世界。 郑灵璐的母亲曾在一座二线城市经营5所K12教育（被美国、加拿大等国家采用，涵盖幼儿园到高中全年级的教育体系）学校。疫情初始，禁止线下聚集，很多家长选择退课，但工资房租得照付，家里开始亏钱，母亲让她别担心，“等到疫情结束会好的”。第二年，“没给任何缓冲时间”，教培行业风向变了。母亲做了备选，投资了一些实体餐饮，“但你知道的，又赔了很多钱”。 之前，母亲曾给她存下几百万留学和创业的钱，最初是“创业的钱没了，但留学钱应该还有”，直到有一天，母亲打电话来大哭，“所有的店必须关掉”，并向她解释，如果申请破产，未来可能坐飞机都不行，母亲选择注销企业，所有损失由个人承担，包括赔付许多十几年的老员工。一眨眼，供她读书可能需要卖掉最后一套自住的老房子以及动用养老金。挂下电话，这个20岁的女孩手指在颤抖，加州的小木屋再也不会有了，家里尚能承担学费，生活费砍半。 破产似乎是一夜之间的事，但若仔细回想，一切早有预兆。去年年初，英国格拉斯哥的大二下学期刚刚开始，陈婕例行和母亲通话，电话那端沉默了一会儿，突然说，“家里的经济不行了，要有个心理准备”，她感觉自己头脑空白，无法思考，挂电话后愣了一会儿，完全无法接受。 母亲做金融咨询，平常也会炒点股，在陈婕印象中生意一直不错，还专门给她开了200万的留学账户。但问题出在投资失误，抱着试试的心态，母亲被熟人拉进了资金盘，结果越投越多，甚至把留学的钱也投进去了。崩盘那一刻，以传销定罪，所有的钱上缴，国内抓到3个人，剩下的全跑缅甸，受害者都只能自认倒霉，家里破产了。 有段时间，陈婕感觉母亲赚得特别多，生活费也高了，但她不懂金融，以为只是投资的产品回报率高，现在想想，“哪有这么容易赚的钱呢？” 何野家里的四个工厂主要做加工，通常是先付定金，交货后付清尾款，因此要垫付很多材料费。去年疫情期间遭遇限电，规定只能特定时间开工，或者干脆不给开工，从5月份起，很多订单只能退款，出现负支出，现金流收紧，但还能负担他即将开始的研究生学费和生活费。 八月初，他同时准备国内秋招，收到第一份工作offer。父亲说，“你不是还要再读书吗？那就拒掉呗”，没过两天，又对何野说，“你要不把它接了？工作还挺好的”，他解释已经拒了，父亲的语气变了，“你这是想留美国不回来了？我这辈子都学不会英语去不了美国，国内有份稳定的工作多好”，现在回想起来，这大概是家里出事的最初信号。 等到9、10月份，他陆续收到多个研究生offer。第一个录取通知来自波士顿大学，父亲看了眼预算开销，一年60多万，直接给了两个字，“没钱”。他才知道，家里已经完全没有订单了。 何野的父亲一直致力于做“伟大的实业家”，用他的话来说，“一切房地产、同金融挂钩的产品都是投机倒把行为”，坚决贯彻“房住不炒”（因此没有任何房地产投资）——当然，鸡蛋都在同一个篮子，抗风险能力会比较差。为了垫付材料费，最糟的时候抵押了一半的房子给银行。母亲后来算账给他听，一共四个厂，只有一个还在盈利，有一个从疫情开始就亏钱，拖到现在已经是天文数字，“三年亏的钱大概够我在波士顿读十多年吧”。 本科填志愿时，出于对金融的警惕，父亲没让何野学商科，而是选择了“好专业”电子科学与技术。毕业后，何野选择出国的主要目的是玩玩，正好家里又有点钱，听说某个学长去的大学不需要语言成绩，他想都没想，随便申请了光学硕士。如今的断供，发生在他准备读二硕前。 至于读二硕的原因，是他后来才发现，自己随便申的大学排名只能挤进QS1000，因此得换回电子方向，把一硕的学历“洗”一下。他长叹一声，“但凡我本科不是华科就接受了。”言下之意，这QS1000的学校实在是给985的母校丢脸了。讲到这儿，何野的语气仍然轻松，带着点玩味和好笑，放在如今的社交网络上，这可能就是人们苦寻的“松弛感”吧。 没钱就过没钱的生活 走，还是留，是横亘在每个断供的留学生面前的难题。郑灵璐选择留下继续读书。她家里仍能支付学费和大部分房租，剩下的就要靠自己了。最初，为了控制开销，她每天掐着下午两点只吃一顿饭，饿了就去星巴克门口闻闻咖啡味儿，也在学校领过快要过期的蔬菜，“口感一般”，她说。节假日，她去蹭学校社团定点发放的免费饭，人群挤满了整条路，她排了两个小时，最后拿到了一份盒饭，如今已经记不清味道，“只是想尽办法薅点羊毛”。 那段时间，美国物价疯涨，郑灵璐搬了家，同朋友合租，3000刀只有一间卧室和客厅，她们用窗帘隔出房间，每人只剩一张床垫的位置，每天就坐在上面吃饭。她时常会想起之前寄宿时住的别墅，有自己单独的卧室和卫生间，宽敞明亮，夏天没事时就能泡在院子里的泳池里。 她每天晚上都在哭。最好的朋友知道后，经常会安慰她，但她会偶尔感到害怕，“还能同她们社交和出去玩吗？”生平第一次，她体会到贫穷带来的窘迫。如果和朋友下馆子，即使是最普通的饭馆，也意味着之后饿上两天。曾经她们很少AA，轮流请客，每个项目一人付钱，现在她会敏感地察觉到谁多付了点，谁少付了点，吃饭和打车的钱明显不匹配，这点差异非常刺眼，她会在默认请客时出声，“我跟你AA吧”。其他人投来视线，也许没有任何意思，她仍然在那一刻喘不上气。吃过饭后，朋友们打算去打保龄球，她找了个理由走掉，绷紧了脊背，努力装作从容的样子打车回家，在车上心疼这额外10刀的开销， “好像成为自己从没想过的人了”。 大二的陈婕选择了回国，如果要读下去，每年至少要40多万，家里拿不出钱。她将要面对的可能是一个没有大学文凭的未来。她想过转学，相对便宜的东南亚学校没有校际合作。回国读，大部分学校要求高考成绩，只有一所不要求的，又是和她不对口的工科专业。她无处可去。如果两年内她无法回到英国，那边的学籍也将被取消。 过去一整年，她经历了漫长的心态调整期。得知破产的消息是在春节前，几个熟识的朋友约在家里做饭，她对着刚洗好的菜掉眼泪，只能告诉朋友，“最近心情不太好”。电话里，她调侃式地告诉我，学校旁边有一条河，挺深，也挺湍急，“要是当时身边没人开导，我可能真就跳了”。后来，朋友们始终保证她能身处团体活动，聊聊八卦和日常，男朋友也一直陪着她，“没什么大不了，没钱就过没钱的生活”。 家里破产前，陈婕最大的爱好就是购物，情绪一上头就给自己“反向限额”，两天必须花完5000块钱买衣服，不花光不回家。每个月都要买2-3个新款包，有时碰到喜欢的会all in，母亲后来限额一个月最多一个。回国后，她去了趟奢侈品回收店，卖掉了十几个包包。在那她才知道，她喜欢的那些花花绿绿的秀款并不保值，3w2的香奈儿只能卖1w6，而经典款至少能有两万多。纠结再三，她留下了Burberry的牛皮包和香奈儿的mini，“能搭配很多场合，也舍不得”。最后共凑了二十多万，能够维持日常生活。 回国后，陈婕的外婆突然去世，她的母亲也患了急性肾衰竭，直到今年指标才正常一点。她察觉到母亲的愧疚，要不是投资失误，她还够顺利在国外读完大学。这个20岁的女孩知道自己必须要迅速长大，“如果我崩溃了，妈妈也就崩溃了”。通电话时，她的心态已经趋于平和，“反正死也死不掉，身边有人拦着，那就活呗”。 面对剧变，何野会反复想，“为什么是我呢？”看到朋友都在环球旅游，“也会有世界不公平的情绪”。但总的来说，这个年轻人对生活抱有很强的“顺其自然”心态，从未彻底崩溃过。这很大程度源于他是个“差一点”的人，“什么都会做一点，但什么都差一点”。大学时他在b站做游戏解说视频，积累了几万粉丝，视频最高有几十万播放量，赚了大几千，出国后没法打游戏，说弃号也就弃了。考GRE时，身边备考的朋友贴着“两个月考不出来就去死”的口号，他不会，两个月不行就四个月，低分有低分的去处，再不行就去不要GRE的地方。后来他果真四个月考了四次GRE，睡觉、看漫画、健身、刷短视频一点没落，“最后也考出来了”。家里断供后，他不满，但也就这样接受了，“穷有穷的过法，反正之前家里离大富大贵也差一点。” 何野最终选择出国读二硕，靠打工支撑生活。虽然也可以在家躺着，让父母养，但QS1000这事他有点不能接受。其实还有个原因，他有一个本硕完全相同的学长，回国找到了年薪30w的工作，“我想总不能比他低吧”，他下定决心，只要找到30w就留下工作，最后一份工作薪资差个一两万，他不想妥协，出国了。 赚钱的感觉是兴奋得发晕 若选择留下，节流远不够，还需开源。以美国公立大学（私立大学更贵）为例，每年学费大概15000-40000刀，食宿费合计在12000-20000刀，书本费1200刀，其余日常开销2000-3000刀，合计至少准备30000刀以上——这只是非常理想的估计，实际不同州、不同项目之间的差异极大。何野一直在美国中部读书，开销相对比较低，第一个硕士两年共花了60万左右；郑灵璐在加州烧钱，从美高到美本，陆陆续续投了几百万进去。 钱从哪来？何野开始寻找和尝试任何可能的方式。过去他花钱随意， 150刀的电动牙刷，买，很帅的鞋子，买，耳机出新款，买，每周规律去餐厅改善伙食，还买了辆不错的车，每个月算上房租水电一共花销3000刀左右。现在他剔除一切额外开销，全部自己做饭。他想想自己二十多双鞋子，成柜的衣服，但永远只穿那么一双一件，“好像不买也行啊”。买菜常去中超，价格低，牛肉6刀一磅，20刀3袋能吃六餐，蔬菜一袋3刀能管两餐，有时晚饭做多了，还能打包当第二天中饭。他偶尔想想之前吃的40刀自助，很快释怀，“我可以自己在家做啊”。 随着Offer陆续下来，他开始联系学校，充分发挥“问一下不会少块肉”的厚脸皮精神，给七个学校发邮件哭穷，把破产写的跌宕起伏，“能不能给点奖学金”。然后上学校官网，对着研究方向，依次发邮件给5-10位老师，询问“愿不愿意帮忙找助教”。这时候哭穷就不管用了，得强调自己多牛、和老师研究方向多匹配、进组就能干活。 他给一位半导体ADC方向的教授写邮件，自己履历里唯一沾点边的是上过两门信号处理的课，那就强调自己基础扎实、造诣深厚。没做过比赛项目没关系，他室友做过，他大概看懂了流程，面试时直接套上去用，宛如读论文只看摘要、引用和结论。50多封邮件，每天发五封，花两三个小时修改措辞，有时头晕眼花，免不了闹出乌龙——在罗彻斯特大学官网上复制粘贴名字时，两位教授靠在一起，没注意复制错了，“后来教授都没理我”。 他在boss直聘上找兼职，凭借“好歹是个985本”干线上辅导老师，周末时补小学数学，时薪100人民币，如果用英语教学，课时费能多50%，虽然杯水车薪，但课程简单，最难就到方程式，闭着眼都能讲出来，备课只要几十分钟， “还蛮享受好为人师的感觉”。也做过亚马逊代购，报酬同样聊胜于无。 最终，他在美国的中餐厅找到了生财之道。厚脸皮又发挥了作用，某天在一家中餐厅吃完饭后，他觉得味道不错，直接问“这里能招学生吗”，老板爽快地同意了。“没钱什么都干得出来”，他说。 不愉快的事常有。一位大哥进来就嫌桌子不干净，但这是昨晚兼职的人擦的，何野低头说“对不起”，没有辩解，赶紧再擦了一遍。后来大哥点菜选了“mixed vegetables”，大哥是位常客，喜欢洋葱和胡萝卜，其他服务生都默认，但何野不知道，最后端上来四季豆、西兰花等，大哥脸色立刻就变了，不爽地拉开凳子，“老子不吃了”，直接出去了。何野非常懵，还有点委屈，惴惴不安地想“如果他以后不来了怎么办”，老板安慰他是第一次见熟客才出问题，别担心。 一位白人来点餐，双方battle数回合，对方气愤地喊“you are not fucking listening to me”，让他叫经理来，后来终于弄懂了。对方点“干煸四季豆”，只说要“干煸豆”，何野重复“干煸黄豆、绿豆、还是四季豆？”数次循环，各说各话。 但总的来说，何野很享受这份工作，“没办法，给的实在太多了，时薪能有20多刀啊”。他非常清楚，自己想要钱，“当孙子算什么”。之前碰到有人不给小费，他不会像同事一样“忍忍算了”，而是直接去问，“我有哪里做得不好的地方吗？”，对方摆出一幅“你做得很好，但我很穷”的耍赖样，他也不忍气吞声，直接讽刺“您下次没钱就别来点服务了呢”。面子不值钱，之前有一次开顺风车，200多刀给同学送到奥兰多，他会帮忙拎包开车门，“给500刀的话，踩着我下车都行”。 在餐厅打工的第一天，何野就赚了200多刀，现金，握在手中的美元有了实感，他兴奋地头脑发晕。他算了算，上两天班再省省，就能凑够一个月的伙食费。也是从这时开始，一切都在向好的地方发展。没过几天，海量投放的邮件终于在无数拒信后有了回音，一位教授愿意帮他找TA，第二年可以转为RA（研究助理，同样有工资代付学费）。教授的五个博士生在今年要毕业四个，相当于“坑位”全空了， “6年才毕业一个博士啊，一下走了4个，百年难得一遇的盛况，恰好给我遇上了。”好运终于眷顾了他。 宁愿当个没有故事的小孩 回国后，陈婕四处打听，甚至拨打了市长热线，最后得知她可以作为社会考生的身份参加今年高考，不论成绩如何，至少有个出路。高中时的朋友已经快大四了，英国的好朋友们也在继续学业，还有的人已经上班了，只有她兜兜转转，似乎又回到了原点——高考。 她常听见有人用遗憾和关心的语气对她说，“你就不应该去英国，你该踏踏实实在国内读书”，大概觉得那一百万白花了。但她并不后悔这两年的“弯路”，她知道，有些东西悄无声息地发生变化了。她曾以为人生就是毕业、结婚、生子，出国后才第一次觉知女性能够自由地选择，她也常常为穿国内女装的M或L码身材焦虑，来到这儿竟然发现能穿很多XS，英国的同学会大声告诉她，“你这也能叫胖？多正常啊。”如果一开始就留在国内，“可能会觉得如果考不上本科，这辈子就完蛋了”。现在，她早已没有这种执念，她的目标是今年能考上一个专科院校，选个比较容易找到工作的专业，当个普通人就好了。 出事后，郑灵璐一直对父母非常愧疚，她才大一，什么也做不了，她也有点后悔，如果当初没出国，“留着几百万家里至少生活会好一点”。 提到母亲，她带着一点哭腔，断断续续地说，“50多岁的人，辛苦经营了几十年换来的东西，一下子全部化为乌有，没有办法，想要跨过这个槛真的很难。”去年母亲重新创业，有时她发过去十几条信息，过了快一天那头也没有回复。父母也不知道她的生活状态，开销花费瞒着往低报，“他们都觉得每月1000多刀可以生活得很好，但在加州房租经常就这个价格了”。 她想起之前申请美本时，要写个人陈述和经历，比如“证明自己具备领导力”“记忆中最深刻的东西”，她写不出来，对母亲大哭，“我活了十八年为什么一个精彩的故事都没有？”母亲笑了笑，“那是因为你过得太幸福了呀，所以没有什么坎坷”。最后，她写了“第一次来美国，如何努力学习与适应”的俗套故事。仅仅一年之后，泡沫破碎，“我宁愿永远当个没有故事的小孩，至少爸妈不会遭遇这些事情了”。 她现在考虑未来毕业后直接工作，攒够钱再来读研，“有钱才有选择的底气，不想再给他们负担了”。 或许，断供对于他们来说，也不算是一件完全的坏事。在很多西方国家，一些本地学生读本科靠的是银行提供的助学贷款，毕业后再打工还钱。至于郑灵璐想的靠自己读研，或许本就该如此。一切正如《老友记》第一集中富家女Rachel剪掉了所有父亲的信用卡，朋友们拥抱她，祝贺她，Monica对她说，“Welcome to the real world. It sucks, but you’re gonna love it.”（欢迎来到真实世界，它很糟，但你会爱上它。） 那份办公室助理的兼职她最终得到了，如今已经快一年半，她早已驾轻就熟，每个月能多出近2000刀的收入，生活逐渐宽裕，可以自由选购有机蔬菜，也可以偶尔和朋友们一起旅行。最近学期结束，她每天基本要主持16个左右关于学术诚信的会议， “很累，但这大概是给钱多的原因吧”。 何野已经完全迷恋上挣钱和存钱的感觉。存到第一个1000美金的瞬间，简直飘飘欲仙不可置信，好像自己真能养活自己，“当时感觉所有的东西都没有这1000刀来的有安全感”。对他来说，这意味着3个月的伙食费。自从打工之后，他只用现金生活，每天回家，先将拿到的工资码在桌上，感受现金堆满带来的爽感，爽完了就把钱藏起来，衣服里塞一百，钱包里夹一百，筋膜枪的盒子里丢五十，记在备忘录上，“万一哪天家被偷了”，之后定期去银行里存钱，把备忘录清空，再开始新一轮循环。 何野的日子变得有盼头起来，虽然父亲卖掉了一直亏损的厂，但其他工厂的效益仍然不明朗，万一之后再有什么变故，至少他能有应对风险的能力。他已经很少想起曾经的生活。去餐厅打工的路上，能看见亮堂的柏油马路和连绵的树荫，低矮的房子分散在大片平原上，有时下班能看见紫红色的天空。他也很享受自己做饭的快乐，最近，他正通过短视频研究如何把吸油蔬菜做成好吃的减脂健康菜。 ◦ 文中所有人物均为化名。 （全文转自微信公众号谷雨实验室-腾讯新闻）
新州优质公寓房，庭院式娱乐居家的绝佳选择！ 待售 FOR SALE 2房2浴1车库，公寓位于二楼，有电梯，专门为喜欢简约生活的人士量身定制。 外观十分整洁，搬入后既可以保留原样，也可以按照自己的要求装修。超大的室内空间、巧妙的分区设计和56平方米的私人户外空间，为您打造怡然自得的舒适生活！ 地处卧龙岗中央商务区，附近有咖啡馆和皇冠街（Crown Street）的各类商店和景点，步行即可到达医院和车站，相信您会爱上这轻松舒适且极其便利的房产。 这间公寓房还有哪些优势呢？ – 中性且现代，增值潜力大，投资回报率高。 – 具有开放式的休息室和用餐区，空调延伸至户外。 – 有石制厨房工作台、“早餐岛”、燃气灶和食品储藏室 。 – 两间卧室都有衣帽间和户外露台，主卧带浴室。 – 有大型洗衣房、对讲机、安全的停车场和内部通道。 – 离大学和TAFE校园非常近。 – 距城市海滩、港口和卧龙岗中央区仅数分钟路程，距伊拉瓦拉文法学校（The Illawarra Grammar School） 仅1.5公里。 Belle （图：提供） Belle （图：提供） Belle （图：提供） Belle （图：提供） Belle （图：提供） Belle （图：提供） 公寓地址：167/30 Gladstone Avenue, Wollongong 开放时间：7月15日起 每周六 请联系： Tonee Kisten – 0422 586 154 – [email protected] Nicole Kay – 0411 669 920 – [email protected]
澳大利亚政府日前宣布与澳大利亚癌症理事会（Cancer Council Australia）合作发起一项全国宣传活动，敦促更多澳大利亚人参与全国肠癌筛查计划（National Bowel Cancer Screening Program – NBCSP）。 肠癌是澳大利亚第二大癌症杀手。肠癌病变可以毫无症状，没有相同疾病家族史的人士也会罹患这种癌症。澳大利亚政府与澳大利亚癌症理事会合作，鼓励每一名50至74岁的澳大利亚人，包括居澳华人，利用每两年免费邮寄给他们的肠癌筛查工具包做一次自我检测。 联邦政府卫生和高龄事务部长巴特勒（Mark Butler）说：“肠癌筛查能够挽救生命，而置之不理则会付出生命代价。联邦政府感到非常骄傲，能与癌症理事会合作发起这项宣传活动， 鼓励更多澳大利亚人参与全国肠癌筛查计划提供的免费检测。” “我本人已经做了筛查检测，我同时鼓励所有收到免费邮寄给他们的筛查包的人们也尽早完成。”巴特勒部长说。 “把筛查包放在厕所等显而易见的地方，提醒自己不要忘记。”巴特勒部长补充指出，“收到筛查包后就立即安排。早日检测或许能够挽救您的生命。” 澳大利亚癌症理事会首席执行官博凯娜教授（Professor Tanya Buchanan）指出，肠癌筛查检测是为一个人带来健康长寿和全家幸福的最好机会。 博凯娜教授说:“肠癌是澳大利亚第二大致死癌症。但是如果及早发现，90%的肠癌病例可以治愈。” 肠癌筛查检测（图：澳洲卫生和老年护理部供图） “肠癌筛查检测非常简单，在自己家中就能完成。重要的是，这可能挽救您的生命。立即行动起来吧。” 为了帮助鼓励更多居澳华人定期参与肠癌筛查，澳大利亚政府和澳大利亚癌症理事会专门开发了一系列普通话和粤语的肠癌筛查信息资源，同时将以短信和电子邮件方式，提醒符合条件的人们在收到邮寄给他们的筛查工具包后尽早完成检测。 陈力（Li Chen）先生是一名澳洲华人，今年55岁，已经参与了全国肠癌筛查计划提供的检测。“我没想到肠癌检测就是如此简单，实在是太方便了。”他说，“重要的是，我能在自己家中轻轻松松地完成，少了很多障碍，也少了很多压力。” “筛查包中的分步说明清晰明确，参与肠癌筛查使我觉得有能力掌控自己的健康并与家人一起享受生活。”他表示。 调查研究发现澳洲华人社区在参与肠癌筛查中存在独特的需求，而本次宣传活动在多方面反映了这个结果。 数据显示，华人社区中讲普通话和粤语的人群参与肠癌筛查的比例低于全国平均水平。通过提供具备文化敏感性的资源和支持服务，全国肠癌筛查计划期望能为澳洲华人赋能，激励更多社区成员为他们的健康和福祉积极行动起来。 获取肠癌筛查计划的中文信息（简体和繁体中文）可以浏览www.bowelcancer.org.au/chinese或www.bowelcancer.org.au/traditional-chinese。 您也可以向家庭医生或健康专业人员查询全国肠癌筛查计划的详情。如果希望使用普通话或粤语与我们交谈，请致电13 14 50联系翻译和口译服务处，接通后要求为您转接全国肠癌筛查登记处（National Cancer Screening Register）。 （免责声明：为保护社区案例研究参与者的真实身分及隐私，本文中提供引言的“陈力（Li Chen）先生”为化名。本项案例研究提供的信息反映了实际结果和参与者的真实体验。但是出于保密目的，具体细节以及可能识别个人身分的信息已被更改。） （供稿）
