观夫两宋三百馀年，豪杰接踵，忠义如云，然曷有庶几乎武穆、文山者欤？二公肝胆光耀天地，风被千载。其所以感泣古今者，非独以在世之所为，亦以身死之悲壮也。武穆金牌之恨，风波之冤，人莫不扼腕；文山亡国孤臣，就义如归，人莫不动容。 方宋室垂危，文山捐尽家赀，募兵抗虏。德祐二年，恭帝称臣降元，南宋至此几亡。文山志节无改，奉两孱王，统孤军，收残兵，欲挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。既兵败见俘，兴复无望，犹以拘囚之身，全夷齐之节。虽元君千方诱之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚于金陵，闻宋宫昭仪王清惠所题〈满江红〉。此从恭帝北行途中，题汴京夷山驿壁之词也。末云：“问嫦娥、于我肯从容，同圆缺。”文山以为不妥，遂和韵曰： 燕子楼中，又挨过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。 曲池合，高台灭。人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。 是以美人隐寓丹心忠胆也。张愔亡后，其妾关盼盼独居燕子楼十馀年，矢志不嫁。文山见囚虽久，而矢志不降。 （图：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富贵。功名莫胜于伦魁，富贵莫胜于宰相，文山兼得之，足方“乘鸾仙阙”。然是岂文山之所求哉？一朝国破家亡，兵败身执，“肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。”更难堪者，窗外蕉影，青灯明灭。呜呼！报国不成，则殉国焉，又不得死，惟独对青灯尔。 “曲池合，高台灭”谓宋之亡。“向南阳阡上，满襟清血”化用后山诗句，曩者后山作〈妾薄命〉以吊恩师曾子固，诗曰“相送南阳阡”，“有泪当彻泉”，旨异而哀同。故国已逝，纵血泪满襟，难唤其归。 然文山又云：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”纵世翻覆，此身犹皓月当空，此心永忠于大宋。其诗〈过零丁洋〉曰：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”〈扬子江〉云：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”忠志同焉。 文天祥（图：公有领域） 当是时也，贰臣得意，文山鄙之，遂曰：“笑乐昌、一段好风流，菱花缺。”引乐昌公主事以讥贰臣。一旦降元，若菱花镜缺，不复圆矣。 文山〈满江红〉亦有代王昭仪而作者： 试问琵琶，胡沙外怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。 彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说！想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。 此亦流自肺腑之言也。二词俱以哀婉幽约之语，发穿云裂石之志，要眇宜修，而义概薄天。王静安谓文山词“风骨甚高，亦有境界”。此等风骨，惟出于平日之所养，而于生死之际愈明焉。 文山之临刑也，从容似归，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南向拜而死。其衣带中有文曰：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”嗟夫！读圣贤书者无算，有文山之所为者几人欤？其从容之态，岂一朝一夕使然哉？
春非久驻人间客，多情自古易伤春。“春归何处？寂寞无行路。”山谷之怅惘也；“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”稼轩之悲郁也。春归何处，殆无人可解；花谢匆匆，若浮生寡欢，国势衰靡。故风人骚客寄以幽约怨悱之意，贤人君子托以身世家国之忧。 余读张皋文〈水调歌头〉，别有妙境。词曰： 东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。 飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语：芳意在谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。 （图：Adobe Stock） 尤爱“花外春来路，芳草不曾遮”二句，纯以境胜。春何尝去耶？芳草何尝遮路耶？苟心中有春，春焉能归去乎？东皇择达人而留焉，是以笑问“芳意在谁家”。盖物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲园诗云：“花落春仍在”，亦得之矣。 “闲来阅遍花影，惟有月钩斜”亦佳。盖人间熙攘，无暇赏花，惟月尽知花之美矣。而其所阅遍者，花影也，其妙堪与“云破月来花弄影”颉颃。 “玉城”，犹玉京，仙都也。“吹彻玉城霞”，犹鸿鹄之志。洎“清影渺难即”而顿挫，“飞絮满天涯”言春易逝而人易老。初以为下阕续以哀情，不意其另辟逸境，飘然乘槎，同游云海。孔子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”君子犹可隐也，何悲之有？ 夫词有情境，有道境。道境者何？谓超然之境也。东坡〈定风波〉、〈沁园春〉、〈望江南〉可当之。愚以为皋文斯作亦臻是境矣。
春非久驻人间客，多情自古易伤春。“春归何处？寂寞无行路。”山谷之怅惘也；“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”稼轩之悲郁也。春归何处，殆无人可解；花谢匆匆，若浮生寡欢，国势衰靡。故风人骚客寄以幽约怨悱之意，贤人君子托以身世家国之忧。 余读张皋文〈水调歌头〉，别有妙境。词曰： 东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。 飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语：芳意在谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。 （图：Adobe Stock） 尤爱“花外春来路，芳草不曾遮”二句，纯以境胜。春何尝去耶？芳草何尝遮路耶？苟心中有春，春焉能归去乎？东皇择达人而留焉，是以笑问“芳意在谁家”。盖物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲园诗云：“花落春仍在”，亦得之矣。 “闲来阅遍花影，惟有月钩斜”亦佳。盖人间熙攘，无暇赏花，惟月尽知花之美矣。而其所阅遍者，花影也，其妙堪与“云破月来花弄影”颉颃。 “玉城”，犹玉京，仙都也。“吹彻玉城霞”，犹鸿鹄之志。洎“清影渺难即”而顿挫，“飞絮满天涯”言春易逝而人易老。初以为下阕续以哀情，不意其另辟逸境，飘然乘槎，同游云海。孔子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”君子犹可隐也，何悲之有？ 夫词有情境，有道境。道境者何？谓超然之境也。东坡〈定风波〉、〈沁园春〉、〈望江南〉可当之。愚以为皋文斯作亦臻是境矣。
吴迈远好自夸，尝谓“曹子建何足数哉”。余读其〈长相思〉，实虎头蛇尾之作也。 首八句不隔，如历历在目，一气贯之，不虚不浮。然其后似说理强作，至“虞卿”句则愈隔矣。王静安云，欧阳公〈少年游〉上阕不隔下阕隔，此诗亦然。 惟“依依造门端”、“人马风尘色”可称妙，以第一视角观之，若在目前，未言思妇，而睹客思夫之情立见耳。或笑之曰：“季绪琐琐，焉足道哉，至于迈远，何为者乎。”以斯人为戒可也。
吴迈远好自夸，尝谓“曹子建何足数哉”。余读其〈长相思〉，实虎头蛇尾之作也。 首八句不隔，如历历在目，一气贯之，不虚不浮。然其后似说理强作，至“虞卿”句则愈隔矣。王静安云，欧阳公〈少年游〉上阕不隔下阕隔，此诗亦然。 惟“依依造门端”、“人马风尘色”可称妙，以第一视角观之，若在目前，未言思妇，而睹客思夫之情立见耳。或笑之曰：“季绪琐琐，焉足道哉，至于迈远，何为者乎。”以斯人为戒可也。
“不辞冰雪为卿热”，不惜身之烈语也，“衣带渐宽终不悔”似之。“身世悠悠何足问”，不惜名之豪语也。“一日心期千劫在”，千钧之重语也。鹣鲽之情，不惜身者不易得；管鲍之谊，不惜名者亦不易得。然情谊至深者，一时不惜身名也非难事。难者，千劫不变也，非情足系，惟德方成。是故德永贵于情深，厚重胜于豪烈。容若重语，世间难得。
“不辞冰雪为卿热”，不惜身之烈语也，“衣带渐宽终不悔”似之。“身世悠悠何足问”，不惜名之豪语也。“一日心期千劫在”，千钧之重语也。鹣鲽之情，不惜身者不易得；管鲍之谊，不惜名者亦不易得。然情谊至深者，一时不惜身名也非难事。难者，千劫不变也，非情足系，惟德方成。是故德永贵于情深，厚重胜于豪烈。容若重语，世间难得。
文/清箫 很久没和大家聊词了，最近澳洲圣诞节放假，写几篇短文稍放松一下吧。若一篇写5000字以上，担心会给读者增加压力，毕竟都在放假嘛。想到词的句法尚未说完，觉得应该善始善终，还是要往下续。且既然谈了句法，若不谈字法、章法，有点过意不去，所以以后也抽空说一说字法、章法。今天聊词的翻转句法。 之前讲过词的设想句和层深句，各位可以点进本频道（“清箫看世界”）首页回顾。什么是设想句呢？例如苏轼〈水调歌头〉：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”又如刘过〈唐多令〉：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”想要如何，却害怕如何，或不得如何，理想与现实形成鲜明对比。那么层深句呢？我将其概括为：“已经这样，却还那样”。例如陆游〈卜算子〉：“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”周邦彦〈瑞鹤仙〉：“叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？”王沂孙〈醉蓬莱〉：“一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。”层深句通常含有“已”、“更”、“又”、“那堪”等字，往往有递进。设想句和层深句的共同效果是加重情感，意不单薄。 词还有一种翻转句，亦称翻案句，即推翻一层，另写一层。 学诗的朋友们很可能见过翻案之法，此法可使诗增添新意，令读者眼前一亮。袁枚《随园诗话》云：“诗贵翻案”，并列举数例。比如，杨花是飘零之物，而昔人作诗云：“我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙。”又如，龙门是高境，鲤鱼跃龙门多么令人羡慕，但有人却说：“好去长江千万里，莫教辛苦上龙门。”谢榛《四溟诗话》也有一翻案之例：“《家语》曰：‘水至清则无鱼。’杜子美曰：‘水清反多鱼。’翻案《家语》而有味。” （图：Adobe Stock） 词的翻案有哪些例子呢？如下： 东坡〈水龙吟〉：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。” 吴文英〈高阳台〉：“伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。” 程垓〈水龙吟〉：“不怕逢花瘦，只愁怕、老来风味。” 下面赏析翻转句的效果。 （图：Adobe Stock） 不恨此花飞尽 我们先读苏轼〈水龙吟〉全词： 似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是，杨花点点，是离人泪。 这是一阕次韵之词，作于苏轼被贬谪居黄州期间。那时他的好友章质夫写了一首咏杨花的〈水龙吟〉，苏轼随后和了一首。和韵就是依照原作的韵再写一首回赠；次韵则是和韵的一种，要按照原作用韵的次序写。比如原作第一句押韵的地方用“坠”，你和的时候也要用“坠”；第二句原作用“思”，你也要用“思”。按理说，次韵之作受制于原作的韵，所以不容易写得比原作好，但苏轼这首〈水龙吟〉却在章质夫原作之上，足见东坡水平有多高。王国维《人间词话》对此感叹：“东坡〈水龙吟〉咏杨花，和韵而似元唱；章质夫词，元唱而似和韵。才之不可强也如是。”其后说：“咏物之词，自以东坡〈水龙吟〉为最工。”对苏轼该词评价甚高。 （图：Adobe Stock） 接下来我们细品这首词。 苏轼该词藉咏杨花而抒发离愁。起句即不凡之语——“似花还似非花，也无人惜从教坠。”下笔何其自然，情感何其浓郁！无论写景还是咏物，均当以自然言情者为妙，明说无人惜，实暗藏一多情之人，怜惜杨花纷纷飘坠。“抛家傍路，思量却是，无情有思。”将杨花拟人化，她好似抛却了家，依傍在路边，貌似无情，实为有思，如杜甫诗云“落絮游丝亦有情”。柳枝似愁情萦绕的柔肠，柳叶似“欲开还闭”的困倦娇眼，杨花又好似入梦的女子，随风飘向万里之外，寻找她日思夜想的丈夫，却又被莺啼声惊醒，想像何其妙哉！“寻郎去处，又还被、莺呼起”化用唐人诗句“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。” （图：Adobe Stock） 再看下片，换头处用翻转句法承上启下：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。”“此花”即杨花，不应怨杨花飘尽，只应恨落红再难返回枝上。该二句照应首句“似花还似非花”，杨花本来就不是花啊！何必去感叹杨花飘零？真正的花是西园落红呀！此词主题明明是咏杨花，东坡为何写落红？二者有何关联？个中原因，惟赖诸君反复品读，方能领会。此处用的是曲笔，以落红反衬杨花，更表现杨花境地之凄——人们都去怜惜落红，谁来怜惜柳絮呢？正与开头“无人惜”呼应。 继之，“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。”杨花去哪了？已化作一池浮萍，她的春色三分，两分归于尘土，一分付诸流水。妙哉妙哉！试想，杨花怎能变成浮萍？分明是词人的慰藉呀！不忍承认杨花无迹可寻，只好指著浮萍说：她们在那！他不仅“知道”杨花飘到何处，还能“计算”春色的比例，与唐诗“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”异曲同工。“细看来不是，杨花点点，是离人泪”更堪称千古绝唱。 （图：Adobe Stock） 咏物词非常难写，稍有不妥，便易拘束不畅，或晦涩不明。而东坡此作情景交融、虚实结合恰到好处，明知他写的是杨花，又恍惚间以为不是杨花。沈谦《填词杂说》评曰：“幽怨缠绵，直是言情，非复赋物。”刘熙载《艺概》评曰：“‘似花还似非花。’此句可作全词评语，盖不离不即也。”再读全词，诚是“似花还似非花”。 伤春不在高楼上 再看下一翻转句例：“伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。”此句出自吴文英〈高阳台〉。我们先读全词： 修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图。山色谁题？楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下，弄旧寒、晚酒醒馀。自消凝，能几花前，顿老相如？ 伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。怕舣游船，临流可奈清臞？飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼。莫重来、吹尽香绵，泪满平芜。 （图：Adobe Stock） 这首词作于宴席分韵的场合。宴席分韵词多表达喜乐之情，为何该词如此悲伤？吴文英的词本就多为恋情怀旧之作，且他生活在南宋末期，故有对国运衰颓的感慨。试看此词中，“斜阳”、“飞红”、“吹尽香绵”寄托其哀世之情，昔日繁华的大宋如今似夕阳、落花、柳絮，正随春消逝。 当时吴文英故地重游，来到西湖名胜丰乐楼。楼外西湖风光虽好，词人却难以喜悦。他虽见修竹垂柳，山水如画，却有风送斜阳触目伤心。杜甫诗云：“花近高楼伤客心”，此刻，吴文英也于高楼上黯然神伤。“自消凝，能几花前，顿老相如？”“顿”字用得好，仿佛转眼间人就老了。 （图：Adobe Stock） 下片由楼外转向室内，换头三句承上启下。上片围绕高楼，本以为登楼已足够伤感，词人却说“伤春不在高楼上”，推开一意，而另辟新意：“在灯前攲枕，雨外熏炉。”登楼凭阑固使人愁，然时间短暂，况宴席上有人同饮，尚不致孤独难熬，莫过于漫漫长夜，在灯前独倚孤枕，点著熏炉，听窗外春雨潇潇。雨声是听觉上带来的伤感，又有春寒侵袭，最易伤春，如后主词云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。” （图：Adobe Stock） 今天先讲到这里。最后稍总结：翻转句用在过片可以承上启下，撇开一层，另辟新境，似有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的效果，令读者意想不到。当然，你也可以不用在过片，作词不能死板地照猫画虎，以后真情流露时，又碰巧想到新意，且不突兀，再考虑活用。还得熟悉所选词牌的词谱，句的长短也要考虑。
文/清箫 很久没和大家聊词了，最近澳洲圣诞节放假，写几篇短文稍放松一下吧。若一篇写5000字以上，担心会给读者增加压力，毕竟都在放假嘛。想到词的句法尚未说完，觉得应该善始善终，还是要往下续。且既然谈了句法，若不谈字法、章法，有点过意不去，所以以后也抽空说一说字法、章法。今天聊词的翻转句法。 之前讲过词的设想句和层深句，各位可以点进本频道（“清箫看世界”）首页回顾。什么是设想句呢？例如苏轼〈水调歌头〉：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”又如刘过〈唐多令〉：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”想要如何，却害怕如何，或不得如何，理想与现实形成鲜明对比。那么层深句呢？我将其概括为：“已经这样，却还那样”。例如陆游〈卜算子〉：“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”周邦彦〈瑞鹤仙〉：“叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？”王沂孙〈醉蓬莱〉：“一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。”层深句通常含有“已”、“更”、“又”、“那堪”等字，往往有递进。设想句和层深句的共同效果是加重情感，意不单薄。 词还有一种翻转句，亦称翻案句，即推翻一层，另写一层。 学诗的朋友们很可能见过翻案之法，此法可使诗增添新意，令读者眼前一亮。袁枚《随园诗话》云：“诗贵翻案”，并列举数例。比如，杨花是飘零之物，而昔人作诗云：“我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙。”又如，龙门是高境，鲤鱼跃龙门多么令人羡慕，但有人却说：“好去长江千万里，莫教辛苦上龙门。”谢榛《四溟诗话》也有一翻案之例：“《家语》曰：‘水至清则无鱼。’杜子美曰：‘水清反多鱼。’翻案《家语》而有味。” （图：Adobe Stock） 词的翻案有哪些例子呢？如下： 东坡〈水龙吟〉：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。” 吴文英〈高阳台〉：“伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。” 程垓〈水龙吟〉：“不怕逢花瘦，只愁怕、老来风味。” 下面赏析翻转句的效果。 （图：Adobe Stock） 不恨此花飞尽 我们先读苏轼〈水龙吟〉全词： 似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是，杨花点点，是离人泪。 这是一阕次韵之词，作于苏轼被贬谪居黄州期间。那时他的好友章质夫写了一首咏杨花的〈水龙吟〉，苏轼随后和了一首。和韵就是依照原作的韵再写一首回赠；次韵则是和韵的一种，要按照原作用韵的次序写。比如原作第一句押韵的地方用“坠”，你和的时候也要用“坠”；第二句原作用“思”，你也要用“思”。按理说，次韵之作受制于原作的韵，所以不容易写得比原作好，但苏轼这首〈水龙吟〉却在章质夫原作之上，足见东坡水平有多高。王国维《人间词话》对此感叹：“东坡〈水龙吟〉咏杨花，和韵而似元唱；章质夫词，元唱而似和韵。才之不可强也如是。”其后说：“咏物之词，自以东坡〈水龙吟〉为最工。”对苏轼该词评价甚高。 （图：Adobe Stock） 接下来我们细品这首词。 苏轼该词藉咏杨花而抒发离愁。起句即不凡之语——“似花还似非花，也无人惜从教坠。”下笔何其自然，情感何其浓郁！无论写景还是咏物，均当以自然言情者为妙，明说无人惜，实暗藏一多情之人，怜惜杨花纷纷飘坠。“抛家傍路，思量却是，无情有思。”将杨花拟人化，她好似抛却了家，依傍在路边，貌似无情，实为有思，如杜甫诗云“落絮游丝亦有情”。柳枝似愁情萦绕的柔肠，柳叶似“欲开还闭”的困倦娇眼，杨花又好似入梦的女子，随风飘向万里之外，寻找她日思夜想的丈夫，却又被莺啼声惊醒，想像何其妙哉！“寻郎去处，又还被、莺呼起”化用唐人诗句“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。” （图：Adobe Stock） 再看下片，换头处用翻转句法承上启下：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。”“此花”即杨花，不应怨杨花飘尽，只应恨落红再难返回枝上。该二句照应首句“似花还似非花”，杨花本来就不是花啊！何必去感叹杨花飘零？真正的花是西园落红呀！此词主题明明是咏杨花，东坡为何写落红？二者有何关联？个中原因，惟赖诸君反复品读，方能领会。此处用的是曲笔，以落红反衬杨花，更表现杨花境地之凄——人们都去怜惜落红，谁来怜惜柳絮呢？正与开头“无人惜”呼应。 继之，“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。”杨花去哪了？已化作一池浮萍，她的春色三分，两分归于尘土，一分付诸流水。妙哉妙哉！试想，杨花怎能变成浮萍？分明是词人的慰藉呀！不忍承认杨花无迹可寻，只好指著浮萍说：她们在那！他不仅“知道”杨花飘到何处，还能“计算”春色的比例，与唐诗“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”异曲同工。“细看来不是，杨花点点，是离人泪”更堪称千古绝唱。 （图：Adobe Stock） 咏物词非常难写，稍有不妥，便易拘束不畅，或晦涩不明。而东坡此作情景交融、虚实结合恰到好处，明知他写的是杨花，又恍惚间以为不是杨花。沈谦《填词杂说》评曰：“幽怨缠绵，直是言情，非复赋物。”刘熙载《艺概》评曰：“‘似花还似非花。’此句可作全词评语，盖不离不即也。”再读全词，诚是“似花还似非花”。 伤春不在高楼上 再看下一翻转句例：“伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。”此句出自吴文英〈高阳台〉。我们先读全词： 修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图。山色谁题？楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下，弄旧寒、晚酒醒馀。自消凝，能几花前，顿老相如？ 伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。怕舣游船，临流可奈清臞？飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼。莫重来、吹尽香绵，泪满平芜。 （图：Adobe Stock） 这首词作于宴席分韵的场合。宴席分韵词多表达喜乐之情，为何该词如此悲伤？吴文英的词本就多为恋情怀旧之作，且他生活在南宋末期，故有对国运衰颓的感慨。试看此词中，“斜阳”、“飞红”、“吹尽香绵”寄托其哀世之情，昔日繁华的大宋如今似夕阳、落花、柳絮，正随春消逝。 当时吴文英故地重游，来到西湖名胜丰乐楼。楼外西湖风光虽好，词人却难以喜悦。他虽见修竹垂柳，山水如画，却有风送斜阳触目伤心。杜甫诗云：“花近高楼伤客心”，此刻，吴文英也于高楼上黯然神伤。“自消凝，能几花前，顿老相如？”“顿”字用得好，仿佛转眼间人就老了。 （图：Adobe Stock） 下片由楼外转向室内，换头三句承上启下。上片围绕高楼，本以为登楼已足够伤感，词人却说“伤春不在高楼上”，推开一意，而另辟新意：“在灯前攲枕，雨外熏炉。”登楼凭阑固使人愁，然时间短暂，况宴席上有人同饮，尚不致孤独难熬，莫过于漫漫长夜，在灯前独倚孤枕，点著熏炉，听窗外春雨潇潇。雨声是听觉上带来的伤感，又有春寒侵袭，最易伤春，如后主词云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。” （图：Adobe Stock） 今天先讲到这里。最后稍总结：翻转句用在过片可以承上启下，撇开一层，另辟新境，似有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的效果，令读者意想不到。当然，你也可以不用在过片，作词不能死板地照猫画虎，以后真情流露时，又碰巧想到新意，且不突兀，再考虑活用。还得熟悉所选词牌的词谱，句的长短也要考虑。
文/清箫 本期继续讲《古文辞类纂》的论辨文。我们先看西汉史学家司马谈的〈论六家要指〉。 司马谈是司马迁的父亲，大家都知道司马迁被称为太史公，其实司马谈也是太史公。司马谈想效法孔子作《春秋》，也写一部那样的史书，可惜没能实现，临终时将此重任托付给司马迁。假如没有司马谈的谆谆嘱咐，或司马迁未能忍辱完成父亲的遗愿，那么今天的我们恐怕看不到《史记》这部宝贵的著作。历史上许多了不起的事业不单是一个人的功劳，就像太史公父死子继，真的很不容易。薄薄的纸上承载的文字本没有重量，我却时常觉得很重，这重量来自作者的心，以及与之相关的每一人的心。《史记》承载的不只有司马迁忍辱负重的精神，还有司马谈的责任心。 （图：Adobe Stock） 司马谈非常博学，据《史记·太史公自序》，他师从唐都学天文，跟杨何学《易经》，又跟黄子学道。他担忧后人不懂诸子百家思想要义，因此撰写〈论六家要指〉。此文论述了阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家的思想，可谓是西汉的一篇学术论文。 我们先看此文的结构，可分为三部份：（1）六家思想殊途同归；（2）概述六家理论；（3）详论述各家理论。条理很清晰。 第一部份言简意赅，引用《周易》中的话概述六家思想皆是为了治世：“《易大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊涂。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。” 第二部份简洁阐述六家思想的关键长处与短处：“尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其彊本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然，以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。” （图：Adobe Stock） 六家之中，司马谈最推崇道家，称赞道家使人精神专一，行动符合无形之道，且能满足万物，随时代、事物变化而变化，宗旨简单而容易掌握，做事少而功效大。相比之下，儒家思想虽广博而缺少纲要，烦劳而效果小，君主要做天下仪表，君主倡导什么，臣子就做什么，臣子要跟在君主后面，这不是最智慧的治国之道。司马谈认为，“大道之要”是“去健羡”、“绌聪明”，即不要刚强，去掉贪欲，不耍小聪明。后几句说得更好：“夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。”若身心骚动不安，则绝不可能如天地般长存。这既是智慧的治国之道，也是养生、修身之道。不过，儒家制定君臣父子的礼节，并区别夫妻长幼，是司马谈赞同的。 （图：Adobe Stock） 之后他详细讲述各家思想，大家若有兴趣可以翻阅，我在此就不多讲了。 接下来讲韩愈〈师说〉。韩愈位居唐宋八大家之首，苏轼称赞他“文起八代之衰”。在唐代，诗有杜甫，文有韩愈，他可谓是唐文的代表人物。此外，韩愈还是个逆时代而行的文人，他反对六朝以来的浮艳文风，提倡复兴先秦两汉的古文。他也看不惯当时耻于从师的风气，这篇〈师说〉就是对此陋习的抨击。 各位不妨回顾上期内容，什么是“说”？“说”是古文中一种解释、阐述事物或道理的文。明人吴讷《文章辨体》谓：“说者，释也，述也，解释义理而以己意述之也。”这篇〈师说〉解释了什么是师并阐述了虚心从师的道理。 或许有人会说，谁还不懂这么简单的理？然而，知道和做到是两回事，〈师说〉抨击的现象至今仍有。不少人长大了，享有名誉了，便不懂得谦逊了，因为放不下面子，有时还不如小孩。古文在现代依然不过时，就像〈师说〉，我常感受不到时空的差异，他反对的何尝不是现在的风气？ 下面我们从〈师说〉的开头读起。 “古之学者必有师。师者，所以传道、受业、解惑也。” 此文开门见山，首句就点明中心论点——“学者必有师”。后一句概述何为师，师分为三类，也可以说是三个层次——“传道、受业、解惑”。“受”通“授”，“受业”即“授业”。后文所写基本上都离不开这两句。 先从解惑说起：“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也终不解矣。” 没有人生来无惑，倘若有疑惑而不向师请教，那么疑惑一生都不会解决。 其后说传道：“生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。” 此段中心是“道之所存，师之所存也”。韩愈不管他人贵贱长少，只要闻道在己之前，都可以拜师学习。 “嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？” 该文最精彩的地方就是正反对比，此段是第一处对比，即“古之圣人”与“今之众人”相形。圣人尚且愿意虚心向老师请教，常人却以从师为耻，因此圣人更圣，愚人更愚。 （图：Adobe Stock） “爱其子，择师而教之，于其身也则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道、解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。” 此段是第二处正反对比，即对孩子和对自己的区别。有人乐意为孩子请老师，而自己遇到问题时却不愿向老师请教，韩愈称，这种行为真是糊涂。教童子的老师只是教他们读书和断句，还不算是传道、解惑的老师。不懂如何断句，知道去问老师；有大疑惑，却不去问，解决小问题而不解决大问题，这就是韩愈所谓“小学而大遗”。 “巫医、乐师、百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师、曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：‘彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。’呜呼！师道之不复，可知矣。巫医、乐师、百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！” 此段是第三处正反对比——巫医、乐师、百工愿意相互学习，而士大夫却耻于从师学习。士大夫看不起巫医、乐师、百工，但在从师方面反而不如他们。 教断句的老师、巫医、乐师、百工都是授业者，但并非传道之师，这是他们的共同点。《古文辞类纂》评语云：“授句读及巫医、乐师、百工，未尝非授业，但非传道、解惑耳。此两段明是以授业之师，陪传道解惑之师，而用笔变化，使之不觉。” 再看下一段：“圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：‘三人行，则必有我师。’是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。” 此段以孔子为例，连圣人都不只从一师，且“三人行，则必有我师”，引经据典，使论说更加有力。文章写到这里，对中心论点“学者必有师”的论证已接近完善，且承接上文圣人尚且从师的论点。《古文辞类纂》评语云：“此段承‘圣人犹且从师’意申说，以终首句‘必有师’之意。” 最后一段表明作者写此文的原因：“李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传，皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作〈师说〉以贻之。” 回顾〈师说〉全文，韩愈一直紧扣中心论点，言有物且言有序，善用对比抑扬，颇具说服力。 （图：Adobe Stock） 接下来讲李翱〈复性书〉，此文分上中下三篇，《古文辞类纂》只录其末。 李翱是韩愈的高足弟子，亦善古文，据《新唐书》记载：“翱始从昌黎韩愈为文章，辞致浑厚，见推当时”。李翱论学融合佛、道、儒三家思想，今天我们要欣赏的〈复性书下〉就是富含哲理的佳作。以下逐段解析。 “昼而作，夕而休者，凡人也。作乎作者，与万物皆作；休乎休者，与万物皆休。吾则不类于凡人。昼无所作，夕无所休。作非吾作也，作有物；休非吾休也，休有物。作耶休耶？二者离而不存。予之所存者，终不亡且离也。” 此段讲自己与一般人不同。普通人做事时，仿佛和万物一同运作；休息时，好像万物也都静止了。而李翱与众不同，他说自己“昼无所作，夕无所休”，意思并非白天什么都不做，晚上不休息，而是白天做事时不执著于事，晚上顺其自然地就休息了。“作非吾作也，作有物”，并非自己刻意要做什么，而是规律起的作用；“休非吾休也，休有物”，休息也是规律的作用。李翱还说，到底是作还是休呢？其实作和休不能相互分离，一旦分离，就不存在了。而他自己所拥有的却不会消失、与他分离。 此话说得很神秘，李翱所拥有的究竟是什么？人注定会死，人有什么可以永存？我们不妨继续往下读。 “人之不力于道者，昏不思也。天地之间，万物生焉。人之于万物，一物也。其所以异于禽兽虫鱼者，岂非道德之性全乎哉？” 此段谈人与动物的区别。李翱说，不致力于道的那些人糊涂且不勤于思考，而人之所以与禽兽虫鱼不同，正是因为人具备道德之性。我延伸解释一下：人性来自天，本是善良的，本性里就具备道德，但因受后天各种因素影响而容易偏离善良，所以要修回到本性上，致力于修道修德，如《中庸》云：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。” （图：Adobe Stock） 李翱接著写道：“受一气而成其形，一为物而一为人，得之甚难也。生乎世，又非深长之年也。以非深长之年，行甚难得之身，而不专专于大道，肆其心之所为，则其所以自异于禽兽虫鱼者亡几矣。昏而不思，其昏也，终不明矣。” “气”指宇宙中的混沌之气，人类与万物都是由此气化成的，《黄帝内经》称：“人以天地之气生，四时之法成。”《周易》曰：“天地絪缊，万物化醇。”絪缊就是宇宙的元气，它化为阴阳二气，阴和阳在交互作用下产生世间万物。有的化成物，有的化成人，得到人身是很不容易的。李翱说：“以非深长之年，行甚难得之身，而不专专于大道，肆其心之所为，则其所以自异于禽兽虫鱼者亡几矣。”意思是：人身难得，且寿命不长，如果还不专心于大道，还放纵自己的行为，那和禽兽虫鱼几乎没有区别。李翱又说：“昏而不思，其昏也，终不明矣。”如果糊涂还不勤于思考，那么始终都是糊涂的。 下面是最后一段，也是此文最精华的部份： “吾之生二十有九年矣。思十九年时，如朝日也；思九年时，亦如朝日也。人之受命，其长者不过七十、八十、九十年，百年者则稀矣。当百年之时，而视乎九年时也，与吾此日之思于前也，远近其能大相悬耶？其又能远于朝日之时耶？然则人之生也，虽享百年，若雷电之惊相激也，若风之飘而旋也，可知耳矣，况千百人而无一及百年者哉！故吾之终日志于道德，犹惧未及也。彼肆其心之所为者，独何人耶？” 此段譬喻很贴切。回想9岁、19岁时如同刚升起的太阳，等活到100岁时，再回顾9岁的那段时光，和此时回顾9岁，相差会很大吗？没有什么比早晨的太阳更遥远。人生短暂，好似雷电旋风，所以李翱“终日志于道德”，致力于修好自己。可即使如此努力，仍害怕无法实现目标，更不用说那些肆意妄为的人了。此段表达对于修身的急切心理。 《古文辞类纂》如是评价此文：“文特劲健而飘洒。”文字刚健有力而生动。 中国传统文化中，一直贯穿著对人生意义的思考，不独李翱，几千年来已有数不清的人探讨。我们可找出一共同点：生命的真正意义不在于吃喝玩乐，那些留下来的经典作品多数都不是肤浅的认知，其中有佛、道两家的修炼，也有儒家的修身治平。生命意义并非在财物与形体上寻求，而是需要向内心寻求，人生本质上就是修炼之路。透过修炼得到的，或许才是永恒的。 （图：Adobe Stock） 接下来赏析苏洵〈权书·六国〉，即〈六国论〉。 苏洵是苏轼、苏辙的父亲，父子三人均被列入唐宋八大家。苏洵尤善政论，文章雄俊，曾巩〈苏明允哀词〉称赞苏洵文“烦能不乱，肆能不流。其雄壮俊伟，若决江河而下也；其辉光明白，若引星辰而上也。”〈权书·六国〉便是他的代表作之一。 中国古代士大夫一直贯穿著一种忧患精神，屈原忧楚国社稷，杜甫忧国破民寒，范仲淹“先天下之忧而忧”，苏洵也不例外。北宋兵弱，向辽与西夏屈辱求和，用金钱换取苟安。苏洵对此政策极为不满，于是以〈六国论〉借古讽今，告诫北宋朝廷切莫重蹈六国覆辙。 此文一开篇就阐明六国灭亡的原因，也是全文的中心论点：“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。”六国灭亡并非因为军队不强，而是因为割地换取短暂太平的策略。 其后从反面论证赂秦是亡国的原因：“或曰：‘六国互丧，率赂秦耶？’曰：‘不赂者以赂者丧。盖失强援，不能独完。故曰弊在赂秦也。’”不赂秦国的国家因赂秦国的国家而亡，当失去外援后，最终也不能独全。 接著透过对比论赂秦之弊：“秦以攻取之外，小则获邑，大则得城。较秦之所得，与战胜而得者，其实百倍；诸侯之所亡，与战败而亡者，其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。”诸侯割给秦国的土地，是因战败而失去的土地的百倍。“秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣”照应上文“非兵不利，战不善”，前后呼应。 （图：Adobe Stock） 论辨文不单需要说理，也需要动之以情，苏洵接著提示读者回想六国祖辈的土地来之不易，这是从情感上论证珍惜国土的重要性。“思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。”我们看他的用词，“霜露”、“荆棘”、“尺寸”、“草芥”都很形象，使人瞬间感到得之不易与失之可惜。“五城”、“十城”、“一夕”虽非实指，但给读者带来的感受非常直观。 “然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急，故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：‘以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。’此言得之。”“抱薪救火”譬喻很恰当。 以上讲述的是赂秦的国家，以下讲述不赂秦的国家： “齐人未尝赂秦，终继五国迁灭，何哉？与嬴而不助五国也。五国既丧，齐亦不免矣。燕、赵之君，始有远略，能守其土，义不赂秦。是故燕虽小国而后亡，斯用兵之效也。至丹以荆卿为计，始速祸焉。赵尝五战于秦，二败而三胜。后秦击赵者再，李牧连却之。洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也。且燕、赵处秦革灭殆尽之际，可谓智力孤危，战败而亡，诚不得已。” 燕国与赵国孤危无助，照应前文“不赂者以赂者丧”。 （图：Adobe Stock） 之后作假设：“向使三国各爱其地，齐人勿附于秦，刺客不行，良将犹在，则胜负之数，存亡之理，当与秦相较，或未易量。呜呼！以赂秦之地，封天下之谋臣；以事秦之心，礼天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也。”假设与事实的反差更令人唏嘘，悲愤之情溢于纸上。 “悲夫！有如此之势，而为秦人积威之所劫，日削月割，以趋于亡。为国者，无使为积威之所劫哉！”警告治国者不要因敌国的威势而屈服。 结尾更发人深省：“夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦，而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大，而从六国破亡之故事，是又在六国下矣！”秦国和六国各只是诸侯国，六国虽比秦国弱，却还有不赂秦而战胜秦的势力。若一个大国统一了天下，疆域远比六国辽阔，却仍重蹈六国的覆辙，那比六国还差劲啊！此段暗指北宋占据辽阔疆土，大宋皇帝贵为天子，竟向契丹与西夏输送岁币，言在此而意在彼。全文明是论史事，实是论时政。 （图：Adobe Stock） 〈六国论〉对今人仍有很大启示。最近看新闻，八炯的纪录片揭露了中共如何拉拢利诱台湾网红对台统战的黑幕，且中共不只针对台湾人，而是所有华人地区。中共渗透海外的证据多年来一直都有，利诱和恐吓软硬兼施。如果为眼前利益而亲共，和赂秦、赂辽、赂西夏是一样的。“无使为积威之所劫哉”，不只是苏洵的告诫，也是当今每一位捍卫自由者的告诫。 关于《古文辞类纂》的论辨文，今天就讲到这里，下期讲序跋文。
