業主

與毒地隔條馬路 剛裝修好還沒散味兒，李飛就搬了進來。84平米，三室兩廳，他早就打算好了，等過幾年爸媽退休，就把他們接來，可以住一間，親友做客也有客人房。 房子在一層，陽光不算好，但遛狗方便，也不會再吵到樓下。他特意為金毛和泰迪選的這裡，一個人在蘇州工作，它們是他孤單時重要的陪伴，每天等他回家，早上醒來也在床邊。因為狗老掉毛，以前在城裡都只能租民房或閣樓，每月房租1800，還得擔心把房東的屋子弄亂，留下味道。 2019年成為峰譽庭的業主後，房貸和裝修貸每月一萬多，跟他開服裝店最穩定時期的收入持平。他一下變摳了，不再去飯店吃飯，買超過10塊錢的東西都要猶豫。第一次感受到生活艱辛，但他覺得值得，是「為了自己的家在奮鬥」。 爸媽催他成家，託人介紹相親對象時，會很驕傲地說，兒子靠一己之力在蘇州站穩了腳跟。房子裝好後，他們從遼寧老家開車來看他，爸爸開了一天一夜沒睡，東北特有的火鍋、好多床被子……塞了滿滿一車。但他們不算滿意，因為早上六點多就能聽見高鐵聲。 家裡就李飛這個獨子，爸媽都快60歲了，一個下崗後當司機，一個乾洗碗工，總是省吃儉用。家鄉是四五線小城，住在老一輩留下的老房裡，條件沒這邊好。媽媽挺喜歡蘇州的，爸爸雖然嫌潮濕，也和南方人的性格不對付，但有時很想兒子。 突然間，自己的家出現在新聞上，李飛不敢告訴爸媽。現在，爸爸已經退休，公司出了問題遲遲拿不到退休金，不久前在電話里跟他說，也許過幾天就可以了，到時候給你還房貸。 這幾年，他的計劃一直被打亂。疫情來了，他的小店收入急劇下降，無法覆蓋房貸。去年養了11年的金毛忽然去世，他把店鋪轉讓出去，也沒告訴爸媽。他35歲了，周圍的朋友事業有成，結婚生子，他尤其羨慕交了十多年社保的人。大家再聚在一起嘻嘻哈哈時，李飛只想談怎麼掙錢，掙不到怎麼辦，他們都說他變了。 李飛的小區峰譽庭和另一個住宅區錦園，沒有在「毒地」名單上，但和17號污染地塊只隔著條馬路，最近處相距20米。後者是精裝房，更貴，只賣出一二十套。而峰譽庭一共6棟樓，大約700戶，前3棟樓是蘇鋼廠職工的安置房，後一半是商品房——據多位業主講述，裡面住的大部分是外地人，八九成在30歲左右。 事發後，兩個小區建了溝通群，300多人在裡面。早在前年，雷丁中學（2號地塊）沒有如期開學，大家就發現了端倪。但學校離小區有一兩公里，就沒在意。去年4月，業主們看到消息，經督察組調查，4塊地存在污染風險。大家還沒意識到多嚴重，打12345無果，最後不了了之。周邊的配套商場沒如期開業，但仍在施工。有人路過，看到關於污染的紅色警示牌，心想，也許裡面是在治理呢。 直到今年，被爆出污染的地塊變成了7塊，很快又成了14塊。陸家嘴集團稱蘇鋼集團存在一系列侵權行為，引發輿論，隨後蘇鋼回應，稱是陸家嘴在開發施工作業時不規範造成二次污染。業主們看著雙方相互推諉，誰都不信，只覺得不好的情況一步步向小區蔓延。 李飛說他搬來後開始胃疼，疼得受不了時要半夜去醫院掛水。他認為之前身體不錯，小病都扛著。好幾個業主也在懷疑，自己的胃病與此有關。群里一直在討論，以後怎麼住，健康怎麼辦。他們第一次了解到一些化學名詞，看不懂，上網查。 有人自費去體檢，檢查結果沒事，但還是擔心有致癌物質，且癌症有潛伏期。一個29歲的女業主體檢出血常規超標，每天失眠，要吃安眠藥。以往她每天白天開窗通風，現在只敢開一個小時。她和丈夫今年在備孕，打算年底前要上孩子，現在擔心胎兒也會染病。和她一樣，有幾個女業主最後暫停了懷孕計劃，「走一步看一步吧」。家人催生催得緊，她過年不想回家了。 小區變得安靜，樓下玩耍的小孩都被叫回了屋子。李飛買了空氣凈化器，花了幾百塊，「求個心理安慰」。遛狗時碰到同齡的狗友，嘆了很多氣。狗友將狗送給了親戚，辭了工作回老家。他快崩潰了，好不容易在父母的支持下買了房子，現在出門要戴兩層口罩，在家只敢喝買來的桶裝水。他說住進來後自己開始失眠，流了幾次鼻血。 想到父母的艱辛，以後的生活，他哭了幾天。媽媽看到新聞，打電話安慰：「我們歲數還不算大，還能再賺點錢，日子起碼過得下去。」他說，媽媽已經有很多白頭髮了，講到這他哽咽住了。 一個高性價比的「家」 以前李飛沒想過買房、在哪裡定居。在蘇州念完大學幾年後，他提出要開家自己的服裝店，爸媽掏出了十幾萬投資。這是筆不小的開銷，但他們只說了句，儘力就好。李飛也因此很有壓力，想著一定要做好。 店在姑蘇區，六七平米，沒什麼準備工作，說開就開了。跟往常一樣，他沒什麼規劃，但他喜歡這工作，每天「屁股不著凳子」地忙活了近10年。2018年全國房價上漲，熟客提醒他，你怎麼還不買房，再不買又要漲了。他想，對哦。 手裡錢不多，只能挑偏遠一點的地方，他看中了太湖旅遊度假區那塊兒，才知道非蘇州戶籍的人，在蘇州買房要連續繳納兩年社保。等他通過技能考核，辦好集體戶口時，已經錯過了那處房子。 第二年，他看到了峰譽庭，一下心動了。售樓處的工作人員對著沙盤，詳細講了這座「百萬方大城」的規劃：商業綜合體有辦公樓、公寓、商場，雷丁是國際化學校，幼兒園就三四所，還有白豸山公園。錦繡瀾山這名字也霸氣，據說一共要建5個小區。他看過附近的樓盤，都以這邊為賣點。 最重要的是，價格便宜。當時蘇州新房均價兩三萬，峰譽庭只要1.4萬，「非常、非常匹配我」。他沒再看別的樓，但峰譽庭的開盤時間從5月推遲到10月，價格也變成了均價2萬。李飛有些猶豫，想了想，等都等了，不買以後漲了要花更多錢。他調研過，不遠處的一個新樓盤均價也要2.3萬。 買！房子一共152萬，首付近50萬，裝修貸了20多萬，他掏出開店以來攢的所有錢。 大學畢業後，他去北京工作過，是通過爸爸的關係，進了家國企。待了兩個月，他實在不喜歡穩定的生活，堅定離職，回到蘇州重新做服裝行業。爸爸強烈阻攔，說要斷絕父子關係，動員了很多親友來勸他。李飛知道，爸爸下過崗，希望自己能給他爭口氣，一直以來都想他留在遼寧，進企業、單位，或考公務員。 以前李飛一犯錯，爸爸不忍心揍他，就會揍自己，這給了他很大的壓力。他高考沒考好，只能上大專，爸爸要他復讀，或者讀師範以後當老師，他不願意，隨便填了個蘇州學校，選了園林專業。爸爸阻攔他，鬧到親戚都知道，李飛覺得煩，只想快點逃離。 最終，爸爸是妥協的一方。每年就是下達任務要他帶女朋友回去，說以後有孩子了，直接扔給他們，什麼都不用他管。後來他要開店、買房，都給予了支持。但爸媽沒有買房經驗，幫不上忙，說只要路不是泥巴路就行，讓他自己注意。 峰譽庭在虎丘區滸墅關鎮，是蘇州偏遠的西北角，距市中心近20公里。附近只有公交，沒有地鐵站，有業主到市區上班，單程要1個小時。大部分年輕人不覺得有什麼，在高性價比面前，這裡「相當於剛需入蘇的首選之一」。 同在2019年，一對來自河南的情侶也在峰譽庭安了家。他們大學畢業後留在蘇州工作，租了3年房，每月房租3000，每年漲300，實在受不了。在他們看來，峰譽庭房價不算特別低，但「五年一個城」的宏偉規劃太吸引人，以後多繁華啊，孩子上學也方便。他們辦了喬遷宴，很快在這裡結了婚。「終於有了安身之處，能不開心嗎？」 另一對90後情侶沒房子，父母不同意結婚，著急之下在峰譽庭買了房。當時他們在滸墅關各處比對，看了十多套，最後定下這就因為是現房，期房等不起。而且，樓間距大，他們買了6層，夏天有風，冬天陽光溫暖，「有家的感覺」。 得知家變成了「毒地」，李飛的第一個念頭是「倒霉」。搬來後，他就常這麼想。剛買房時，他好好設想過怎麼布置——一定要有個落地窗，有張舒服的沙發，雨天時可以喝著熱茶，看窗外綠化帶上的花花草草。但現實有很大的落差，李飛要拆陽台上的欄杆，小區不讓，說不安全。來回爭辯，一波三折，落地窗最終都沒有達到他滿意的狀態。 還沒搬進來時，他被保安攔住要停車費，他解釋自己是業主，沒想到對方說你買不起就去退房。李飛說，這些是原來安置房的物業，「做很多決定，都沒有通過我們業主的同意，後來申請換成了陸家嘴的物業，但一點事兒不幹，衛生也不打掃」。 業主們都沒籌備起自己的業委會，社區給的理由是，每一棟樓都得有代表，但前面三棟是蘇鋼的職工，老人們不懂有什麼用。年輕人去投訴多次，都被拒絕。後來小區外要建變電站，離小區只有幾十米，李飛說大家擔心有輻射，去阻攔，陸家嘴公司說合同上寫了。 李飛想起，簽合同時，銷售指哪兒就簽哪兒。雖然沒跟他提醒過什麼不利因素，但他很放心。「陸家嘴是很大的國企，不會出什麼問題的。」——這是業主群體的普遍心理。 他漸漸失望，安慰自己：認了，就當花錢買個教訓吧。萬幸沒有爛尾，房子挺好的，還能住。每月的貸款壓得喘不過氣，但想到父母，他給自己鼓勁，再堅持一兩年，黎明就要到來了。沒想到，又曝出「毒地」的消息。 想走走不了 11月16日下午，在小區門口，一個女人蹲地上大哭。她想給孩子轉學，轉不了，房貸壓力也大。她說，自己就是老師，好不容易從外地考過來，早知道讀那麼多書都沒有用，早知道不要考到這邊來。視頻被發在業主群里，大家都感慨「好心酸」，說出了自己的心聲。 服裝店轉讓後，李飛開始去商場上班，在護膚品店當銷售，能有公積金，減少點貸款壓力。他同時去服裝店干兼職，還做微商，繼續賣衣服。每天早出晚歸，幾乎全年無休，沒有自己的時間。他很愧疚，狗這麼多年跟著自己也受罪了，天天關籠子里。 但還是還不上貸款，不久前他又跟爸媽借了2萬塊。買房前，他覺得成家麻煩，失業後，他也顧不過來想這事。每天，他給自己打氣，裝修貸還完，壓力就小一些了，房貸利率也降了。買房時在高位，貸了100萬要還近230萬，每月房貸6400多，第二年降了200，到了上個月，漸漸降到5200。 「毒地」曝光後，峰譽庭小區的房源也很快從各平台下架。11月10日，中介黃碧雲所在的門店接到了公司打來的下架通知電話，沒說原因。9年前，她從安徽來蘇州工廠打工，幹了5年，實在熬不動夜班了。工友們說，做房地產蠻好的，她就轉行做了中介。為了不讓孩子當留守兒童，自己也咬牙買下這裡的房子。這裡離滸墅關中心小學步行只要五六分鐘，適合兩個女兒就讀，全家也可以團聚了。 最近，她很久沒開單了，連帶看都沒有。不單單是峰譽庭，她說整個鎮都受到影響，有附近樓盤的二手房，降價十多萬，客戶還在觀望。原本談得差不多，定了雙方見面的，也取消了。另一個附近的中介稱，有看中了房子的客戶退單了，包括租房的人。 個人交易也不行。11月16日，黃碧雲打電話給幾個銀行，得知銀行都不接受以峰譽庭小區房屋做抵押貸款。倒是有浙江或其他省外的客戶，專門打電話過來，要買這小區的房子。黃碧雲說下架了，對方不死心，想趁機撿漏，買來投資。電話那頭問：便宜的有沒有賣的？有沒有1萬的？有沒有5000的？有的話讓我聯繫。 今年二手房行情不好。以往金9銀10，但這個秋天不行。10月底，黃碧雲在朋友圈掛出一套峰譽庭的二手房，每隔兩三天就打次廣告，4天之內房子的標價就降了11萬。 工作不順，家裡的房子也出了問題，39歲的黃碧雲不知道怎麼辦。她的房子總價175萬，首付50多萬，她拿不出來，一半是向兄弟姐妹借的，到現在都沒還清。丈夫是貨車司機，常年在浙江，跑冷藏，基本住車上。買房後，丈夫貸款買了輛貨車，剛跑兩三年。車子快40萬，每月車貸1萬多。今年生意不好，油價又貴。 黃碧雲最怕每個月還款日，要是斷了會影響徵信。有時錢周轉不過來，又向家人借。最近，有業主去體檢，查腫瘤抗體就要1000塊。婆婆胃上有息肉，上個月在老家調理好了，一來蘇州這邊就疼，她也陷入懷疑，但體檢費太貴，他們一家人都沒去。 有條件的人走了，當地的業主回了父母家。大部分的人想走，走不了。黃碧雲說，一家人租套公寓，起碼要3000塊。這些背著房貸的年輕人沒有多餘的錢，被問到收入和開支，他們的答案很一致：只夠日常生活。 那對著急買婚房的90後夫妻，妻子做服務行業，月工資5000多。丈夫收入高不了多少，還會工作調派，之前大半年常駐外省。房貸加裝修貸每月一萬二，父母也無法幫襯：家裡還有個弟弟。河南夫妻也搬不走，雙方父母都是農民，幫不上忙。 去年以來，陸家嘴綠岸項目方承諾過出具小區的檢測報告，一直沒見到。業主們自發找律師和檢測機構，沒人接。大家都想退房。訴求提了幾天，層層溝通。11月16日，業主代表、社區和綠岸相關負責人舉行了三方會談。截至目前，沒有進展。業主群和溝通群變得安靜，大家漸漸沉默，能做的只有等。 如果退不了房，李飛打算斷供。曾經，很累時，想想還有一個房子，有個家，一切都是值得的。去年，他想過賣了房子回老家去，問了好些中介，算了算，加上裝修要虧50萬元。他現在很不甘心：「傾盡所有（換來）的讓你安身的一個地方，現在你沒有辦法安身，這一切值得嗎？」 文章來源微信公眾號：極晝工作室