結合力量訓練與有氧運動可降低慢性病風險
2026 年 8 月 11 日
當今中國人面臨的最頭疼的問題——「電信網路詐騙」，可謂是如影隨形、陰魂不散，無論你走到天南海北，它都會隨你充斥到世界的每個角落。 昨日，不久前去加拿大訪學的清華大學刑法學教授勞東燕發了一則微博，說是接到了一通詐騙電話，網友總結「中國人只騙中國人」。 昨天下午接到一個電話，開始時提供了中文與英文兩種選擇，我選擇了中文。對方聲稱是電信服務商的工作人員（就是我所用手機號的服務商），說我名下另外有個手機號，一直向加拿大公民發送虛假廣告，如果我不申訴並獲取警方的立案報告的話，就要斷掉我當前在本地辦理的手機電信服務。 對方還聲稱，這個手機號是在今年8月下旬的某日，以我的名義在廣州白雲機場的臨時櫃檯辦理的，讓我回想自己是否有可能在什麼場合不慎出示了身份證件，所以被人冒用了。為取得我的信任，對方報了自己的姓名、工號還有處理該事項的文件號，之後說給我轉接廣州公安局的電話。 有一位自稱是廣州市公安局民警的男子，報了他自己的名字還有警號002182，讓我稱他為馬警官。這位「馬警官」先讓我查了百度上廣州市公安局的電話02083116688，之後以這個電話打過來，聲稱要給我做筆錄，按規定要錄音錄像，還與我確認是否是在單獨的房間，房間里有無他人，並要求我開攝像頭。 開始時我以為這個電話是真的，因為我在當地的電話新辦沒多久，很少人知道這個號碼，再加上對方完全沒提錢的問題。後來越聽越狐疑，覺得應該是詐騙電話，就把電話掛掉了。隨後，對方又分別以前面的這個電話號碼與020110的電話給我打了好幾次，我都沒有再接。 百度上顯示02083116688是廣州警方的號碼，但我手機上提示該號碼可能是詐騙電話。尤其是對方要我開攝像頭錄視頻，讓我聯想起利用人臉識別的視頻通過銀行賬號的審核從而轉走賬戶內存款的詐騙案件。 事後回想，中間還有幾個細節讓我懷疑這個電話的真實性。騙術層出不窮，真有防不勝防的感覺。大家有接到過這樣的電話嗎？ 對於電信詐騙，現在幾乎就只能依靠屏蔽與拒絕接聽的方式。詐騙情境設定得越來越逼真，一接聽就很容易掉到圈套里。 回想起來，昨天下午的電話，為什麼起初我沒有懷疑是騙子所為，主要就是國內到處都需要使用自己的身份證件，證明你就是你，所以泄露與被人冒用司空見慣。而一旦泄露或被冒用，自己完全就一頭懵，根本不知道是哪個環節出了問題。前段時間我的一個博士生就告訴我，他的身份信息被人冒用辦了網貸，所以最近一直在忙著處理從天而降的這個事情。 剛來這裡時，到所在公寓的管理處填表登記入住信息，人家沒有查看核驗我的護照，我還忍不住追問了一句：需要出示我的護照嗎？有時想想還蠻可悲的，國人之間的交往，幾乎已經到了但凡是陌生人就得推定對方很可能是騙子的程度。可是，正常的社會不該是這樣，容易相信人本來是一種好的品質，至少不能算是一個缺點。 找了心理學博士被騙的事件新聞來看，發現騙局的前奏幾乎與我遇到的一樣，就是聲稱名下有其他手機號發送違法犯罪的信息，除非能證明清白，不然就要切斷當地的電信服務，所以由海外的運營商轉接國內的警方。「警官」的問話方式也同樣，總是讓你重複他提示的內容。估計就是來自同一個詐騙團伙。 只不過，在對方要求開攝像頭的那一刻，我就掛掉了電話，沒有錄製視頻，也沒有提供進一步的個人信息，但前面還是提供了姓名與國內的手機號給所謂的「馬警官」。從事後得知的信息來看，這位「馬警官」還未來得及拋出他的洗錢案故事，也未及提出取保候審的保證金要求。 差一點成為電詐事件的當事人；真要那樣的話，估計就要被諷刺挖苦的唾沫給淹沒了。但其實每個人都可能被騙，包括自認為警惕心高的；到現在為止沒被騙，只是還未遇到能讓你進圈套的騙局罷了。人比較容易高估自己的判斷力，以為被騙的人就是傻白甜，這也是一種認知偏差。 從我所了解的電詐案件來看，如果犯罪分子搞到你的姓名+手機號+身份證+人臉識別的視頻，基本上你銀行賬戶里的錢，對方就能如入無人之境那般轉走。去年發生過好幾起這樣的案件，詐騙分子利用銀行人臉識別系統的漏洞，同時截獲了手機的驗證碼，轉走被害人賬戶里的存款。當然，詐騙分子可能還有其他的計劃，就像那位心理學博士遇到的那樣。 人臉識別是一種安全性比較差的身份認證方式。我是一直不能理解也很反對，為什麼要到處運用這樣的認證方式。現在出現的很多風險就是預料之中的，預測並不需要多高的能力。 來源：法律人生路、@勞東燕2004 （全文轉自微信公眾號律新觀察）
在中國經濟放緩之際，似乎有越來越多當地年輕人把出人頭地的希望，寄托在中獎概率高達萬億分之一的彩票上。 中國財政部上星期二（9月26日）公布，1月至8月累計，全國共銷售彩票3757.61億元（人民幣，下同，約704億新元），同比增加1278.52億元，增長51.6%。其中，福利彩票機構銷售1263.25億元，同比增長26.4%；體育彩票機構銷售2494.36億元，同比增長68.5%。 其中，8月份全國共銷售彩票529.57億元，同比增加184.81億元，增長53.6%。 中國財政部說，主要受重大賽事增多、即開型彩票新票上市等因素影響，彩票銷量較上年同期增長較快。不過，有觀點認為，這一現象的背後離不開經濟景氣度。 經濟不景氣 今年以來，有關中國經濟的負面消息不斷：國內生產總值（GDP）增速緩慢、青年失業率創新高、外商投資低迷、出口和貨幣疲軟，以及房地產行業陷入危機。其中，反映經濟狀況的青年失業率，在6月達到了創紀錄的21.3%。青年失業率指的是年齡16至24歲人口的失業率。 中國國家統計局在8月中旬，以「統計工作需要不斷完善，勞動力調查統計也需要進一步健全優化」為由，宣布自8月份開始，全國青年人等分年齡段的城鎮調查失業率將暫停發布。 中國國家統計局的這一決定馬上引起輿論批評，不僅敲響了中國就業市場的警鐘，也突顯中國經濟成長停滯的困境。 儘管沒有彩民年齡層次的細分統計佐證，但有中國媒體報道，好些彩票店老闆說，店裡的年輕面孔比以往多了。 在微博上，一條「彩票中了1.7億元後該做什麼」的話題次數接近四億次，討論上萬次。 根據小紅書、抖音、微博等社交平台的帖文，好些年輕網民也都將彩票視為了「救命稻草」。 一位自稱剛從大學畢業的網民說：「大環境如此糟糕，我當然是想買彩票啊……誰不想中獎一夜暴富，從此翻身？」也有網民消極表示：「都想著靠賭一夜暴富，我也想。至於工作所得工資，不過是窩囊費罷了！」「大家都把發財的希望寄託於運氣，而不是自己，說明了社會上的錢不好掙。」 對於這一點，鳳凰網在6月刊出的文章《年輕人為何迷上了買彩票》中給出如此見解——無論是農業社會還是工業時代，「天道酬勤」的工作倫理都被普遍奉為圭臬，那時人們的生活是穩定可預期的：只要投入，就有成正比的回報；到了這個充滿不確定性的風險社會，就算內卷到卷不動，也未必能實現夢想，那句「選擇比努力重要」的流行就不是偶然的，這表明不少人察覺，光埋頭苦幹是不行的。 簡單來說，人們即使努力工作，在今時今日的大環境下，大概率還是無法取得傳統意義上的成功。但有了彩票，就至少還有一絲髮橫財的希望。 彩票行業轉型迎合年輕人 從彩票店裝潢走向年輕化的現象判斷，年輕顧客群增多估計已成趨勢。 綜合中國媒體報道，和人們印象中那種燈光昏黃、大爺大奶扎堆的場景不同，如今許多彩票店開始迎合年輕人的喜好。例如，門面裝潢越來越講究，包括加入醒目和趣味十足的標語、用色大膽又突出的設計等等。有網民因此開玩笑說，如果不仔細看，還以為是個網紅奶茶店。 此外，彩票店近年來也大量出現在年輕人聚集的場所，比如商場、超市、地鐵站等。 自媒體「開菠蘿財經」引述一名剛就職的大學畢業生曉立說，在她家附近1000米的範圍內，有四家福利彩票站、三家體育彩票站，一些便利店裡設置了自助彩票機，公司樓下的商場將原本的奶茶、糖果等移動攤位，改成了彩票移動攤位，地鐵附近也開著一家福彩店。 擺脫老氣的彩票店像奶茶店那樣討得年輕人歡心後，兩者之間相互吸引，漸漸形成穩固的回頭客與店主的關係。 中國許多彩票店的門面裝潢越來越講究，包括加入醒目和趣味十足的標語、用色大膽又突出的設計等等。 《新京報》的評論就指出，至少從彩票和年輕人的「相處模式」看，二者其實已經彼此接納，彩票已經很自然地融入了年輕人的生活圖景。 不僅如此，第一財經「DT財經」還發現一個現象：買彩票成為當代年輕人的社交硬通貨。 在中國社交平台上，興起了「送禮就送刮刮樂」的小風潮——把彩票做成「花束」當禮物送給閨蜜、男朋友、女朋友：生日禮物、七夕禮物、兒童節禮物……反正「這是一束花還是五百萬你說了算」。把刮刮樂當成「份子錢」，是一些年輕人面對「人情關係」的巧妙選擇。 總的來說，彩票價格幾乎人人都負擔得起，買幾張的價格未必比一杯網紅奶茶來得貴。因此，人們路過彩票店隨手買一兩張，並不會構成心理負擔，中獎固然好，沒中也是圖一樂。於是，在一些人眼裡，彩票更像是一種日常的精神消費。 「在買房和買車中選擇買彩票，在上班和上學中選擇上香。」 這雖然只是一句玩笑話，卻也反映了時下年輕人面對的現實環境。他們不一定是躺平或真的佛系，只是在經濟增長放緩、消費普遍降級的當下，選擇了買彩票這麼一個可負擔且不失趣味的娛樂活動罷了。 （全文轉自微信公眾號楚報集團）
1.目前對許家印的眾多聲討，一個集中火力點，或顯明或潛在是在抨擊「資本無序擴張」。每次看到「牆倒眾人推」的現象，不免讓人多思考一些。任何一個地產商，到一個城市拿地投資，都不可能離開行政審批與監管。一段時期內的地產神話，也一定與該時期內的制度偏好高度相關。因此，恆大作為宇宙第一房企破滅，表面看是一個企業的問題，根本是制度環境問題。權力與資本不是兩張皮，而是公權力監管下的資本運作。如何理解權力與市場之間的關係，是一個制度問題。 2.許家印本人和那些年瘋狂的煤老闆一樣，地產模式和傳統採煤邏輯一樣，沒有創新技術含量，一個是不斷借錢找工人蓋房子，一個是不斷雇挖煤工不斷開口子。這一類型的「企業家」的財富密碼，主要是和掌握決策權的人之間的身份關係。這種傳統熟人社會的親緣邏輯，雖然可以轉化為合乎程序的官員績效與財政收入。本質是赤裸裸權力的遊戲，只是分工不同，許家印只是一個符號。這可以對比像比爾蓋茨、喬布斯、馬斯克這樣的企業家，他們企業創造利潤的方式，主要是依靠創新技術，成為價值創造的引擎。企業的生命力在於創造，而非依附於權力，制度性套利。而地產模式，只是在不斷汲取民力，以往人們上交皇糧國稅，現在做牛馬同樣是如此。 3.由此許家印本人不屬於社會精英，儘管在很長一段時間內他富可敵國，關於他個人成功的神話寫成了很多暢銷書。他發財之後的表現，像極了入主南京城的洪秀全。最大限度的釋放權力欲與情慾，美女歌舞團相伴，極盡奢靡的享受。回頭看他沒有為社會創造出財富，卻增添了宇宙級的債務。恆大涉及到的債務，背後是那些爛尾樓業主接盤，那些與恆大有直接業務合作，又無法兌付的中小企業接盤。債務違約需要許多人透支未來進行償還，沒有法律強制力追償，就是明搶而已。有很多人撐不到未來，因為銀行不會為這些人開綠燈，不然銀行就會資金鏈出問題。即便許家印採取了強制措施，這些追債人的聲音，也不會予以公開。巧婦難為無米之炊，沒有資金兌付的情況下，穩定就是最重要的。這真是很大的困境。 4.許家印不是孤例，恆大也不是一家。這個符號具有很強的風向標作用，如何處置許家印，是一個棘手的難題。當然從他被採取強制的時刻，長達兩年的各方利益博弈已經告一段落，大體是已經有了方向。在此之前的華夏幸福、融創，此後的碧桂園、富力等等，罪與非罪之間如何平衡，將會影響整個地產市場參與者的投資行為。不確定性成為制度的特點，因此人們拿潘石屹與許家印做比較，來反映企業家敏感度的問題。我覺得更值得考慮的是制度對於普通人的敏感度，最近那首《大夢》很火，那些掏空幾代人積蓄，卻只能在爛尾樓里看燭光的家庭，該怎麼辦？有的人可以背井離鄉，有的人卻將生命的全部家當託付給了「合法經營」的地產，這是多麼悲慘的諷刺。 5.制度問題，是一個發展理念問題。談到制度，總有一些磚家叫獸，充滿了傲慢與虛偽，他們如果看一看此刻恆大模式的坍塌，不知還能不能繼續油膩。當然這些人只要眼前利益，哪管洪水滔天。近二十年地產發展模式的問題，是通過合法制度，將風險轉嫁給了中下層普通人，同時依靠透支中下層廉價勞動力，來供養一部分人的奢靡享受。以所謂商品房預售製為例，購房者是絕對的弱勢方，在整個交易過程中，是孤立無援的個人博弈地產僱傭的「法務團隊」，法律從現實生活來看，並不服務於普通人。出現爛尾樓後，多是自認倒霉。這種缺乏公民參與規則制定的制度，必然成為禁錮人的牢籠，是非常值得反思與改進的。一點不值得虛無縹緲的優越。我們的城市化發展模式，建造了高樓大廈，人們卻沒有居住的能力，或者乾脆沒有完成交易，更別談幸福的個體生活。 6.制度風險源於短視。對於普通人而言，在大時代里最大的幸運，可能是避開與恆大這類的企業產生交易。人們也會僥倖，這一次沒有成為制度犧牲品。其實不然，巨額債務最終是需要國民分擔，會反映在菜市場的菜價上和工資卡的數額上。因此，每個人是有責任，去進行制度反思的，保持高度敏感性，將制度與個體生活聯繫起來，成為一個亞里士多德意義上的關心公共政治的人。制度才會有向公正的方向轉變的可能。而非相反，只想成為「人上人」，是非善惡全不重要。如此困局，未來怎麼辦？這的確值得每個人感慨。 （全文轉自密林中的光）
貧富最大的差距，不是財產，而是風險。 各位好，我這人自理能力挺差的，今天丟了一串鑰匙，家裡翻箱倒櫃的找了一天，也沒找到，沒心思寫稿了。臨傍晚有朋友點題，讓我聊聊許家印……我就勉為其難的寫了這篇《別輕信要「把一切獻給國家」的人，比如許家印》。 時間倉促，再加上這個話題有點敏感，值得一說的東西都不怎麼可說，所以這篇文章我寫的蠻差的，發在最小的維吉爾上了，請大家想看的話就移步去看吧。 這些年，我們見證了不少商業大佬的崛起與隕落，但我覺得許家印這人有點特別，畢竟他賣的房地產是不少中國人「掏空家裡六個腰包」才能湊齊首付，並用一輩子去還款的，一下子交不了房子了，你說這事兒擱誰不窩心。 更何況房地產市場高啟、許老闆發家的時候，他割的是買房人的韭菜。如今資金鏈斷裂、許老闆被抓了，買房人還要承受他交不了房，破壞房地產市場的風險。合著他成他敗普通人都落不著好，風險和房貸，都需要我們替他來負擔。 我覺得這事兒背後其實有一個挺深刻的現代性問題，現代社會最大的不公平性在於富人總可以通過種種手段、均攤甚至轉嫁自身的風險成本，將風險轉移到平民身上去。2008年美國「雷曼時刻」以後，美國很多學者就討論過這個問題。後來所謂「佔領華爾街」，人們重點抗議的也是這種現象——說到底，大多數人不是仇富，而是反對華爾街精英用平民的家底兒為他們的奢侈生活去冒險。 時隔多年，我們看到這種現象依然在發生。當然，許老闆的故事是個更極端的個例——我們眼見著他起高樓、又眼看著他樓塌了，但問題是，他起的那樓，花的是你的錢。 而眼下做這種事情的人，其實也不只有許老闆——你看俄羅斯搞的那個特殊軍事行動，其實也有很強烈的這種意思：贏了紹伊古「一戰封神」，敗了小兵戰壕填線。 富與窮，精英與底層之間真正的差距，也許從不是財富，而是風險。 也許這種事，古來就是如此，只不過表現形式會不同。所以張養浩才會寫下那樣的名句：「興，百姓苦。亡，百姓苦。」 只是，我們但願這樣的故事不要再發生了，至少不要愈演愈烈。而我們能遏制這種趨勢的途徑，也許就是輿論，讓一個社會所面臨的整體風險，被更多的人看到。 為此，我們這些執筆者自當努力，做好那個守夜人。 就此打住吧，這個問題確實我說不好，也不便多談，這個時代生活，大家保持謹慎就好。就像我這篇不太成功的稿子最後勉強談出的那點東西——少像許老闆那樣作偽，努力生活。 就這樣吧，晚安。 （全文轉自微信公眾號海邊的西塞羅）
看到媒體報道的一則新聞： 9月28日，浙江湖州，一家影城正在演出奧特曼系列的兒童舞台劇。一男子衝上舞台鬧事，連續推搡扮演奧特曼的演員，並且質問工作人員為什麼要放日本的東西上舞台……這一幕讓全場嘩然，也讓台下觀看的小朋友們驚呆了…… 看到這個新聞，只覺得十分荒謬。奧特曼是日本科幻電影的人物，很受孩子們的喜歡，是孩子們心中的英雄，陪伴了好幾代人的成長。 只是沒想到，有人竟然可以把奧特曼當成了攻擊的對象。 報道中說，男子可能是因為愛國情懷，所以才衝上台去打奧特曼。 我不知道這一報道是否屬實，但我覺得，這不是愛國情懷，這更像是一種精神病，是對愛國情懷的侮辱。 這是我今天在網上看到的另一張圖片，有人在離開日本前，不僅欠了兩個月房租不交，還砸爛了房間的牆壁，把櫥櫃的門也踢爛了，然後統統賴掉後回國了。 愛國主義不能成為開脫個人行為不端的借口，更不能成為耍流氓甚至作惡的擋箭牌。 這個打著愛國旗號的無賴，對自己貪小便宜發泄戾氣的行為，不以為恥反以為榮。可以想見的是，這種人回到國內，同樣會禍害身邊人，干盡壞事。 這種四處炫耀的表現，除了暴露其惡劣的品行以外，不會有任何正面意義。這種的事情如果發生多了，對海外華人的整體形象是一種傷害。 接下來，再說另一條新聞。9月29日，亞運會游泳比賽迎來收官日。在女子50米蝶泳決賽中，中國選手張雨霏獲得金牌，日本選手池江璃花子獲得銅牌。頒獎儀式結束後，張雨霏和池江璃花子緊緊擁抱在一起，兩個人眼中都湧出熱淚。 池江璃花子是2018年雅加達亞運會上勇奪六金的日本選手，也是亞運歷史上首位單屆摘得6金的游泳選手，被亞奧理事會評為那屆亞運會「最有價值運動員」。 那一年，池江年僅18歲。 一年以後，噩運突然而至。2019年2月，池江被檢查出罹患白血病，夢想之路戛然而止。但池江不願放棄，她接受艱難的治療，並且在2020年3月重回泳池。 池江與病魔抗爭的勇敢和堅強，感染了很多游泳選手。在杭州亞運會上，池江收穫了一銀一銅的奇蹟。 張雨霏與池江璃花子是競爭對手，也是惺惺相惜互相敬重的朋友。兩人在賽後的熱淚相擁，是這屆杭州亞運會我最喜歡的鏡頭。這一刻，友誼超越了國界，這是一種真正的體育精神，是體育帶來的one world one dream。 這是比金牌更美好更令人感動的一幕。 見了太多病態般的鬧劇，這則新聞令人神清氣爽，讓過節的心情也好了很多。 只是，依然有些蠢貨出來丟人現眼，罵張雨霏是漢奸，把排核廢水的帳算到池江的頭上。 網路圖片 總有一些人，永遠在賣弄自己的無知和淺薄，並以此為榮耀。他們滿腦子的仇恨思維，看不見體育帶給人們勇氣和團結的力量，也看不見人與人之間的友愛。 這些人是在愛國嗎？不，他們是得了一種「精神病」，忘記常識，也破壞文明，甚而踐踏法律、傷害他人。 但他們真瘋了嗎？其實也沒有，相反，他們精明的很。如果讓他們為某個遭遇不公正的人喊一嗓子，他們比誰都會裝聾作啞。他們的瘋，不過是在安全的地方，打著愛國的幌子表演罷了。 這些人不是什麼愛國情懷，只是社會的禍害。 看到幾條新聞，有感而發，絮絮叨叨的說了這些，期望這篇文章不要影響大家過節的心情。 感謝讀友的一路護持！祝大家雙節快樂，心中有愛，眼裡有光！
2018年冬天，許家印的父親許賢高身體有點不行了。 老人家兩年前就病危過一次。那一年，恆大河南公司的一號工程叫「福壽園」。「福壽園」跟一家上市公司重名，不過主要工作場地是在許老闆老家： 河南省周口市太康縣聚台崗村西北的麥田裡。 在這片麥田裡，他們置換了幾家村民的耕地，遷走了幾家村民的墳，花了小一年時間，蓋起了一個佔地面積十幾畝的長方形大院。 大院的圍牆三米來高。大門青磚灰檐，正中央大門寫著「壽安門」。院子里有假山、噴泉、涼亭，還有很多移植過來的古樹。 大院不是別的，是許老闆的祖墳。恆大河南公司的一號工程，工作不是別的，是而給許老闆： 修祖墳。 1 「福壽園」工程當時有預案，要給可能去世的許賢高修墳。 不過2016年那次，許老闆父親扛了過來。但兩年後，他又病危了，跟許老闆說： 落葉歸根吧。 富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。許老闆於是陪著老父親，回了一趟周口。這是恆大成為宇宙房企、許老闆成為福布斯中國首富後，首次回老家。 都說恆大報像人民日報，恆大開會布置像兩會。許老闆回家的排場，也遙遙領先。 許老闆計劃在2018年12月15日到周口。恆大河南公司幾個中層11月10號就到了周口，之後那一個月，他們基本就待在周口。 他們得準備很多事。給首富修完祖墳，他們從鄭州調了好幾個保安，替首富看祖墳。 許老闆要在自己老家房子吃憶苦思甜飯。他家院子幾十年都沒人住過了，員工就把院子打掃乾淨，房間收拾好。 他們家門朝西。一出來就是一個南北路，中間有個四五十平米的空地。他們把這塊空地做了硬化，弄了地坪。 2018年12月15日上午，許老闆父親乘私人飛機到了周口。許老闆飛機晚到一點點。 到了周口，他父親直接住進了太康縣人民醫院，包下了一整層，醫護人員都是從深圳帶過去的。 為了迎接首富回鄉，市裡修了一條從縣裡直通他老家門口的柏油路。 路是臨時搶修的，路邊還做了綠化。因為揚塵治理，縣裡沒有柏油。市裡就把其他縣正在修公路的瀝青，都調過來支援。 這麼重視首富回鄉，不為別的。是因為首富說給老家一個驚喜，要在周口新區建一個世界頂級的CBD，新上三五個大項目，比如海洋館、童世界、水世界： 恆大童世界超過迪斯尼兒童樂園。 這種空頭支票，首富以前開過好多。比如他在很多城市說過，要給當地做世界頂級的主題公園恆大童世界。但為了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。 借著這個噱頭，他在全國圈了幾十個項目。這些住宅用地，後來賣了幾千億的房子。但恆大童世界，一個都沒搞出來。 同樣的話術，在恆大做汽車時也複製過。夏海鈞曾說過，恆大在汽車領域發展的核心競爭力，是地方政府會配套住宅和生活用地： 這是別的汽車廠沒有的。 打著造車的噱頭，恆大當時拿了好多塊住宅地。 這次說要在老家加大投資，許老闆老家的領導們都信了。也許他們覺得許老闆再怎麼誆，也不會誆老鄉吧。 幾年後回過頭看，他們圖樣圖森破了。許老闆回周口的唯一目的是： 給父親一個體面。 懶熊體育說，回聚台崗村那天，縣城通往聚台崗村的路上，全是警察。各級領導陪同，還安排了部分鄰居、同學到現場與首富敘舊。 保鏢們把守著首富老宅的衚衕出入口。只有獲得允許的人才能進去。 許老闆沿路給村裡的孩子發糖，挨家挨戶給村民發了3000元現金，一袋10斤的恆大大米，和一桶5L的恆大食用油。 在破舊的老房子里，許老闆和鄉親們一起吃午飯。桌上擺著往日常吃的口糧： 地瓜、黑窩頭、煮白菜蘿蔔、地瓜湯。 一年後，恆大河南公司的合作方對項目合資公司審計，發現合資公司賬目上，多出了一筆莫名其妙的帳目： 200多萬元的大米糧油支出。 合作方問怎麼會有這麼一筆費用。恆大河南公司的高管說，我們一年前做活動送客戶的。 合作方嘀咕，送200多萬元大米糧油呀，得送多少客戶呀。 也就四五千人。聚台崗村的人口。 雖然貴為中國首富，但許老闆個人奢侈的支出，基本都是公司出的。 從包括空客ACJ330、空客ACJ319在內的4架私人飛機，到香港的酒窖，再到修祖墳、送鄉親伴手禮，就連前幾年許老闆的公子哥結婚，辦宴席的錢，都是恆大深圳公司出的。 也不多，辦個宴席，也就小一千萬。對於恆大一萬多億的債務來說，九牛一毛。之前網路流傳一張恆大集團的EXCEL接待表，外界甚為震驚，但恆大員工都很詫異： 這算個啥。 回到老家太康十幾天後，2019年1月1日，96歲的許賢高在醫院去世。 他走得圓滿。沒有目睹自己兒子——中國前首富的坍塌。 2 許老闆那次回鄉，和兒時同伴、長輩拍了不少照片。照片里，有個短髮的中年女人，一直站在許老闆身邊，很引人注目。 後來恆大鋪天蓋地的宣傳出街，大家才知道，她是許老闆的髮妻丁玉梅。這是她第一次公開露面。 1982年，許老闆從武漢鋼鐵學院冶金系畢業後，被分配到河南舞陽鋼鐵廠工作。在鋼鐵廠，許老闆和丁玉梅相識，結為夫妻。 一些文章把許太塑造成那個與許老闆相濡以沫、一直在背後默默支持許事業的女人。丈夫雖然擁有巨額財富，但一直潔身自好，對婚姻和家庭負責，從沒做過傷害家庭的舉動。 首富則說自己投資無數，但他覺得自己的婚姻才是最成功的投資： 別的我不敢說是公司第一，但夫妻感情一直是恆大員工學習的榜樣。 包叔說，這就是他一直做不了中國首富的原因，吹牛還是會臉紅。 回鄉之前的2017年，恆大把公司總部從廣州搬到了深圳。之所以搬到深圳，有兩個說法，一個說法是為了借殼深深房上市； 另一個說法，說當地一位領導落馬，有恆大的會所涉案。許老闆出走深圳，實為避禍。雪松在廣州的崛起，和這次出走也有關係。 總部搬去深圳後，許老闆帶著許太去深圳灣1號看房。他看了主卧非常滿意，說我就住這個房間。又看了一個小一點的次卧，扭過頭來跟許太說： 你住這個房間。 最終他花了1個億買了深圳灣一號次頂層，許老闆發現900平米的房子有點窄巴，住不下自己的保鏢；他想把頂層也買了，因為： 我卧室上面不能有人。 但深圳灣一號的徐老闆一口回絕了。 許老闆沒辦法，只能又花1個億，在樓下買了一層。買完後他開始裝修，想把所有玻璃都換成防彈玻璃，但也被物業拒絕。 有錢任性的他，索性又買了深圳灣一號的別墅。圍擋一攔，開始裝修，別墅你總攔不住我換防彈玻璃吧！ 許老闆在深圳的總部大樓，是租的卓越的寫字樓，總共42層。 一般人只能上到40層。40層是一個特別大的會議室，專門用來接待省市級領導。有許可權上到41層、42層的人不多。除了許老闆自己，還有名為總裁辦、商務辦的部門。 41層有餐廳、茶室、健身房和KTV。那兩年宴請不少，許老闆一般會要求喝路易十三，因為喝慣了茅台的客人喝不慣洋酒： 這樣許總就能掌控全場。 在這家十幾萬員工的公司里，許老闆就是真正意義的皇帝。任何一個高管，不管是凌晨幾點鐘，只要錯過他的電話，都會有發配邊疆的風險。 42樓是會所。出入的也都是總裁辦、商務辦的小姐姐。許太有所聽聞，特意去過一次42樓。 她是黑著臉出來的。 許太第二次出名，是在2021年9月10日，恆大財富剛暴雷時。 那一天，首富開了個全體大會，說自己得知買恆大財富的員工有幾萬人，很多都是家裡親戚朋友一起買，自己壓力很大，要求必須集全恆大之力來解決。 我可以一無所有，但不能讓財富的投資者一無所有。 首富很無辜。不管是恆大財富暴雷，還是物業公司134億不翼而飛，他都是最後一個知道的人。 但那一天，有內部員工曝光了恆大財富的內部流水。一位和許太同名的女士丁玉梅，理財產品到期日本應是2021年7月14日。 但7月8日，丁玉梅將2300萬的投資本金全部提前兌現，遙遙領先其他投資者。 許太第三次出名，就是上個月。 有媒體曝光她已經跟許老闆辦完了離婚手續，變成了前許太。 他們離婚是在恆大暴雷前夕。有領導聽說這對「夫妻感情是恆大員工學習的榜樣」，完成了財產切割，拍案而起。但又無能無力。 今年以來，許老闆其實已經基本不參與恆大集團的運營；半個月前，秘書其實已經聯繫不上許老闆了；國慶節前，上市公司終於公告，許老闆因涉嫌違法犯罪，被依法採取強制措施。 這個措辭，和2021年國慶節前，海航陳峰的公告，如出一轍。 前許太后來一直在香港。今年7月下旬，聽聞一些風聲，她拋夫棄子，迅速飛離香港。 這個前鋼廠女工，和恆大前總裁夏海鈞一樣，持有加拿大護照。 她也和夏海鈞一樣，隱匿在海外，不知所蹤。 3 前許太消失後，官方對恆大問題的處理，明顯加速了。 9月15日，海港人壽在一天之內拿到了籌建、開業和接盤恆大人壽的三道批文。從海港人壽股權比例看，深圳國資似乎成為處置恆大風險的主力。 由深投、深業、深圳市機場、深鐵等五家深圳國資組成的鵬聯投資，抱走了海港人壽51%的股份，而廣東國資只佔8%。 海港人壽接盤恆大第二天，恆大財富董事長杜亮等人，被深圳警方採取刑事強制措施。緊接著，恆大最重要的一位高管也失聯了： 朱加麟。 2017年之後的四年時間裡，朱加麟擔任過恆大集團金融板塊最重要的幾個職務： 恆大金融集團總裁、恆大人壽董事長、盛京銀行董事、恆大常務副總裁。 進入恆大之前，他花31年，當上了中信銀行副行長。 杜亮管理的四五百億規模恆大財富，與朱加麟乾的大事相比，只能算小打小鬧。 2015年，險資通過爆火的萬能險，開創了一個資產驅動負債模式。安邦、生命人壽等險資獲取大量現金流。 姚振華在前海人壽加持下發動的寶萬之爭，也觸動了所有地產商的神經。 這一年9月，重慶產權交易所迎來了史上最激烈的競拍大戰。 經過4小時45分鐘的激烈爭奪，恆大南昌公司戰勝龍光、北京百悅等對手，以39億的價格，拿下中新大東方人壽50%的股權。 年底，中新大東方人壽更名為恆大人壽。許老闆終於像真正的資本大佬一樣，擁有了一張保險牌照。恆大獲得了前所未有的膨脹力量。 恆大人壽之後，恆大接著舉牌盛京銀行。不斷增持，成為東北地區規模最大城商行的第一大股東。 這些被恆大控盤的金融機構，最後都成為了恆大的錢袋子。金融加持下，恆大迅速開啟了狂飆模式。 第二年，恆大就登上了財富雜誌，躋身世界500強。 朱加麟是恆大奇蹟的核心操盤手。那幾年，恆大人壽創下過一個月賣100億保險產品、三年內做千億資產規模的記錄，到2020年，總資產高達2415億。 這些資金的流向，很容易穿透。 包括恆大集團1300億戰投在內，很多企業的投資款，自有資金只是一部分，其餘部分是： 通過恆大人壽搭橋獲得融資，轉而以股權投資形式，又回到了恆大集團。 2017年，朱加麟甚至請恆大高層，一起幫忙找殼公司，然後恆大人壽借道，放款給地產。很多恆大高管都有參與，夏海鈞、柯鵬都通過高息融資，賺得盆滿缽滿。 柯鵬曾是財經記者。2008年遇到了落難的許老闆，遂加入了恆大。 可謂是抄了許老闆的底。2009年，恆大很快上市。公司強壯的品牌和媒介體系，都由柯鵬一手搭建。 許老闆給了他極大信任，在恆大，宣傳是比公司治理重要一萬倍的工作。 柯鵬後來做過恆大集團深圳公司董事長、恆大地產集團的總裁。在他負責深圳的短短几年，利用舊改項目融資1500億，很多融資年化15%起。 巨額的表外融資，導致深圳公司不得不一直用項目滾動，覆蓋成本。整個體系猶如吸毒，停不下來。 恆大最先出問題的，也是金融板塊。 在恆大財富兌付危機前的2020年底，盛京銀行萬億資產中，金融投資額度已達3580億。聯合資信一封報告說，盛京銀行最大單非同業客戶的風險暴露規模，達1552億。 許老闆嘗試過給自己續命。2020年恆大回A失敗後，許家印拉著張近東、王文銀、廣田董事長葉遠西等全體戰投搞了個大儀式，宣布1300億中，有863億戰投同意轉為普通股長期持有。 兩個月後，恆大公告說，1300億戰投里，已有1257億簽訂協議，轉為普通股。 但就在這封公告的兩個月後，恆大人壽投資的珠海合源融泰和珠海合源融實，悄悄將一筆資金，通過股權投資的形式，流進恆大地產戰投方嘉寓集團旗下，一家不起眼的子公司： 嘉寓新新投資集團（臨邑）有限公司。 這樣的互投，在嘉寓、廣田、寶鷹等恆大上下游供應商身上，已經發生過很多次了。 盛京銀行出險不久後，盛京銀行恆大系高管朱加麟、潘大榮、季昆、邱火發等人，相繼逃離盛京銀行。 […]
據媒體報道，一名香港運動員在杭州亞運會期間遺失手機，經組委會協調安排多名「志願者」連夜翻找數萬隻垃圾袋，終於成功找回手機，並獲得中國香港代表團的感謝與表揚。 很顯然，組委會認為他們盡心儘力幫運動員排憂解難是東道主的『好客之道』，而遺失手機的運動員和所在代表團也真切地感受到了這一點，感激之心感動之情可謂發自肺腑。 就是我們作為圍觀群眾，心裡難免有點酸溜溜的感覺…… 丟東西，以及被偷東西的事情幾乎人人都經歷過，但連夜翻找幾萬隻垃圾袋幫忙找回失物的待遇估計很少有人體會過。 按照我們生活在中國大陸的一般經驗，在公共場所丟失物品後，場館方幫忙登記一下信息，查看一下監控是常規操作，如果還能派一位保安或者保潔幫忙找一下，那簡直是良心物業了。 按照我個人去過香港6次旅行的有限經驗來說，在香港公共場所遺失物品的處理流程基本是一樣的。 安排幾十個人翻找幾萬袋垃圾只為找回一部手機的事情，無論在中國香港還是中國大陸，肯定都屬於超級VIP待遇了。 那麼問題來了： 這樣一種超常規的操作到底是因為亞運會東道主的『好客之道』，還是因為香港運動員的身份給了『超國民待遇』，又或者兼而有之呢？ 辨析清楚這個問題，在當下的公共輿論中格外重要。 當年某城市全城搜索幫外國遊客找尋丟失自行車的新聞這些年一直儲存在大家的記憶里，時不時就會被新發的案例所激活。 更加刺痛國人敏感神經的則是山東大學給留學生安排學伴的事件。雖然學伴的設置本身並不像網傳的那樣不堪，但留學生與本國學生的差別待遇是真實存在的。 近日西安某高校還發生了保安怒斥中國學生「不懂規矩」，把垃圾投放到「留學生專用垃圾桶」的奇葩事件，再次引發輿論的強烈反彈。 基於近代屈辱的歷史記憶，外國人在華享受超國民待遇問題已經成了深深扎在中國人心裡的一根刺，絕不能忽視它的存在。 也因此，杭州亞運會本意是展示東道主『好客之道』的宣傳，在包括我在內的很多人看來卻成了給國際友人『超國民待遇』的扎心案例。而且，因為這次享受超常規安排的是同為中國人的香港同胞，可以拋開「洋人」的標籤來討論問題，更好地幫助我們理解『好客之道』與『超國民待遇』的邊界在哪裡。 我總結了三條鑒定標準供大家參考。 『超國民待遇』鑒定標準第一條： 本國人也能享有優質服務，但客人的標準更高一些的是『好客之道』，人有我無、人優我劣的那就是『超國民待遇』 在中國的傳統觀念里，把最好酒菜留著招待客人是一種非常普遍的做法，我的父母和祖父母都是這樣的人。原因也很好理解，並不是他們有多麼喜歡這些客人，而是好面子。 我至今有一個沒化解開的童年陰影。那是在我七八歲時候的一個中秋節，當時家裡比較困難，一位親戚照顧做了單生意賺了一筆小錢，爸媽非常感激。作為答謝，爸媽帶著親戚家的幾個孩子去省會城市的遊樂園玩了一圈，還拍了很多漂亮的照片。而我和姐姐則被留在鄉下，和奶奶一起過了個平淡如水的中秋節。 更關鍵的是，我那時特別懂事，知道家裡條件不好從不肯亂花一毛錢。我們城市裡有個動物園的門票是12元錢，我忍了一年多愣是沒跟爸媽開口說想去。結果爸媽卻帶著別人家的孩子去遊樂園，花費十倍百倍之多。我至今清晰地記得看到他們遊玩照片時洶湧難抑的委屈與憤怒。 但這絕不是因為爸媽不愛我。在我爸媽的優待排序里，客人是第一位的，自家老人孩子排第二位，他們自己則在最後一位。通過這種自我犧牲的價值排序，他們在傳統的道德觀念里獲得自洽的滿足。 那時候每到過年前，爸媽就會有意識地把臘魚臘肉這些「好東西」先高高地吊起來，我們自家人是沒資格吃的，要等著拜年的親戚上門時用作招待。 直到現在，我媽仍然會有這樣的意識，要提前很久準備好過年招待客人的菜。只是現在家裡條件寬裕了，雞鴨魚肉什麼的變成了日常的食物，招待客人的和平常自己吃的也沒什麼本質區別，就是為了擺桌上好看會多做幾道菜。 也是到了這個階段，我才認同了上一代人『好客之道』的合理性，因為那些吃的、玩的我自己平時也能擁有，給客人稍微多一點完全不介意。 但你永遠不能要求一個省吃儉用不捨得花12元錢去動物園的孩子眼睜睜看著爸媽帶別人家孩子去遊樂場還能心平氣和。 回到找手機的事情來，如果中國內地的觀眾遺失手機後組委會也普遍會派保潔保安幫忙尋找，只是考慮到香港運動員是客人，多派幾個人幫忙快點找到，那大家肯定都會理解和表揚。 回到找自行車的案例，我們普遍經歷過的都是自行車被偷後報警只給登記一下，不做正式立案，更不能指望有警察專門去幫忙找回。而外國友人自行車被偷卻驚動全城，48小時內找回，其中巨大反差才造成了『超國民待遇』的印象，甚至由此衍生外國人代報案的灰色產業。 其實說起來絕不只有我爸媽是這樣的觀念，優待客人的『好客之道』在中國有著極為堅實的群眾基礎。 人們對『超國民待遇』的反感核心並不在於外國友人獲得了怎樣的優待，而在於自身享有的公共服務有沒有達到基本滿意的標準。 『超國民待遇』鑒定標準第二條： 在能力範圍與規則範圍內盡量做好是『好客之道』，以犧牲本國人利益或尊嚴為代價來做好那就是『超國民待遇』 在現代文明的觀念里，『好客之道』有幾個重要的限定條件。一是要量力而行，在財力許可的範圍內招待好客人，不要打腫臉充胖子掏空家底請客，更不能去借貸來請客。二是要遵守規則，依法行事，不能因為是客人就突破規則踐踏法治，那不叫優待，叫縱容。三是優待客人的同時不能虧待了自家人，犧牲利益不可取，踐踏尊嚴不能忍。 在西安國際學生專用垃圾桶的案例中，每棟樓都有自己的垃圾桶，清運時間可能不同，還會涉及到保潔員職責分工的問題，不讓到其他樓丟垃圾原本是合理的規則。但保安怒斥中國學生「不懂規矩」的做法顯然是對本國人尊嚴的傷害，這才是大家最反感的地方。 在杭州亞運會找手機的案例中，組委會派了超過10名「志願者」徹夜翻找垃圾袋，對客人絕對是誠意滿滿，對自己人就一言難盡了。 從照片里我們可以很明顯地看出來，這些「志願者」都是場館的保潔阿姨與大叔，不管穿上什麼衣服，人家是憑勞動掙辛苦錢的。 人們擔心的是，戴上一頂「志願者」的高帽之後，翻垃圾袋找手機是不是成了無法拒絕的任務，額外工作的付出有沒有得到相應的加班費？如果是「被志願」，那就完全背離了勞動者辛苦掙錢養家糊口的初心。 客觀上，也把原本無辜的中國香港代表團推到了被質疑被審視的尷尬境地。 在適度優待客人的同時，注意保護好本國人的正當權益，照顧好本國人的尊嚴，應該不算很苛刻的要求。 『超國民待遇』鑒定標準第三條： 大大方方做了讓客人來誇可以算『好客之道』，作為成績主動宣傳顯然是『超國民待遇』。 真要深究起來，世界上大部分事情其實都只能「論跡不論心」。無論是找丟失的手機還是找被偷的自行車，決策者和執行者的本意是很難揣度的，他們可能是單純的「好面子」，也可能是真的有跪舔心態，誅心之論不可取，還是要看他做了什麼。 一個很容易觀察到的指標就是，給客人特別優待這件事是由客人說出來的還是由主人主動宣傳的。 如果你的初心是幫客人解決問題，那事情本身做完就已經達到了目標，客人因此感謝你表揚你，坦然接受就是。 如果你調用超常規的資源來幫客人解決一個尋常普通的問題，還安排一群記者來拍照錄像，再滿臉驕傲地發在自己的官方賬號上…… 那我真的很難相信你的初心是『好客之道』。 （全文轉自微信公眾號基本常識）
這是我今天聽到最黑的段子： 製造了全球最大債務風險的許家印，曾在武漢科技大學手把手指導女學生，完成碩士論文《如何預警房地產企業財務風險》。 我想，要明白恆大今天之敗局，必須要從這個段子說起。 這個看似荒誕不經的段子，才是這片神奇土地上的最大真實。 恆大能在不足20年間，從一個寂寂無聞的廣州小房企，變成一家欠債2.58萬億元人民幣的巨獸，豢養它的正是這樣的土壤，當然，也少不了許家印的貪婪。 眾所周知，這頭巨獸吃的不是房地產利潤，而是槓桿。 恆大的主業提供現金流和最初的擔保，公司以此向銀行借貸，收購土地，再抵押，再收購土地，如此類推。 借來的資金沒有多少要真正投入蓋房子，因為建築商帶錢開工，建材商收遠期商票已是行內共識。 房企愈大，數期愈長。 加上賣樓花，資金回籠，又繼續下一個項目。 只要不斷高速運轉，還得了銀行利息，遊戲就可以繼續。 當然，這個遊戲可以成功，還要多方助力，靠土地財政開飯和建功立業的地方，銀行也是共謀，不願意借給沒有磚頭的實業，對房企卻十分歡迎，因為有土地和物業抵押，所謂有保證。 同樣考慮也適用於一眾影子銀行產品。 恆大錢借得愈多，地買得愈多，就愈受地方和銀行歡迎。 同樣，恆大借得愈多，就愈需要買入更多的地，才可以借得更多的資金。 許家印不是唯一做這種事的，但卻是最擅長的，他是少數透切理解中國名利場的人，他重金禮聘世界盃冠軍教練里皮，把恆大足球推上亞冠杯寶座； 把郎平教練送給中國女排，替中國在奧運摘金。 一下子把區區一個地方企業，變成家傳戶曉。 2018年底，衣錦還鄉的許家印大手一揮，決定再捐6個億給老家太康縣，支持家鄉的發展。 而老家的鄉里鄉親們獲得了一份意外之喜：每家3000元的大紅包+各種糧油年貨！ 為了報答許老闆的恩情，村裡的鄉親還特意為其立了一塊「流芳百世」碑。 石碑立了不到兩年，國家開始逐步收緊對房地產行業的信貸政策，2021年，高槓桿率運行的多家房企陷入資金鏈斷裂的危機。 而恆大的規模最大，負債2.43萬億，負債率為132.6%，已經資不抵債。 於是恆大暴雷的消息慢慢傳開，許家印的老鄉們怕樹大招風，「流芳百世」四字被當地人給鏟掉了。 延拓了兩年的暴雷大戲，終於在2023年的中秋迎來高潮，許家印因涉嫌違法犯罪，被依法採取強制措施，一同被調查的還包括恆大的多名高管。 至此，多家媒體估算，恆大留下的「爛尾樓」已達到162萬套，遍布全國，涉及600萬業主，還有數以千億計的未兌付商業票據，以及大量無力償付的債券和貸款，背後是為恆大墊錢送貨打工的供應商。 據媒體報道，59歲的郭天然，在2021年初購買了位於恆大位於河南省的樓盤，房子為126平方米，一共花了82萬，還有一個7萬元的車位。 簽完合同，幾個月後，看著房子的主體框架建起來了，突然恆大就爆雷了。 「我們交了24萬的首付款，現在每個月要還5923的房貸，每個月剩下能自由支配的收入只有1000到2000元。這倒沒什麼，也不至於過不下去。但是一想到，我把養老的錢放進去，未來30年還每月把工資交出去，最後可能什麼都沒有。」 「一想到這裡，我就哭，難受，感覺對不起兒子，也對不起自己。我兒子以後怎麼辦，怎麼結婚？我還不敢告訴身邊的鄰居和同事，怕他們可憐我們，嘲笑我們，我這麼大年紀了，不該這個樣子，」 媒體報道 恆大最騷的騷操作，是河南老家的「恆大御湖天下」小區，堪稱史上最牛的爛尾樓。 恆大地拿了，建個大門就開始賣房。然後樓賣了錢收了。 仔細一看，哦豁，房子還沒建。業主看著御湖天下大門裡能埋人的雜草欲哭無淚。 許家印還真是厚道人，坑人都重點照顧一下河南老鄉，別的爛尾樓至少是建了一半爛尾的，他這是一塊磚都沒往裡面搬過，從頭就開始爛了。 坑老鄉坑的那叫一個乾乾淨淨、明明白白的。 中國樓市監管不可謂不嚴，2017年「房住不炒」高頻出現，到2020年，直接劃定「三條紅線」，怎麼還讓許家印捅出這天大的窟窿？ 不要沒出事就一路綠燈保駕護航，一旦出事了，就是資本家的醜惡本性暴露，收稅的時候，他是人民企業家，出事的時候，一句萬惡的資本家就推的乾乾淨淨。 （全文轉自微信公眾號有病要讀書plus）
