日本就澳总理“甜瓜”玩笑正式致函
2026 年 8 月 11 日
当今中国人面临的最头疼的问题——“电信网络诈骗”，可谓是如影随形、阴魂不散，无论你走到天南海北，它都会随你充斥到世界的每个角落。 昨日，不久前去加拿大访学的清华大学刑法学教授劳东燕发了一则微博，说是接到了一通诈骗电话，网友总结“中国人只骗中国人”。 昨天下午接到一个电话，开始时提供了中文与英文两种选择，我选择了中文。对方声称是电信服务商的工作人员（就是我所用手机号的服务商），说我名下另外有个手机号，一直向加拿大公民发送虚假广告，如果我不申诉并获取警方的立案报告的话，就要断掉我当前在本地办理的手机电信服务。 对方还声称，这个手机号是在今年8月下旬的某日，以我的名义在广州白云机场的临时柜台办理的，让我回想自己是否有可能在什么场合不慎出示了身份证件，所以被人冒用了。为取得我的信任，对方报了自己的姓名、工号还有处理该事项的文件号，之后说给我转接广州公安局的电话。 有一位自称是广州市公安局民警的男子，报了他自己的名字还有警号002182，让我称他为马警官。这位“马警官”先让我查了百度上广州市公安局的电话02083116688，之后以这个电话打过来，声称要给我做笔录，按规定要录音录像，还与我确认是否是在单独的房间，房间里有无他人，并要求我开摄像头。 开始时我以为这个电话是真的，因为我在当地的电话新办没多久，很少人知道这个号码，再加上对方完全没提钱的问题。后来越听越狐疑，觉得应该是诈骗电话，就把电话挂掉了。随后，对方又分别以前面的这个电话号码与020110的电话给我打了好几次，我都没有再接。 百度上显示02083116688是广州警方的号码，但我手机上提示该号码可能是诈骗电话。尤其是对方要我开摄像头录视频，让我联想起利用人脸识别的视频通过银行账号的审核从而转走账户内存款的诈骗案件。 事后回想，中间还有几个细节让我怀疑这个电话的真实性。骗术层出不穷，真有防不胜防的感觉。大家有接到过这样的电话吗？ 对于电信诈骗，现在几乎就只能依靠屏蔽与拒绝接听的方式。诈骗情境设定得越来越逼真，一接听就很容易掉到圈套里。 回想起来，昨天下午的电话，为什么起初我没有怀疑是骗子所为，主要就是国内到处都需要使用自己的身份证件，证明你就是你，所以泄露与被人冒用司空见惯。而一旦泄露或被冒用，自己完全就一头懵，根本不知道是哪个环节出了问题。前段时间我的一个博士生就告诉我，他的身份信息被人冒用办了网贷，所以最近一直在忙着处理从天而降的这个事情。 刚来这里时，到所在公寓的管理处填表登记入住信息，人家没有查看核验我的护照，我还忍不住追问了一句：需要出示我的护照吗？有时想想还蛮可悲的，国人之间的交往，几乎已经到了但凡是陌生人就得推定对方很可能是骗子的程度。可是，正常的社会不该是这样，容易相信人本来是一种好的品质，至少不能算是一个缺点。 找了心理学博士被骗的事件新闻来看，发现骗局的前奏几乎与我遇到的一样，就是声称名下有其他手机号发送违法犯罪的信息，除非能证明清白，不然就要切断当地的电信服务，所以由海外的运营商转接国内的警方。“警官”的问话方式也同样，总是让你重复他提示的内容。估计就是来自同一个诈骗团伙。 只不过，在对方要求开摄像头的那一刻，我就挂掉了电话，没有录制视频，也没有提供进一步的个人信息，但前面还是提供了姓名与国内的手机号给所谓的“马警官”。从事后得知的信息来看，这位“马警官”还未来得及抛出他的洗钱案故事，也未及提出取保候审的保证金要求。 差一点成为电诈事件的当事人；真要那样的话，估计就要被讽刺挖苦的唾沫给淹没了。但其实每个人都可能被骗，包括自认为警惕心高的；到现在为止没被骗，只是还未遇到能让你进圈套的骗局罢了。人比较容易高估自己的判断力，以为被骗的人就是傻白甜，这也是一种认知偏差。 从我所了解的电诈案件来看，如果犯罪分子搞到你的姓名+手机号+身份证+人脸识别的视频，基本上你银行账户里的钱，对方就能如入无人之境那般转走。去年发生过好几起这样的案件，诈骗分子利用银行人脸识别系统的漏洞，同时截获了手机的验证码，转走被害人账户里的存款。当然，诈骗分子可能还有其他的计划，就像那位心理学博士遇到的那样。 人脸识别是一种安全性比较差的身份认证方式。我是一直不能理解也很反对，为什么要到处运用这样的认证方式。现在出现的很多风险就是预料之中的，预测并不需要多高的能力。 来源：法律人生路、@劳东燕2004 （全文转自微信公众号律新观察）
在中国经济放缓之际，似乎有越来越多当地年轻人把出人头地的希望，寄托在中奖概率高达万亿分之一的彩票上。 中国财政部上星期二（9月26日）公布，1月至8月累计，全国共销售彩票3757.61亿元（人民币，下同，约704亿新元），同比增加1278.52亿元，增长51.6%。其中，福利彩票机构销售1263.25亿元，同比增长26.4%；体育彩票机构销售2494.36亿元，同比增长68.5%。 其中，8月份全国共销售彩票529.57亿元，同比增加184.81亿元，增长53.6%。 中国财政部说，主要受重大赛事增多、即开型彩票新票上市等因素影响，彩票销量较上年同期增长较快。不过，有观点认为，这一现象的背后离不开经济景气度。 经济不景气 今年以来，有关中国经济的负面消息不断：国内生产总值（GDP）增速缓慢、青年失业率创新高、外商投资低迷、出口和货币疲软，以及房地产行业陷入危机。其中，反映经济状况的青年失业率，在6月达到了创纪录的21.3%。青年失业率指的是年龄16至24岁人口的失业率。 中国国家统计局在8月中旬，以“统计工作需要不断完善，劳动力调查统计也需要进一步健全优化”为由，宣布自8月份开始，全国青年人等分年龄段的城镇调查失业率将暂停发布。 中国国家统计局的这一决定马上引起舆论批评，不仅敲响了中国就业市场的警钟，也突显中国经济成长停滞的困境。 尽管没有彩民年龄层次的细分统计佐证，但有中国媒体报道，好些彩票店老板说，店里的年轻面孔比以往多了。 在微博上，一条“彩票中了1.7亿元后该做什么”的话题次数接近四亿次，讨论上万次。 根据小红书、抖音、微博等社交平台的帖文，好些年轻网民也都将彩票视为了“救命稻草”。 一位自称刚从大学毕业的网民说：“大环境如此糟糕，我当然是想买彩票啊……谁不想中奖一夜暴富，从此翻身？”也有网民消极表示：“都想着靠赌一夜暴富，我也想。至于工作所得工资，不过是窝囊费罢了！”“大家都把发财的希望寄托于运气，而不是自己，说明了社会上的钱不好挣。” 对于这一点，凤凰网在6月刊出的文章《年轻人为何迷上了买彩票》中给出如此见解——无论是农业社会还是工业时代，“天道酬勤”的工作伦理都被普遍奉为圭臬，那时人们的生活是稳定可预期的：只要投入，就有成正比的回报；到了这个充满不确定性的风险社会，就算内卷到卷不动，也未必能实现梦想，那句“选择比努力重要”的流行就不是偶然的，这表明不少人察觉，光埋头苦干是不行的。 简单来说，人们即使努力工作，在今时今日的大环境下，大概率还是无法取得传统意义上的成功。但有了彩票，就至少还有一丝发横财的希望。 彩票行业转型迎合年轻人 从彩票店装潢走向年轻化的现象判断，年轻顾客群增多估计已成趋势。 综合中国媒体报道，和人们印象中那种灯光昏黄、大爷大奶扎堆的场景不同，如今许多彩票店开始迎合年轻人的喜好。例如，门面装潢越来越讲究，包括加入醒目和趣味十足的标语、用色大胆又突出的设计等等。有网民因此开玩笑说，如果不仔细看，还以为是个网红奶茶店。 此外，彩票店近年来也大量出现在年轻人聚集的场所，比如商场、超市、地铁站等。 自媒体“开菠萝财经”引述一名刚就职的大学毕业生晓立说，在她家附近1000米的范围内，有四家福利彩票站、三家体育彩票站，一些便利店里设置了自助彩票机，公司楼下的商场将原本的奶茶、糖果等移动摊位，改成了彩票移动摊位，地铁附近也开着一家福彩店。 摆脱老气的彩票店像奶茶店那样讨得年轻人欢心后，两者之间相互吸引，渐渐形成稳固的回头客与店主的关系。 中国许多彩票店的门面装潢越来越讲究，包括加入醒目和趣味十足的标语、用色大胆又突出的设计等等。 《新京报》的评论就指出，至少从彩票和年轻人的“相处模式”看，二者其实已经彼此接纳，彩票已经很自然地融入了年轻人的生活图景。 不仅如此，第一财经“DT财经”还发现一个现象：买彩票成为当代年轻人的社交硬通货。 在中国社交平台上，兴起了“送礼就送刮刮乐”的小风潮——把彩票做成“花束”当礼物送给闺蜜、男朋友、女朋友：生日礼物、七夕礼物、儿童节礼物……反正“这是一束花还是五百万你说了算”。把刮刮乐当成“份子钱”，是一些年轻人面对“人情关系”的巧妙选择。 总的来说，彩票价格几乎人人都负担得起，买几张的价格未必比一杯网红奶茶来得贵。因此，人们路过彩票店随手买一两张，并不会构成心理负担，中奖固然好，没中也是图一乐。于是，在一些人眼里，彩票更像是一种日常的精神消费。 “在买房和买车中选择买彩票，在上班和上学中选择上香。” 这虽然只是一句玩笑话，却也反映了时下年轻人面对的现实环境。他们不一定是躺平或真的佛系，只是在经济增长放缓、消费普遍降级的当下，选择了买彩票这么一个可负担且不失趣味的娱乐活动罢了。 （全文转自微信公众号楚报集团）
1.目前对许家印的众多声讨，一个集中火力点，或显明或潜在是在抨击“资本无序扩张”。每次看到“墙倒众人推”的现象，不免让人多思考一些。任何一个地产商，到一个城市拿地投资，都不可能离开行政审批与监管。一段时期内的地产神话，也一定与该时期内的制度偏好高度相关。因此，恒大作为宇宙第一房企破灭，表面看是一个企业的问题，根本是制度环境问题。权力与资本不是两张皮，而是公权力监管下的资本运作。如何理解权力与市场之间的关系，是一个制度问题。 2.许家印本人和那些年疯狂的煤老板一样，地产模式和传统采煤逻辑一样，没有创新技术含量，一个是不断借钱找工人盖房子，一个是不断雇挖煤工不断开口子。这一类型的“企业家”的财富密码，主要是和掌握决策权的人之间的身份关系。这种传统熟人社会的亲缘逻辑，虽然可以转化为合乎程序的官员绩效与财政收入。本质是赤裸裸权力的游戏，只是分工不同，许家印只是一个符号。这可以对比像比尔盖茨、乔布斯、马斯克这样的企业家，他们企业创造利润的方式，主要是依靠创新技术，成为价值创造的引擎。企业的生命力在于创造，而非依附于权力，制度性套利。而地产模式，只是在不断汲取民力，以往人们上交皇粮国税，现在做牛马同样是如此。 3.由此许家印本人不属于社会精英，尽管在很长一段时间内他富可敌国，关于他个人成功的神话写成了很多畅销书。他发财之后的表现，像极了入主南京城的洪秀全。最大限度的释放权力欲与情欲，美女歌舞团相伴，极尽奢靡的享受。回头看他没有为社会创造出财富，却增添了宇宙级的债务。恒大涉及到的债务，背后是那些烂尾楼业主接盘，那些与恒大有直接业务合作，又无法兑付的中小企业接盘。债务违约需要许多人透支未来进行偿还，没有法律强制力追偿，就是明抢而已。有很多人撑不到未来，因为银行不会为这些人开绿灯，不然银行就会资金链出问题。即便许家印采取了强制措施，这些追债人的声音，也不会予以公开。巧妇难为无米之炊，没有资金兑付的情况下，稳定就是最重要的。这真是很大的困境。 4.许家印不是孤例，恒大也不是一家。这个符号具有很强的风向标作用，如何处置许家印，是一个棘手的难题。当然从他被采取强制的时刻，长达两年的各方利益博弈已经告一段落，大体是已经有了方向。在此之前的华夏幸福、融创，此后的碧桂园、富力等等，罪与非罪之间如何平衡，将会影响整个地产市场参与者的投资行为。不确定性成为制度的特点，因此人们拿潘石屹与许家印做比较，来反映企业家敏感度的问题。我觉得更值得考虑的是制度对于普通人的敏感度，最近那首《大梦》很火，那些掏空几代人积蓄，却只能在烂尾楼里看烛光的家庭，该怎么办？有的人可以背井离乡，有的人却将生命的全部家当托付给了“合法经营”的地产，这是多么悲惨的讽刺。 5.制度问题，是一个发展理念问题。谈到制度，总有一些砖家叫兽，充满了傲慢与虚伪，他们如果看一看此刻恒大模式的坍塌，不知还能不能继续油腻。当然这些人只要眼前利益，哪管洪水滔天。近二十年地产发展模式的问题，是通过合法制度，将风险转嫁给了中下层普通人，同时依靠透支中下层廉价劳动力，来供养一部分人的奢靡享受。以所谓商品房预售制为例，购房者是绝对的弱势方，在整个交易过程中，是孤立无援的个人博弈地产雇佣的“法务团队”，法律从现实生活来看，并不服务于普通人。出现烂尾楼后，多是自认倒霉。这种缺乏公民参与规则制定的制度，必然成为禁锢人的牢笼，是非常值得反思与改进的。一点不值得虚无缥缈的优越。我们的城市化发展模式，建造了高楼大厦，人们却没有居住的能力，或者干脆没有完成交易，更别谈幸福的个体生活。 6.制度风险源于短视。对于普通人而言，在大时代里最大的幸运，可能是避开与恒大这类的企业产生交易。人们也会侥幸，这一次没有成为制度牺牲品。其实不然，巨额债务最终是需要国民分担，会反映在菜市场的菜价上和工资卡的数额上。因此，每个人是有责任，去进行制度反思的，保持高度敏感性，将制度与个体生活联系起来，成为一个亚里士多德意义上的关心公共政治的人。制度才会有向公正的方向转变的可能。而非相反，只想成为“人上人”，是非善恶全不重要。如此困局，未来怎么办？这的确值得每个人感慨。 （全文转自密林中的光）
贫富最大的差距，不是财产，而是风险。 各位好，我这人自理能力挺差的，今天丢了一串钥匙，家里翻箱倒柜的找了一天，也没找到，没心思写稿了。临傍晚有朋友点题，让我聊聊许家印……我就勉为其难的写了这篇《别轻信要“把一切献给国家”的人，比如许家印》。 时间仓促，再加上这个话题有点敏感，值得一说的东西都不怎么可说，所以这篇文章我写的蛮差的，发在最小的维吉尔上了，请大家想看的话就移步去看吧。 这些年，我们见证了不少商业大佬的崛起与陨落，但我觉得许家印这人有点特别，毕竟他卖的房地产是不少中国人“掏空家里六个腰包”才能凑齐首付，并用一辈子去还款的，一下子交不了房子了，你说这事儿搁谁不窝心。 更何况房地产市场高启、许老板发家的时候，他割的是买房人的韭菜。如今资金链断裂、许老板被抓了，买房人还要承受他交不了房，破坏房地产市场的风险。合着他成他败普通人都落不着好，风险和房贷，都需要我们替他来负担。 我觉得这事儿背后其实有一个挺深刻的现代性问题，现代社会最大的不公平性在于富人总可以通过种种手段、均摊甚至转嫁自身的风险成本，将风险转移到平民身上去。2008年美国“雷曼时刻”以后，美国很多学者就讨论过这个问题。后来所谓“占领华尔街”，人们重点抗议的也是这种现象——说到底，大多数人不是仇富，而是反对华尔街精英用平民的家底儿为他们的奢侈生活去冒险。 时隔多年，我们看到这种现象依然在发生。当然，许老板的故事是个更极端的个例——我们眼见着他起高楼、又眼看着他楼塌了，但问题是，他起的那楼，花的是你的钱。 而眼下做这种事情的人，其实也不只有许老板——你看俄罗斯搞的那个特殊军事行动，其实也有很强烈的这种意思：赢了绍伊古“一战封神”，败了小兵战壕填线。 富与穷，精英与底层之间真正的差距，也许从不是财富，而是风险。 也许这种事，古来就是如此，只不过表现形式会不同。所以张养浩才会写下那样的名句：“兴，百姓苦。亡，百姓苦。” 只是，我们但愿这样的故事不要再发生了，至少不要愈演愈烈。而我们能遏制这种趋势的途径，也许就是舆论，让一个社会所面临的整体风险，被更多的人看到。 为此，我们这些执笔者自当努力，做好那个守夜人。 就此打住吧，这个问题确实我说不好，也不便多谈，这个时代生活，大家保持谨慎就好。就像我这篇不太成功的稿子最后勉强谈出的那点东西——少像许老板那样作伪，努力生活。 就这样吧，晚安。 （全文转自微信公众号海边的西塞罗）
看到媒体报道的一则新闻： 9月28日，浙江湖州，一家影城正在演出奥特曼系列的儿童舞台剧。一男子冲上舞台闹事，连续推搡扮演奥特曼的演员，并且质问工作人员为什么要放日本的东西上舞台……这一幕让全场哗然，也让台下观看的小朋友们惊呆了…… 看到这个新闻，只觉得十分荒谬。奥特曼是日本科幻电影的人物，很受孩子们的喜欢，是孩子们心中的英雄，陪伴了好几代人的成长。 只是没想到，有人竟然可以把奥特曼当成了攻击的对象。 报道中说，男子可能是因为爱国情怀，所以才冲上台去打奥特曼。 我不知道这一报道是否属实，但我觉得，这不是爱国情怀，这更像是一种精神病，是对爱国情怀的侮辱。 这是我今天在网上看到的另一张图片，有人在离开日本前，不仅欠了两个月房租不交，还砸烂了房间的墙壁，把橱柜的门也踢烂了，然后统统赖掉后回国了。 爱国主义不能成为开脱个人行为不端的借口，更不能成为耍流氓甚至作恶的挡箭牌。 这个打着爱国旗号的无赖，对自己贪小便宜发泄戾气的行为，不以为耻反以为荣。可以想见的是，这种人回到国内，同样会祸害身边人，干尽坏事。 这种四处炫耀的表现，除了暴露其恶劣的品行以外，不会有任何正面意义。这种的事情如果发生多了，对海外华人的整体形象是一种伤害。 接下来，再说另一条新闻。9月29日，亚运会游泳比赛迎来收官日。在女子50米蝶泳决赛中，中国选手张雨霏获得金牌，日本选手池江璃花子获得铜牌。颁奖仪式结束后，张雨霏和池江璃花子紧紧拥抱在一起，两个人眼中都涌出热泪。 池江璃花子是2018年雅加达亚运会上勇夺六金的日本选手，也是亚运历史上首位单届摘得6金的游泳选手，被亚奥理事会评为那届亚运会“最有价值运动员”。 那一年，池江年仅18岁。 一年以后，噩运突然而至。2019年2月，池江被检查出罹患白血病，梦想之路戛然而止。但池江不愿放弃，她接受艰难的治疗，并且在2020年3月重回泳池。 池江与病魔抗争的勇敢和坚强，感染了很多游泳选手。在杭州亚运会上，池江收获了一银一铜的奇迹。 张雨霏与池江璃花子是竞争对手，也是惺惺相惜互相敬重的朋友。两人在赛后的热泪相拥，是这届杭州亚运会我最喜欢的镜头。这一刻，友谊超越了国界，这是一种真正的体育精神，是体育带来的one world one dream。 这是比金牌更美好更令人感动的一幕。 见了太多病态般的闹剧，这则新闻令人神清气爽，让过节的心情也好了很多。 只是，依然有些蠢货出来丢人现眼，骂张雨霏是汉奸，把排核废水的帐算到池江的头上。 网络图片 总有一些人，永远在卖弄自己的无知和浅薄，并以此为荣耀。他们满脑子的仇恨思维，看不见体育带给人们勇气和团结的力量，也看不见人与人之间的友爱。 这些人是在爱国吗？不，他们是得了一种“精神病”，忘记常识，也破坏文明，甚而践踏法律、伤害他人。 但他们真疯了吗？其实也没有，相反，他们精明的很。如果让他们为某个遭遇不公正的人喊一嗓子，他们比谁都会装聋作哑。他们的疯，不过是在安全的地方，打着爱国的幌子表演罢了。 这些人不是什么爱国情怀，只是社会的祸害。 看到几条新闻，有感而发，絮絮叨叨的说了这些，期望这篇文章不要影响大家过节的心情。 感谢读友的一路护持！祝大家双节快乐，心中有爱，眼里有光！
2018年冬天，许家印的父亲许贤高身体有点不行了。 老人家两年前就病危过一次。那一年，恒大河南公司的一号工程叫“福寿园”。“福寿园”跟一家上市公司重名，不过主要工作场地是在许老板老家： 河南省周口市太康县聚台岗村西北的麦田里。 在这片麦田里，他们置换了几家村民的耕地，迁走了几家村民的坟，花了小一年时间，盖起了一个占地面积十几亩的长方形大院。 大院的围墙三米来高。大门青砖灰檐，正中央大门写着“寿安门”。院子里有假山、喷泉、凉亭，还有很多移植过来的古树。 大院不是别的，是许老板的祖坟。恒大河南公司的一号工程，工作不是别的，是而给许老板： 修祖坟。 1 “福寿园”工程当时有预案，要给可能去世的许贤高修坟。 不过2016年那次，许老板父亲扛了过来。但两年后，他又病危了，跟许老板说： 落叶归根吧。 富贵不归故乡，如衣锦夜行。许老板于是陪着老父亲，回了一趟周口。这是恒大成为宇宙房企、许老板成为福布斯中国首富后，首次回老家。 都说恒大报像人民日报，恒大开会布置像两会。许老板回家的排场，也遥遥领先。 许老板计划在2018年12月15日到周口。恒大河南公司几个中层11月10号就到了周口，之后那一个月，他们基本就待在周口。 他们得准备很多事。给首富修完祖坟，他们从郑州调了好几个保安，替首富看祖坟。 许老板要在自己老家房子吃忆苦思甜饭。他家院子几十年都没人住过了，员工就把院子打扫干净，房间收拾好。 他们家门朝西。一出来就是一个南北路，中间有个四五十平米的空地。他们把这块空地做了硬化，弄了地坪。 2018年12月15日上午，许老板父亲乘私人飞机到了周口。许老板飞机晚到一点点。 到了周口，他父亲直接住进了太康县人民医院，包下了一整层，医护人员都是从深圳带过去的。 为了迎接首富回乡，市里修了一条从县里直通他老家门口的柏油路。 路是临时抢修的，路边还做了绿化。因为扬尘治理，县里没有柏油。市里就把其他县正在修公路的沥青，都调过来支援。 这么重视首富回乡，不为别的。是因为首富说给老家一个惊喜，要在周口新区建一个世界顶级的CBD，新上三五个大项目，比如海洋馆、童世界、水世界： 恒大童世界超过迪斯尼儿童乐园。 这种空头支票，首富以前开过好多。比如他在很多城市说过，要给当地做世界顶级的主题公园恒大童世界。但为了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。 借着这个噱头，他在全国圈了几十个项目。这些住宅用地，后来卖了几千亿的房子。但恒大童世界，一个都没搞出来。 同样的话术，在恒大做汽车时也复制过。夏海钧曾说过，恒大在汽车领域发展的核心竞争力，是地方政府会配套住宅和生活用地： 这是别的汽车厂没有的。 打着造车的噱头，恒大当时拿了好多块住宅地。 这次说要在老家加大投资，许老板老家的领导们都信了。也许他们觉得许老板再怎么诓，也不会诓老乡吧。 几年后回过头看，他们图样图森破了。许老板回周口的唯一目的是： 给父亲一个体面。 懒熊体育说，回聚台岗村那天，县城通往聚台岗村的路上，全是警察。各级领导陪同，还安排了部分邻居、同学到现场与首富叙旧。 保镖们把守着首富老宅的胡同出入口。只有获得允许的人才能进去。 许老板沿路给村里的孩子发糖，挨家挨户给村民发了3000元现金，一袋10斤的恒大大米，和一桶5L的恒大食用油。 在破旧的老房子里，许老板和乡亲们一起吃午饭。桌上摆着往日常吃的口粮： 地瓜、黑窝头、煮白菜萝卜、地瓜汤。 一年后，恒大河南公司的合作方对项目合资公司审计，发现合资公司账目上，多出了一笔莫名其妙的帐目： 200多万元的大米粮油支出。 合作方问怎么会有这么一笔费用。恒大河南公司的高管说，我们一年前做活动送客户的。 合作方嘀咕，送200多万元大米粮油呀，得送多少客户呀。 也就四五千人。聚台岗村的人口。 虽然贵为中国首富，但许老板个人奢侈的支出，基本都是公司出的。 从包括空客ACJ330、空客ACJ319在内的4架私人飞机，到香港的酒窖，再到修祖坟、送乡亲伴手礼，就连前几年许老板的公子哥结婚，办宴席的钱，都是恒大深圳公司出的。 也不多，办个宴席，也就小一千万。对于恒大一万多亿的债务来说，九牛一毛。之前网络流传一张恒大集团的EXCEL接待表，外界甚为震惊，但恒大员工都很诧异： 这算个啥。 回到老家太康十几天后，2019年1月1日，96岁的许贤高在医院去世。 他走得圆满。没有目睹自己儿子——中国前首富的坍塌。 2 许老板那次回乡，和儿时同伴、长辈拍了不少照片。照片里，有个短发的中年女人，一直站在许老板身边，很引人注目。 后来恒大铺天盖地的宣传出街，大家才知道，她是许老板的发妻丁玉梅。这是她第一次公开露面。 1982年，许老板从武汉钢铁学院冶金系毕业后，被分配到河南舞阳钢铁厂工作。在钢铁厂，许老板和丁玉梅相识，结为夫妻。 一些文章把许太塑造成那个与许老板相濡以沫、一直在背后默默支持许事业的女人。丈夫虽然拥有巨额财富，但一直洁身自好，对婚姻和家庭负责，从没做过伤害家庭的举动。 首富则说自己投资无数，但他觉得自己的婚姻才是最成功的投资： 别的我不敢说是公司第一，但夫妻感情一直是恒大员工学习的榜样。 包叔说，这就是他一直做不了中国首富的原因，吹牛还是会脸红。 回乡之前的2017年，恒大把公司总部从广州搬到了深圳。之所以搬到深圳，有两个说法，一个说法是为了借壳深深房上市； 另一个说法，说当地一位领导落马，有恒大的会所涉案。许老板出走深圳，实为避祸。雪松在广州的崛起，和这次出走也有关系。 总部搬去深圳后，许老板带着许太去深圳湾1号看房。他看了主卧非常满意，说我就住这个房间。又看了一个小一点的次卧，扭过头来跟许太说： 你住这个房间。 最终他花了1个亿买了深圳湾一号次顶层，许老板发现900平米的房子有点窄巴，住不下自己的保镖；他想把顶层也买了，因为： 我卧室上面不能有人。 但深圳湾一号的徐老板一口回绝了。 许老板没办法，只能又花1个亿，在楼下买了一层。买完后他开始装修，想把所有玻璃都换成防弹玻璃，但也被物业拒绝。 有钱任性的他，索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦，开始装修，别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧！ 许老板在深圳的总部大楼，是租的卓越的写字楼，总共42层。 一般人只能上到40层。40层是一个特别大的会议室，专门用来接待省市级领导。有权限上到41层、42层的人不多。除了许老板自己，还有名为总裁办、商务办的部门。 41层有餐厅、茶室、健身房和KTV。那两年宴请不少，许老板一般会要求喝路易十三，因为喝惯了茅台的客人喝不惯洋酒： 这样许总就能掌控全场。 在这家十几万员工的公司里，许老板就是真正意义的皇帝。任何一个高管，不管是凌晨几点钟，只要错过他的电话，都会有发配边疆的风险。 42楼是会所。出入的也都是总裁办、商务办的小姐姐。许太有所听闻，特意去过一次42楼。 她是黑着脸出来的。 许太第二次出名，是在2021年9月10日，恒大财富刚暴雷时。 那一天，首富开了个全体大会，说自己得知买恒大财富的员工有几万人，很多都是家里亲戚朋友一起买，自己压力很大，要求必须集全恒大之力来解决。 我可以一无所有，但不能让财富的投资者一无所有。 首富很无辜。不管是恒大财富暴雷，还是物业公司134亿不翼而飞，他都是最后一个知道的人。 但那一天，有内部员工曝光了恒大财富的内部流水。一位和许太同名的女士丁玉梅，理财产品到期日本应是2021年7月14日。 但7月8日，丁玉梅将2300万的投资本金全部提前兑现，遥遥领先其他投资者。 许太第三次出名，就是上个月。 有媒体曝光她已经跟许老板办完了离婚手续，变成了前许太。 他们离婚是在恒大暴雷前夕。有领导听说这对“夫妻感情是恒大员工学习的榜样”，完成了财产切割，拍案而起。但又无能无力。 今年以来，许老板其实已经基本不参与恒大集团的运营；半个月前，秘书其实已经联系不上许老板了；国庆节前，上市公司终于公告，许老板因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施。 这个措辞，和2021年国庆节前，海航陈峰的公告，如出一辙。 前许太后来一直在香港。今年7月下旬，听闻一些风声，她抛夫弃子，迅速飞离香港。 这个前钢厂女工，和恒大前总裁夏海钧一样，持有加拿大护照。 她也和夏海钧一样，隐匿在海外，不知所踪。 3 前许太消失后，官方对恒大问题的处理，明显加速了。 9月15日，海港人寿在一天之内拿到了筹建、开业和接盘恒大人寿的三道批文。从海港人寿股权比例看，深圳国资似乎成为处置恒大风险的主力。 由深投、深业、深圳市机场、深铁等五家深圳国资组成的鹏联投资，抱走了海港人寿51%的股份，而广东国资只占8%。 海港人寿接盘恒大第二天，恒大财富董事长杜亮等人，被深圳警方采取刑事强制措施。紧接着，恒大最重要的一位高管也失联了： 朱加麟。 2017年之后的四年时间里，朱加麟担任过恒大集团金融板块最重要的几个职务： 恒大金融集团总裁、恒大人寿董事长、盛京银行董事、恒大常务副总裁。 进入恒大之前，他花31年，当上了中信银行副行长。 杜亮管理的四五百亿规模恒大财富，与朱加麟干的大事相比，只能算小打小闹。 2015年，险资通过爆火的万能险，开创了一个资产驱动负债模式。安邦、生命人寿等险资获取大量现金流。 姚振华在前海人寿加持下发动的宝万之争，也触动了所有地产商的神经。 这一年9月，重庆产权交易所迎来了史上最激烈的竞拍大战。 经过4小时45分钟的激烈争夺，恒大南昌公司战胜龙光、北京百悦等对手，以39亿的价格，拿下中新大东方人寿50%的股权。 年底，中新大东方人寿更名为恒大人寿。许老板终于像真正的资本大佬一样，拥有了一张保险牌照。恒大获得了前所未有的膨胀力量。 恒大人寿之后，恒大接着举牌盛京银行。不断增持，成为东北地区规模最大城商行的第一大股东。 这些被恒大控盘的金融机构，最后都成为了恒大的钱袋子。金融加持下，恒大迅速开启了狂飙模式。 第二年，恒大就登上了财富杂志，跻身世界500强。 朱加麟是恒大奇迹的核心操盘手。那几年，恒大人寿创下过一个月卖100亿保险产品、三年内做千亿资产规模的记录，到2020年，总资产高达2415亿。 这些资金的流向，很容易穿透。 包括恒大集团1300亿战投在内，很多企业的投资款，自有资金只是一部分，其余部分是： 通过恒大人寿搭桥获得融资，转而以股权投资形式，又回到了恒大集团。 2017年，朱加麟甚至请恒大高层，一起帮忙找壳公司，然后恒大人寿借道，放款给地产。很多恒大高管都有参与，夏海钧、柯鹏都通过高息融资，赚得盆满钵满。 柯鹏曾是财经记者。2008年遇到了落难的许老板，遂加入了恒大。 可谓是抄了许老板的底。2009年，恒大很快上市。公司强壮的品牌和媒介体系，都由柯鹏一手搭建。 许老板给了他极大信任，在恒大，宣传是比公司治理重要一万倍的工作。 柯鹏后来做过恒大集团深圳公司董事长、恒大地产集团的总裁。在他负责深圳的短短几年，利用旧改项目融资1500亿，很多融资年化15%起。 巨额的表外融资，导致深圳公司不得不一直用项目滚动，覆盖成本。整个体系犹如吸毒，停不下来。 恒大最先出问题的，也是金融板块。 在恒大财富兑付危机前的2020年底，盛京银行万亿资产中，金融投资额度已达3580亿。联合资信一封报告说，盛京银行最大单非同业客户的风险暴露规模，达1552亿。 许老板尝试过给自己续命。2020年恒大回A失败后，许家印拉着张近东、王文银、广田董事长叶远西等全体战投搞了个大仪式，宣布1300亿中，有863亿战投同意转为普通股长期持有。 两个月后，恒大公告说，1300亿战投里，已有1257亿签订协议，转为普通股。 但就在这封公告的两个月后，恒大人寿投资的珠海合源融泰和珠海合源融实，悄悄将一笔资金，通过股权投资的形式，流进恒大地产战投方嘉寓集团旗下，一家不起眼的子公司： 嘉寓新新投资集团（临邑）有限公司。 这样的互投，在嘉寓、广田、宝鹰等恒大上下游供应商身上，已经发生过很多次了。 盛京银行出险不久后，盛京银行恒大系高管朱加麟、潘大荣、季昆、邱火发等人，相继逃离盛京银行。 […]
据媒体报道，一名香港运动员在杭州亚运会期间遗失手机，经组委会协调安排多名“志愿者”连夜翻找数万只垃圾袋，终于成功找回手机，并获得中国香港代表团的感谢与表扬。 很显然，组委会认为他们尽心尽力帮运动员排忧解难是东道主的‘好客之道’，而遗失手机的运动员和所在代表团也真切地感受到了这一点，感激之心感动之情可谓发自肺腑。 就是我们作为围观群众，心里难免有点酸溜溜的感觉…… 丢东西，以及被偷东西的事情几乎人人都经历过，但连夜翻找几万只垃圾袋帮忙找回失物的待遇估计很少有人体会过。 按照我们生活在中国大陆的一般经验，在公共场所丢失物品后，场馆方帮忙登记一下信息，查看一下监控是常规操作，如果还能派一位保安或者保洁帮忙找一下，那简直是良心物业了。 按照我个人去过香港6次旅行的有限经验来说，在香港公共场所遗失物品的处理流程基本是一样的。 安排几十个人翻找几万袋垃圾只为找回一部手机的事情，无论在中国香港还是中国大陆，肯定都属于超级VIP待遇了。 那么问题来了： 这样一种超常规的操作到底是因为亚运会东道主的‘好客之道’，还是因为香港运动员的身份给了‘超国民待遇’，又或者兼而有之呢？ 辨析清楚这个问题，在当下的公共舆论中格外重要。 当年某城市全城搜索帮外国游客找寻丢失自行车的新闻这些年一直储存在大家的记忆里，时不时就会被新发的案例所激活。 更加刺痛国人敏感神经的则是山东大学给留学生安排学伴的事件。虽然学伴的设置本身并不像网传的那样不堪，但留学生与本国学生的差别待遇是真实存在的。 近日西安某高校还发生了保安怒斥中国学生“不懂规矩”，把垃圾投放到“留学生专用垃圾桶”的奇葩事件，再次引发舆论的强烈反弹。 基于近代屈辱的历史记忆，外国人在华享受超国民待遇问题已经成了深深扎在中国人心里的一根刺，绝不能忽视它的存在。 也因此，杭州亚运会本意是展示东道主‘好客之道’的宣传，在包括我在内的很多人看来却成了给国际友人‘超国民待遇’的扎心案例。而且，因为这次享受超常规安排的是同为中国人的香港同胞，可以抛开“洋人”的标签来讨论问题，更好地帮助我们理解‘好客之道’与‘超国民待遇’的边界在哪里。 我总结了三条鉴定标准供大家参考。 ‘超国民待遇’鉴定标准第一条： 本国人也能享有优质服务，但客人的标准更高一些的是‘好客之道’，人有我无、人优我劣的那就是‘超国民待遇’ 在中国的传统观念里，把最好酒菜留着招待客人是一种非常普遍的做法，我的父母和祖父母都是这样的人。原因也很好理解，并不是他们有多么喜欢这些客人，而是好面子。 我至今有一个没化解开的童年阴影。那是在我七八岁时候的一个中秋节，当时家里比较困难，一位亲戚照顾做了单生意赚了一笔小钱，爸妈非常感激。作为答谢，爸妈带着亲戚家的几个孩子去省会城市的游乐园玩了一圈，还拍了很多漂亮的照片。而我和姐姐则被留在乡下，和奶奶一起过了个平淡如水的中秋节。 更关键的是，我那时特别懂事，知道家里条件不好从不肯乱花一毛钱。我们城市里有个动物园的门票是12元钱，我忍了一年多愣是没跟爸妈开口说想去。结果爸妈却带着别人家的孩子去游乐园，花费十倍百倍之多。我至今清晰地记得看到他们游玩照片时汹涌难抑的委屈与愤怒。 但这绝不是因为爸妈不爱我。在我爸妈的优待排序里，客人是第一位的，自家老人孩子排第二位，他们自己则在最后一位。通过这种自我牺牲的价值排序，他们在传统的道德观念里获得自洽的满足。 那时候每到过年前，爸妈就会有意识地把腊鱼腊肉这些“好东西”先高高地吊起来，我们自家人是没资格吃的，要等着拜年的亲戚上门时用作招待。 直到现在，我妈仍然会有这样的意识，要提前很久准备好过年招待客人的菜。只是现在家里条件宽裕了，鸡鸭鱼肉什么的变成了日常的食物，招待客人的和平常自己吃的也没什么本质区别，就是为了摆桌上好看会多做几道菜。 也是到了这个阶段，我才认同了上一代人‘好客之道’的合理性，因为那些吃的、玩的我自己平时也能拥有，给客人稍微多一点完全不介意。 但你永远不能要求一个省吃俭用不舍得花12元钱去动物园的孩子眼睁睁看着爸妈带别人家孩子去游乐场还能心平气和。 回到找手机的事情来，如果中国内地的观众遗失手机后组委会也普遍会派保洁保安帮忙寻找，只是考虑到香港运动员是客人，多派几个人帮忙快点找到，那大家肯定都会理解和表扬。 回到找自行车的案例，我们普遍经历过的都是自行车被偷后报警只给登记一下，不做正式立案，更不能指望有警察专门去帮忙找回。而外国友人自行车被偷却惊动全城，48小时内找回，其中巨大反差才造成了‘超国民待遇’的印象，甚至由此衍生外国人代报案的灰色产业。 其实说起来绝不只有我爸妈是这样的观念，优待客人的‘好客之道’在中国有着极为坚实的群众基础。 人们对‘超国民待遇’的反感核心并不在于外国友人获得了怎样的优待，而在于自身享有的公共服务有没有达到基本满意的标准。 ‘超国民待遇’鉴定标准第二条： 在能力范围与规则范围内尽量做好是‘好客之道’，以牺牲本国人利益或尊严为代价来做好那就是‘超国民待遇’ 在现代文明的观念里，‘好客之道’有几个重要的限定条件。一是要量力而行，在财力许可的范围内招待好客人，不要打肿脸充胖子掏空家底请客，更不能去借贷来请客。二是要遵守规则，依法行事，不能因为是客人就突破规则践踏法治，那不叫优待，叫纵容。三是优待客人的同时不能亏待了自家人，牺牲利益不可取，践踏尊严不能忍。 在西安国际学生专用垃圾桶的案例中，每栋楼都有自己的垃圾桶，清运时间可能不同，还会涉及到保洁员职责分工的问题，不让到其他楼丢垃圾原本是合理的规则。但保安怒斥中国学生“不懂规矩”的做法显然是对本国人尊严的伤害，这才是大家最反感的地方。 在杭州亚运会找手机的案例中，组委会派了超过10名“志愿者”彻夜翻找垃圾袋，对客人绝对是诚意满满，对自己人就一言难尽了。 从照片里我们可以很明显地看出来，这些“志愿者”都是场馆的保洁阿姨与大叔，不管穿上什么衣服，人家是凭劳动挣辛苦钱的。 人们担心的是，戴上一顶“志愿者”的高帽之后，翻垃圾袋找手机是不是成了无法拒绝的任务，额外工作的付出有没有得到相应的加班费？如果是“被志愿”，那就完全背离了劳动者辛苦挣钱养家糊口的初心。 客观上，也把原本无辜的中国香港代表团推到了被质疑被审视的尴尬境地。 在适度优待客人的同时，注意保护好本国人的正当权益，照顾好本国人的尊严，应该不算很苛刻的要求。 ‘超国民待遇’鉴定标准第三条： 大大方方做了让客人来夸可以算‘好客之道’，作为成绩主动宣传显然是‘超国民待遇’。 真要深究起来，世界上大部分事情其实都只能“论迹不论心”。无论是找丢失的手机还是找被偷的自行车，决策者和执行者的本意是很难揣度的，他们可能是单纯的“好面子”，也可能是真的有跪舔心态，诛心之论不可取，还是要看他做了什么。 一个很容易观察到的指标就是，给客人特别优待这件事是由客人说出来的还是由主人主动宣传的。 如果你的初心是帮客人解决问题，那事情本身做完就已经达到了目标，客人因此感谢你表扬你，坦然接受就是。 如果你调用超常规的资源来帮客人解决一个寻常普通的问题，还安排一群记者来拍照录像，再满脸骄傲地发在自己的官方账号上…… 那我真的很难相信你的初心是‘好客之道’。 （全文转自微信公众号基本常识）
这是我今天听到最黑的段子： 制造了全球最大债务风险的许家印，曾在武汉科技大学手把手指导女学生，完成硕士论文《如何预警房地产企业财务风险》。 我想，要明白恒大今天之败局，必须要从这个段子说起。 这个看似荒诞不经的段子，才是这片神奇土地上的最大真实。 恒大能在不足20年间，从一个寂寂无闻的广州小房企，变成一家欠债2.58万亿元人民币的巨兽，豢养它的正是这样的土壤，当然，也少不了许家印的贪婪。 众所周知，这头巨兽吃的不是房地产利润，而是杠杆。 恒大的主业提供现金流和最初的担保，公司以此向银行借贷，收购土地，再抵押，再收购土地，如此类推。 借来的资金没有多少要真正投入盖房子，因为建筑商带钱开工，建材商收远期商票已是行内共识。 房企愈大，数期愈长。 加上卖楼花，资金回笼，又继续下一个项目。 只要不断高速运转，还得了银行利息，游戏就可以继续。 当然，这个游戏可以成功，还要多方助力，靠土地财政开饭和建功立业的地方，银行也是共谋，不愿意借给没有砖头的实业，对房企却十分欢迎，因为有土地和物业抵押，所谓有保证。 同样考虑也适用于一众影子银行产品。 恒大钱借得愈多，地买得愈多，就愈受地方和银行欢迎。 同样，恒大借得愈多，就愈需要买入更多的地，才可以借得更多的资金。 许家印不是唯一做这种事的，但却是最擅长的，他是少数透切理解中国名利场的人，他重金礼聘世界杯冠军教练里皮，把恒大足球推上亚冠杯宝座； 把郎平教练送给中国女排，替中国在奥运摘金。 一下子把区区一个地方企业，变成家传户晓。 2018年底，衣锦还乡的许家印大手一挥，决定再捐6个亿给老家太康县，支持家乡的发展。 而老家的乡里乡亲们获得了一份意外之喜：每家3000元的大红包+各种粮油年货！ 为了报答许老板的恩情，村里的乡亲还特意为其立了一块“流芳百世”碑。 石碑立了不到两年，国家开始逐步收紧对房地产行业的信贷政策，2021年，高杠杆率运行的多家房企陷入资金链断裂的危机。 而恒大的规模最大，负债2.43万亿，负债率为132.6%，已经资不抵债。 于是恒大暴雷的消息慢慢传开，许家印的老乡们怕树大招风，“流芳百世”四字被当地人给铲掉了。 延拓了两年的暴雷大戏，终于在2023年的中秋迎来高潮，许家印因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施，一同被调查的还包括恒大的多名高管。 至此，多家媒体估算，恒大留下的“烂尾楼”已达到162万套，遍布全国，涉及600万业主，还有数以千亿计的未兑付商业票据，以及大量无力偿付的债券和贷款，背后是为恒大垫钱送货打工的供应商。 据媒体报道，59岁的郭天然，在2021年初购买了位于恒大位于河南省的楼盘，房子为126平方米，一共花了82万，还有一个7万元的车位。 签完合同，几个月后，看着房子的主体框架建起来了，突然恒大就爆雷了。 “我们交了24万的首付款，现在每个月要还5923的房贷，每个月剩下能自由支配的收入只有1000到2000元。这倒没什么，也不至于过不下去。但是一想到，我把养老的钱放进去，未来30年还每月把工资交出去，最后可能什么都没有。” “一想到这里，我就哭，难受，感觉对不起儿子，也对不起自己。我儿子以后怎么办，怎么结婚？我还不敢告诉身边的邻居和同事，怕他们可怜我们，嘲笑我们，我这么大年纪了，不该这个样子，” 媒体报道 恒大最骚的骚操作，是河南老家的“恒大御湖天下”小区，堪称史上最牛的烂尾楼。 恒大地拿了，建个大门就开始卖房。然后楼卖了钱收了。 仔细一看，哦豁，房子还没建。业主看着御湖天下大门里能埋人的杂草欲哭无泪。 许家印还真是厚道人，坑人都重点照顾一下河南老乡，别的烂尾楼至少是建了一半烂尾的，他这是一块砖都没往里面搬过，从头就开始烂了。 坑老乡坑的那叫一个干干净净、明明白白的。 中国楼市监管不可谓不严，2017年“房住不炒”高频出现，到2020年，直接划定“三条红线”，怎么还让许家印捅出这天大的窟窿？ 不要没出事就一路绿灯保驾护航，一旦出事了，就是资本家的丑恶本性暴露，收税的时候，他是人民企业家，出事的时候，一句万恶的资本家就推的干干净净。 （全文转自微信公众号有病要读书plus）
