上期我們說到唐玄宗執政後期的心性變化以及治國問題。天寶末年的大唐如一艘漫無方向、船底破洞的巨帆，雖依然乘風破浪，卻在緩緩下沉。國君和宰相好比羅盤和掌舵，不單羅盤和掌舵出了問題，船底也破了洞。本期繼續跟各位聊一聊船底破洞具體指的是哪些事？天寶盛世之下還潛伏著哪些危機？ 之前筆者概括了三點玄宗執政後期出現的問題：1）國君重私輕公，驕傲自負，偏聽偏信，所託非人；2）上層棄儉縱奢，引發社會風氣變化；3）中原軍備鬆懈，軍隊腐化，府兵制瓦解。從上期的故事中可以看出玄宗所託非人、親佞遠賢、偏聽偏信的問題有多麼嚴重，接下來還會看到他這方面的一些影子。另兩個關鍵問題——社會風氣變化以及軍備問題在太平盛世看起來都是小事，實際上是如同「溫水煮青蛙」，承平日久的中原在安史之亂爆發後根本承受不住這突如其來的打擊。 首先來看由勤儉向奢侈的風氣變化。舉幾個比較有趣的事例，之後我再由淺入深、以小見大地講解。 唐玄宗的大哥寧王李憲曾經把皇位讓給了唐玄宗，玄宗於是非常感恩；而且李憲為人恭謹自守、不妄交結且不預朝政，因此深得玄宗喜歡。到開元後期以及天寶年間的時候，皇家的人已經不再像開元初期那樣勤儉節約了。唐玄宗為表達對大哥的感恩和手足之情，幾乎每天都給李憲送飯，頻率高達一年300多次。有人可能會說，不就是天天送飯嘛，咱也能做到經常給兄弟做飯吃；但要知道，人家唐玄宗送的可是全國最高級、最美味的御膳啊！寧王的生活水平本身已經很高，每天還能吃比五星級餐館更高級的免費加餐。 除王爺之外，公主們也不甘落後，甚至形成了物質上的攀比之風。比什麼呢？比上食（或進食），看誰給老爸玄宗獻的美食多；此外，送餐和接餐的陣仗也相當大，今天的外賣小哥們如果看到估計會傻眼。《資治通鑒》記載，天寶九年，「時諸貴戚競以進食相尚，上命宦官姚思藝為檢校進食使，水陸珍羞數千盤，一盤費中人十家之產。中書舍人竇華嘗退朝，值公主進食，列於中衢，傳呼按轡出其間，宮苑小兒數百奮梃於前，華僅以身免。」劃重點，公主給父皇送一盤餐的價值相當於十家中等之家的產業；高級秘書官竇華某天退朝的時候不走運，恰巧遇到公主進食，當時有幾百個宦官手拿棍子在前面開道，假如哪個路人躲閃不及時，便難免挨幾棍子，連身為高官的竇華也難免被打幾棍，可見當時公主上食的氣焰有多麼囂張。 唐代長安城裡的貴族（圖：Adobe Stock） 那皇家以外的富人是怎樣奢侈的呢？當時的長安首富王元寶錢多到沒地方花。他家的房子以金銀疊為屋壁，還拿銅錢當地板磚鋪在後花園的小路上，說這樣就不會讓鞋子沾上泥了。 其實如果只把以上故事作為個例來看，都還算可以理解的範疇內，筆者在上期文章也提到過開元盛世的經濟有多麼繁榮，在全國普遍富裕的基礎上，到天寶年間享樂當然是好事。但這其中有幾個隱患不得不重視——執政者和上層人物對整個社會的引導作用至關重要；享樂已經演變成腐化縱慾並加大貧富差距。 對比一下，開元初期勵精圖治的唐玄宗對自己及親戚要求都很嚴格，他曾下令將許多珠玉錦繡放在一起一把火燒掉，向天下人做表率杜絕奢侈；同時要求公主們每家只能有三百封戶，不許放縱，這與公主後來攀比進食的行為形成了鮮明對比。作為國家風向標的玄宗後期越來越不自律，晚年把個人奢侈享樂視為最主要的追求，亦不再嚴格約束皇親國戚。上行下效，這樣的後果便是改變了昔日勤儉節約的社會風氣，而且成為了安祿山造反的誘因之一。安祿山恰是因為親眼目睹皇宮內的奢侈生活以及中原軍隊鬆懈腐敗的狀況，才進一步加重了稱帝謀反之心。 玄宗本人後期怎樣奢侈安逸呢？ 《長恨歌》里有句詩——「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。」玄宗怠政後基本就沉醉於華清宮內了。華清宮原名溫泉宮，在他執政前期其實他也會到這裡放鬆，但那段時間沒有影響工作，屬於皇帝勞逸結合的正常度假。但自從開元二十八年他與楊貴妃在此定情，他在溫泉宮的享樂時間就明顯增長了。天寶六年，溫泉宮改名華清宮，進行了大規模擴建。他們在這裡泡溫泉奢華到何種程度呢？《明皇雜錄》說「嘗於宮中置長湯屋數十間，環回甃以文石，為銀鏤漆船及白香木船置於其中，至於楫櫓，皆飾以珠玉。又於湯中壘瑟瑟及丁香為山，以狀瀛洲方丈。」說的是，以瑟瑟和丁香等貴重香料堆成假山，以白香木製作成小船並塗上銀鏤放在溫泉上，船槳上還飾有珠玉寶石。但《明皇雜錄》是鄭處誨所撰的筆記，真偽參雜，所以對於以上描述，建議大家僅當作參考。 春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。（圖：Adobe Stock） 再一個例子是玄宗愛鬥雞對下層社會帶來的影響。其實全國上下娛樂活動多按理是件好事，因為這正是一個社會經濟繁榮且太平穩定的標誌之一，但凡事過猶不及。玄宗在天寶年間帶頭掀起了玩鬥雞的時尚，老百姓們紛紛趕時髦，有許多人甚至為跟風而傾家蕩產。玄宗某天巡遊時碰巧在民間遇見一個特別擅長玩鬥雞的七歲小孩賈昌，看他是個鬥雞人才，於是特別將他領入宮廷雞坊中幫忙培養鬥雞。玄宗的宮廷雞坊有多達一千隻精挑細選的鬥雞，有五百多個禁軍子弟負責照顧這些雞，自從賈昌一來，他就成了這些雞「保姆」的領頭人，把鬥雞調教到自覺按從強到弱順序排隊的地步，比人還自覺。賈昌的故事原本是個勵志故事，但他一步登天、深受皇帝寵愛等於開創了一條終南捷徑，百姓們看在眼裡，便誕生了一首《神雞童謠》，唱道：「生兒不用識文字，鬥雞走馬勝讀書。賈家小兒年十三，富貴榮華代不如。」愛鬥雞本身不是錯，但也應該看到一種愛好或時尚令人狂熱後引發的社會變化。 想必大家也很好奇，楊貴妃有多奢侈呢？ 「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」可謂家喻戶曉，每年荔熟時節，為保鮮，玄宗動用國家力量運送，10里設一驛站，5里設一瞭望台，用最好的駿馬和騎手以接力的方法把荔枝從嶺南送到長安。另外，楊貴妃的姐妹們待遇也很奢華，《舊唐書》記載：「韓、虢、秦三夫人歲給錢千貫，為脂粉之資。」 上層人物享樂本身未必是壞事，畢竟凡事應看到正反兩面，但如果上層人物奢侈的同時導致貧富差距加大，那就是盛世之下危險的漏洞了。開元年間社會和諧，風氣勤儉，但天寶年間大有不同，從詩聖杜甫的詩就能看出當時底層百姓的狀況。天寶五年，杜甫懷抱「致君堯舜上，再使風俗淳」的崇高理想來到長安，但壯志未酬， 屢遭挫折， 連自己的生活也難以維持，「朝叩富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」天寶十四年，杜甫從長安前往奉先縣探望妻兒時，寫下了著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這一千古名句便出自此詩。 唐代政治家及詩人元稹對天寶年間有四個字的評價，即「氣盛而微」，我認為這四字是對那個盛世之下潛藏危機的時代最為精練的概括。 更危險的是，該時期軍隊也「破了洞」，這是給安祿山叛亂增強信心的因素之一。概括中原一帶軍隊的問題，可以分成三方面——鬆懈、腐化以及制度弊端。 首先來看軍隊鬆懈體現在哪裡。唐玄宗執政四十多年，安史之亂爆發前中原一直沒有戰亂，戰爭主要都發生在邊疆，長安周邊幾乎處於一種毫無戒備的狀態。這一方面與玄宗的個人觀點有關，因為他素來重視防範宮廷政變，卻忽視了地方叛變，尤其過於信任安祿山這個乾兒子，以至於安史之亂消息傳來時，他乍聽之下根本不相信。再者，中原軍隊疏於訓練，兵器生鏽，有的槍一戳就折了，有的士兵只得拿棍子上戰場，這等同於直接送死。 舉個例子，方便大家更明白當時的中原軍備多麼可憐。《資治通鑒》里記載了滎陽守軍與安祿山叛軍作戰時的狀況：「士卒乘城者，聞鼓角聲，自墜如雨。」那些守城士兵哪見過這鼓聲震天的場面，因害怕而嚇暈或腿軟墜落城下的人數竟然像下雨一樣多。 那軍隊腐化又是什麼情況呢？天寶年間，鎮守京師的彍騎招募的多數是市井無賴，軍中腐敗叢生。還有一種情況是掛空名，長安當時許多商人和市民花錢賄賂官員，把自己的名字記入禁軍的軍籍里，假裝服兵役，實際上只是偶爾去報個到，其餘時間繼續過各自的日子，平時享樂的還繼續享樂。 第三點是制度上的變化，開元天寶年間完成了由府兵制向募兵制的轉變。兩種制度各有利弊，但府兵制瓦解轉而實行募兵制後，中央軍事力量便弱於地方，中原幾乎沒有兵，有也只是皇帝有幾萬禁軍將士，邊鎮勢力幾乎足以碾壓中央。對比人數就知道了：唐初全國府兵68萬，京師附近有26萬。而天寶元年，全國軍隊57萬，邊地竟多達49萬。 這裡解釋一下，募兵制的特點是士兵由朝廷招募，長期服役，軍器衣糧均由朝廷供給，由專門將領統御，改變了府兵制下「將不專兵，兵不識將」的現象。這場改革導致的結果就是募兵逐漸成為將領的私人軍隊，邊鎮的節度使更掌握駐地的民政、財賦、刑法權力，逐漸脫離中央，形成地方割據勢力。 安史之亂爆發後，當朝名將封常清前往洛陽作戰前曾信心滿滿，以為「計日取逆胡之首懸於闕下」；結果到洛陽招募士兵時才發現，短時間內平叛根本就是痴人說夢，他只「旬日得兵六萬」，不僅募兵人數少，且多數是市井之徒，吃喝玩樂什麼的很擅長，打仗可一點不懂，實際上就是臨時拼湊了一群烏合之眾。縱然封常清個人驍勇善戰，久經沙場，但光桿司令帶一群市井之徒，如何與安祿山手下那些長年作戰的彪悍之師對抗？ 洛陽城（圖：Adobe Stock） 其實，即使有上述諸多不利因素，唐軍也足以將叛軍阻擋在長安以東，畢竟長安東面的潼關有險可守，佔據地利；而且還有封常清、高仙芝、哥舒翰這樣的頂尖名將；再者叛軍內部不穩。然而此時，唐玄宗晚年偏聽偏信的心性問題又作祟了，釀成了唐朝軍事史上的一大悲劇。 封常清與高仙芝退保潼關之際，玄宗派宦官邊令誠當監軍。這邊令誠是個小人，抵達軍中後便索要賄賂。封常清與高仙芝拒絕給錢，邊令誠於是懷恨在心，誣陷封高二將，說「清以賊搖眾，而仙芝棄陝地數百里，又盜減軍士糧賜。」玄宗聽聞後大怒，在一個宦官和兩名曾為大唐立下赫赫戰功的大將之間，居然選擇相信宦官一面之詞，下令將封高二人處死。可惜！倘若此時的玄宗保留一點昔日勵精圖治時的作風，都會選擇謹慎另做調查。悲哉！兩大名將就這樣冤死在自己人刀下。 封常清與高仙芝之死造成的影響可不小，後來動搖了軍心，間接導致唐軍另一名將哥舒翰被叛軍俘虜。說起俘虜的前因和過程，更像是一場鬧劇。這哥舒翰也是中了小人的招，同時玄宗再一次偏聽偏信。 怎麼回事呢？宰相楊國忠擔心哥舒翰勢力太大會威脅自己的地位，因此建議玄宗下令讓哥舒翰出潼關與叛軍作戰。當時的情況是潼關易守難攻，堅守潼關以靜制動才是上策，而楊國忠慫恿他出關無疑是自毀長城。萬般無奈之下，哥舒翰痛哭出關作戰，結果慘敗而歸，近二十萬唐軍幾乎全軍覆沒。潼關失守後，哥舒翰還想將其奪回，但他的部下火拔歸仁帶了一小撥騎兵將他包圍，勸他別再為大唐效力了，理由之一便是封常清與高仙芝被殺的「前車之鑒」。哥舒翰畢竟是大唐忠臣，寧死也不願向叛軍投降，於是舉起馬鞭柄想刺喉自殺，卻立刻被部下攔阻，自殺未遂，然後遭五花大綁被迫投降叛軍了。可憐大唐三大名將，兩個出師未捷先作冤魂，一個晚節不保難作忠魂。潼關淪陷後，長安自然岌岌可危了。 以上只舉了一部分事例，但不難推論，開元盛世到天寶年間這段由盛轉衰的歷史是多方促成的，其中最主要的還是唐玄宗本人的心性變化和領導決策問題。世間最大的悲劇莫過於把最好的東西在人們面前摔碎，而且碎得徹徹底底，唐玄宗的悲劇便是如此，中國歷史上最輝煌的盛世由他所創，卻也因他而毀。暮年的他失去了曾經勤政治理的半壁江山、富貴繁華的京城、一生緊握的皇權、眾多因戰亂而亡的軍民，也失去了那個集「三千寵愛在一身」、給他帶來無盡歡樂卻又留下無盡回憶的解語花。 那麼，這位五十年太平天子在經歷大難後是否有反思悔過之意呢？雖然為時已晚，但至少可貴的是他還有自省之心與行為。據《全唐文》記載，玄宗在逃至劍門天險後發布制書昭告天下「伊朕薄德，不能守厥位，貽禍海內，負玆蒼生，是用罪己責躬。」在得知太子李亨將自己「尊」為太上皇后，玄宗的反應是縱然心裡不情願，但仍以大局為重，說「吾兒應天順人，吾復何憂」，以免內亂影響平息外叛。回想起自己晚年所做的一系列糊塗事，玄宗不禁懷念曾經重用的賢相姚崇，也總算給了奸相李林甫一句清醒的評價。雖然意義不大，但這些或許是他為國為民乃至後世留下的最後貢獻。 玄宗幸蜀圖（圖：國立故宮博物院） 人生輝煌時有多風光，落魄時就有多凄涼。回到長安後，在生命最後的時光里，玄宗孤苦伶仃地被軟禁於太極宮，身邊無一親信，在憂鬱寡歡、無盡思念中書寫了最後的感悟： 「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中。」 他的一生是大唐盛世的縮影，走過了一個時代的春夏秋冬——在朝氣蓬勃的春季開創震古鑠今的功業，在繁華似錦的夏季享盡人間福分，在寒風蕭瑟的秋季嘗遍滄桑炎涼，在孤苦無依的冬季歸於寂靜。楊貴妃在最繁華的季節來到他身邊，他們有過比翼連理的憧憬，但待到流水落花春去也，終究一個去了天上，一個留在人間。離開的人已然解脫，活著的人仍在夢中。盛世風流多少事，而今只付笑談中。 3、啟示 本系列進入最後一個簡短階段——這段歷史給今天的我們留下的啟示。 有人會覺得時代早已不同，探究這段歷史還有什麼意義呢？實則不然。「以史為鑒，可以知興替」，開元天寶由盛轉衰的這一時代對今天為人處事、品悟哲學及企業管理均有借鑒意義。 總結起來可歸納為以下幾點： A）水能載舟，亦能覆舟；美能救國，亦能誤國。美貌不是禍源，人心才是關鍵。 B）「德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也。」一個盛世應該是明君與賢臣配合下打造的盛世，若執政者親信奸臣，德行有變，縱然國力鼎盛，富貴繁華，也必將由盛轉衰，脆弱不堪。 C）格局決定結局。志在為國為公，銳意進取，則賢才薈萃，繁榮興隆；志在聲色犬馬，安逸驕奢，則眾叛親離，自毀前程。 D）娛樂人皆愛，亦可至人怠，取之有度，方能用之不竭。
上期文章講述了唐玄宗和楊貴妃從相知、相愛、更愛再到忍痛割愛的曲折情感歷程，並對他們二人做了一個大致的評價。本期和下期會繼續聊三個話題：大唐盛世轉衰的關鍵原因和深層原因是什麼？假如沒有楊貴妃，大唐的命運又會如何？這段歷史給今人留下了哪些啟示？ 其實很多人一直有個誤區，覺得楊貴妃是引發安史之亂及盛世衰落的禍源，但如果您真正了解正史，就不難發現，楊貴妃根本不該背大唐衰落的鍋；說她有責任，那也只是一小部分推波助瀾的作用。筆者認為，比唐玄宗重色誤國更根本的原因可以概括為： 安逸自負，重私輕公，親佞遠賢。 根源就在唐玄宗本人的心性變化上，即使沒有楊貴妃出現在他身旁，大唐依然難免快速走下坡路，因為他執政後期在事業上喪失進取心、在親手打造盛世後居功自滿、視自身利益優先於國家社稷，均是花天酒地、不復早朝表象背後的重要源頭。相由心生，在唐玄宗身邊扮演重要角色的楊貴妃、李林甫、楊國忠等人的所作所為，其實都是符合了他心性所在位置，追根溯本在於他有漏有求。 那麼李林甫和楊國忠分別是怎樣的人？ 在唐玄宗這面最重要的旗幟影響下，開元天寶年間具體發生了哪些變化？這就要說到本系列的第二部分了： 2、盛世之下 危機暗伏 唐玄宗執政時期主要分兩個階段，前期開元29年，後期天寶15年。前期開元盛世可以說是整個唐朝乃至整個中華上下五千年最輝煌的時期。即使後期天寶年間唐玄宗怠政，出現諸多問題，但依舊是全盛時代的延續。 如果只用抽象官方的形容詞評價這一盛世，大家可能看後沒什麼感覺，所以我就列舉一些具體的例子、故事和數據。 先看看我們的詩聖杜甫在回憶開元年間的時候是怎麼描述的： 「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。」用白話概括說，那就是：即使是小城市也有萬家人口，農業大豐收，儲藏糧食的倉庫裝得滿滿當當。社會安定太平，沒有寇盜橫行。工商業也發達，四處都是熙熙攘攘的貨運車輛，絡繹不絕。男耕女桑，各安其業。宮中天子奏響祭祀天地的樂曲，十分祥和。百姓們互相友善，沒有發生過重大災禍。政治清明，皇帝官員治國有道。 唐代國都長安（圖：Adobe Stock） 有人可能會說，一個詩人的文學作品怎麼具備客觀說服力呢？那好，下面我們就用理科生思維看看當時社會有多繁華。 人口： 武則天統治落幕時，全國有3700萬人；經過唐玄宗勵精圖治約三十年，開元盛世過後，到天寶元年達到4890萬人。天寶年間依然延續了開元盛世的尾巴，社會經濟還在往前發展，到天寶末年的時候達到5288萬人。 有學者認為，實際人口數遠遠不止這些，因為唐玄宗在位期間許多百姓為逃避兵役隱瞞人口，而且統計也不完整，估算天寶年間的人口頂峰可能將近7000萬人。那有人可能會問，7000萬人有什麼了不起呢？對比一下就知道了：500年後，全歐洲的人口才達到7000萬。在以農耕經濟為主的中國古代，人口就是經濟實力的最主要衡量指標之一。 糧食： 經過開元年間舉國上下勤勞努力，到天寶年間，人均糧食量高達700斤；全國僅儲備糧食就高達一億石（唐朝一石等於現在的53公斤），相當於當時4年的糧食總產量。 商業： 杜佑《通典·食貨典·歷代盛衰戶口》記載了開元十四年時的盛況：「米斗至十三文，青（今山東青州）、齊（今山東歷城）谷斗至五文。自後天下無貴物……東至宋（今河南商丘）、汴（今河南開封），西至岐州（今陝西鳳翔），夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢，賃客乘，倏忽數十里，謂之驛驢。南詣荊（今湖北江陵）、襄（今湖北襄樊），北至太原（今屬山西）、范陽（今北京），西至蜀川（今四川）、涼府（今甘肅武威），皆有店肆，以供商旅，遠適數千里，不持寸刃。」物價不高，說明百姓生活壓力不大，供應量能滿足需求量；商店、交通工具、餐飲業都很發達，不同地區之間生意和旅客往來都很便利，消費水平也欣欣向榮。 政治： 開元年間的唐玄宗勤政節儉，重德愛賢。他任命姚崇、宋璟、張九齡等賢才為宰相，《資治通鑒》評價他早期任用的宰相各有所長，人才濟濟：「姚崇尚通，宋璟尚法，張嘉貞尚吏，張說尚文，李元紘、杜暹尚儉，韓休、張九齡尚直，各其所長也。」為了選拔人才，他親自在殿試考核吏部新錄取的縣令，而且對儒生十分優厚。 舉幾個實例，方便大家更清楚地了解當時的唐玄宗有多麼勵精圖治。 開元初年，唐玄宗為了選一個好宰相，經常思考到夜不能寐的程度；另有一例，唐玄宗不顧某些大臣激烈反對，毅然任命姚崇為相。姚崇這個人相當有骨氣，志存高遠，心繫國家社稷，不慕榮華富貴，還向唐玄宗提出十個條件，說如果不答應這十個條件他還不稀罕當宰相！他提出的條件包含要以仁政為先、不求邊功、宦官不能干預政事、國親不能擔任台省官（中央職官的其中一類）、杜絕租稅之外的給百姓施加的壓力、允許群臣都能進諫批評等。對於這些條件，玄宗都欣然答應了。 而在作風方面，開元二年，玄宗下令將許多珠玉錦繡放在一起一把火燒掉，向天下人做表率杜絕奢侈，於是在皇帝帶領下，開元初期整個社會上下均形成了艱苦節儉的風氣。 類似的故事和數據太多太多，不勝枚舉。總而言之，唐玄宗這個勤奮上進的老闆帶領一群優秀的經理和員工，在他曾祖父太宗貞觀之治的基礎上，修正了武則天篡政期間的弊政，艱辛創業，苦心經營，終於達到了人生的巔峰——國富民強，文治武功，物華天寶，太平盛世。加之老年又抱得美人歸，「名花傾國兩相歡」，可謂事業愛情皆圓滿，國事家事俱豐收。如果放到今天，那簡直是成功人士典範中的典範，偶像中的偶像。 然而俗話說「月滿則虧，水滿則溢」，功成名就的時候往往是考驗最大的時候。開元二十九年，唐玄宗志得意滿，已經命李亨為太子、任李林甫為宰相、定高力士為內廷心腹、視楊玉環為新的意中人。他覺得公務家事都辦得差不多了，以後也基本上不用更換了，既然已經達到人生的最高點，還有什麼理想和目標呢？難道不該好好享樂嗎？從開元向天寶過渡的這一時期，他逐漸倦於萬機，居功自傲，追求自在逍遙的退休生活。 春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。（圖：Adobe Stock） 天寶年間的唐玄宗從年齡來看確實該養老了，本身就是帝王，既然有這麼大的德和福分，那就享受唄。其實玩樂本身不是錯，玄宗從年輕到老一直都是活潑開朗的性格，而且他的玩也極大程度上促進了當朝文化的繁榮；但錯就錯在玩樂的同時出現了以下問題，而且每一個問題都是暗流涌動的危機： 1）國君重私輕公，驕傲自負，偏聽偏信，所託非人。 2）上層棄儉縱奢，引發社會風氣變化。 3）中原軍備鬆懈，軍隊腐化，府兵制瓦解。 下面筆者將對這些問題詳細解釋： 《出師表》寫道：「親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。」無論在哪個時代，這都是不變的規律。幾百年過去了，歷史一次又一次重演，而更令後人感慨的是，在開元天寶年間，親賢遠小和親小遠賢的巨大差距竟發生在同一人身上。 唐玄宗早期慧眼識賢相，更可貴的是他不僅識賢也敬賢，每次姚崇和宋璟來晉見，唐玄宗都會恭敬地站起來相迎；他們離去時，玄宗還會離門相送。但後期重用李林甫和楊國忠兩大奸相，尤其將政務託付給李林甫長達19年之久，相當於悄然埋下了一顆定時炸彈。簡單評價李林甫和楊國忠，即：一個是有能無德，一個是無能無德。 先介紹一下李林甫，為何說他無德呢？我們今天有三個成語拜他所賜——「口蜜腹劍」、「吉網羅鉗」、「寒蟬仗馬」。李林甫為了討好皇帝，買通玄宗身邊的宦官妃子，進而掌握玄宗的喜好舉止與所思所想，待上朝時提前把玄宗想說的話脫口而出，就這樣靠媚上固寵。恰巧玄宗的心性也變了，變得愛聽花言巧語，厭聽逆耳忠言，就像癮一樣，「蜜」吃得越多就越想吃，越吃越覺得甜。李林甫還慫恿玄宗縱情聲色、肆意奢侈，不知不覺間樂而忘政。舉個例子，玄宗某次在東都洛陽舉辦大型宴會，詔令方圓三百里的刺史、縣令帶領歌舞樂隊助興，有個郡守為了討好皇帝，竟帶來數百名伎人樂工。當時有臣子批評這種行為，但李林甫卻跳出來為皇帝「辯護」，說什麼皇帝平時太辛苦啦，消遣作樂乃人之常情啦，潛移默化中就進一步滋長了玄宗奢靡鋪張的習慣。 別看李林甫口有蜜糖，腹內卻藏著利劍。他不光造謠中傷，設計引誘別人上當，更是嫉賢妒能，大搞一言堂，打擊異己毫不手軟。他重新啟用了武則天時期的酷吏政治，讓吉溫、羅希奭這兩個心狠手辣的人擔任御史，其實就相當於打手，幫他誣陷異己，製造冤獄，所以說「吉網羅鉗」。為進一步鞏固權位，李林甫還威脅諫官不要給皇帝提建議，以免有人在玄宗面前說他不好。他對這些諫官說「君等獨不見立仗馬乎？終日無聲而飫三品芻豆，一鳴則黜之矣。」久而久之，許多官員為了容身保位便不再進諫，玄宗就這樣一點一點被隔絕，越聽不到忠言，越容易陷入享樂之中。 但許多人會有個疑問，玄宗畢竟早期是個傑出的明君兼政治家啊，難道如此輕易被蒙蔽？他為什麼允許李林甫為相長達19年呢？歸結起來主要有三個原因： 1）李林甫城府極深，太懂得獨攬大權，討好玄宗，說話還都是拐彎說，所以具備一定迷惑性； 2）李林甫雖然人品低劣，學問淺薄，但工作能力強。比方說他推動了一連串政治軍事改革，完成了府兵制到募兵制的轉化；《舊唐書》形容他工作方面「條理眾務，增修綱紀，中外遷除，皆有恆度」。 3）執政後期的唐玄宗昏而不傻，他不可能一點看不出來，重點是因為他此時的心性已經下滑了，視私利為先公為後，所以只要李林甫不結黨威脅他的皇權，他都能睜一隻眼閉一隻眼，而且也可以利用李林甫與太子之間形成制衡。事實證明，確實是在楊國忠告李林甫結黨叛國的時候玄宗才對李極其震怒。 說起楊國忠，後來他當宰相時幾乎全天下人都討厭他。他跟楊貴妃有親緣關係，但並不近，只是楊貴妃的從祖兄。楊國忠年輕時是個酒徒賭棍，沒什麼文化，四十多歲仍然不成器。這樣的人怎麼會被選為宰相呢？許多人說正是因為楊貴妃。但事實上是楊國忠利用了親戚關係，而非楊貴妃主動請求提拔楊國忠。天寶四年，長安突然傳出消息說楊玉環被冊封為貴妃，楊家親戚大都隨之「雞犬升天」，而作為哥哥的楊國忠當時是被遺忘的，並沒有立即因為楊貴妃加官晉爵。恰巧他認識了同樣有攀關係需求的劍南節度使章仇兼瓊，是章仇兼瓊「贊助」他進京去拜會楊貴妃。楊國忠雖然當時沒能拜見貴妃本人，但找到了貴妃的二姐虢國夫人幫忙引薦，之後玄宗才安排他做了金吾衛的一個小官。 楊國忠能夠步步高升到宰相位置，其實起決定性作用的是唐玄宗。一方面楊國忠跟李林甫的套路差不多，花言巧語皆順皇帝的意，玄宗晚年愛聽這些話，自然愈發重視楊國忠；另一方面，玄宗那時個人享樂需要大量錢財，楊國忠的斂財能力很強，也符合玄宗的喜好和需求；第三點同樣是出於私利，楊國忠既是聽話的奴才，亦在朝廷中沒有威望，對玄宗權力構不成威脅。所以如果說楊貴妃因為和楊國忠的關係間接導致大唐走向衰落，邏輯上是牽強的。 唐佳麗圖（圖：Adobe Stock） 掌握相權後的楊國忠比李林甫更差勁，李至少工作上井井有條，而楊不僅打破規章流程還亂指揮，同時專橫跋扈，貪污納賄，蠱惑國君；更令世人憤怒的是，他直接起到了逼反安祿山的作用。楊國忠看出安祿山有反心，出於私利多次提醒玄宗，但玄宗更相信安祿山，之後楊國忠為了證明自己的觀點是對的，索性刺激安祿山造反。原本安祿山因念及皇恩不想立即起事，打算等待玄宗駕崩後再造反，但經楊國忠一激後提前舉兵南下。看到謀反成真的楊國忠居然還很開心，幸災樂禍，《資治通鑒》記載他當時「揚揚有得色」。 既然林甫國忠兩大奸相禍國如此嚴重，難道朝廷上下、宮廷內外沒有一人提醒玄宗嗎？想當初開元前期，朝中賢良如林，人才如雨啊。這裡有客觀原因也有主觀原因。客觀上，李林甫和楊國忠打擊異己，嫉賢妒能，專權跋扈，賢士人才流失相當嚴重，剩下的可想而知大多數都是寒蟬仗馬，玄宗已被這兩個奸相孤立成真正的「孤家寡人」；主觀上則是唐玄宗自身的問題。 譬如《資治通鑒》里記載的一個場景，讀來讓人不勝唏噓： 天寶十三年的秋季，雨一直下個不停。玄宗擔心災情，問楊國忠今年的糧食有無大礙。楊國忠特意找了一株飽滿的谷穗給玄宗看，撒謊說雨大但沒有影響收成，玄宗竟信以為真。後來扶風太守報告當地水災嚴重並請求救助，結果楊國忠得知後，叫御史懲罰了這名太守。後來再沒人敢上報真實的災情。 但玄宗也並非完全沒有思考和反省之意。某天他問自己的內廷心腹高力士對淫雨不止有何看法，高力士回答說：「自陛下以權假宰相，賞罰無章，陰陽失度，臣何敢言！」可以看出，高力士可謂是鼓起勇氣說了實話。那麼玄宗聽後什麼反應呢？《資治通鑒》用了短短三字描述他當時的態度——「上默然」。雖然簡短，但包含的信息量很大——玄宗「默然」說明他清楚楊國忠的為人和能力，亦認同不該把國政託付給這樣一個人，對高力士的觀點他既不反駁，卻也無動於衷，這說明他此時內心麻木，早已迷失了真我與初衷，找不回當年那個銳意治國的自己了。知而縱錯，省而不改，聽而不動，何等悲哀！ 陰雨連綿（圖：Adobe Stock） 不由得回想起《左傳》中的一句話：「德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也。」一個盛世應該是明君與賢臣配合下打造的盛世，若親佞用奸，縱然國力鼎盛，富貴繁華，也將脆弱不堪。 天寶末年的大唐如一艘漫無方向、船底破洞的巨帆，雖依然乘風破浪，卻在緩緩下沉。羅盤和掌舵出了問題，那船底破洞具體指的又是哪些事呢？ （未完待續）
本周，筆者在澳洲雪梨觀看了兩場「神韻藝術團」的演出。看完後有幾位朋友問我有何感想，並聊到了今年演出的眾多節目之一《唐玄宗與楊貴妃》。恰巧這是今年我印象最深、感觸最多的神韻節目之一，而且我也比較熟知大唐開元天寶年間由盛轉衰的這段歷史，所以本文就跟大家深入談一談這家喻戶曉的愛情故事背後有哪些事兒值得我們品味、有哪些歷史的教訓，同時也做個大膽且有趣的假設：假如歷史上沒有楊貴妃的出現，大唐盛世是否能多延續幾十年？ 首先聊聊神韻節目《唐玄宗與楊貴妃》的觀後感。舞蹈和音樂是一如既往的精彩絕倫，在交響樂團扣人心弦的渲染加持下，「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」這段生死訣別之凄痛彷彿擊碎了千年的時空間隔瀰漫眼前，沁入心中。 對唐玄宗落寞相思的重現也相當傳神動人——池苑依舊在，卻是改了朱顏，白了頭髮，物是人非。昔日桃李花開，佳人常伴；今宵梧桐葉落，任秋風掃，孤影難眠。月色成了傷心色，風聲成了斷腸聲，玄宗的相思如漫漫長夜沒有盡頭，朦朧中彷彿見到了「雲想衣裳花想容」的楊貴妃，她自畫中翩翩而來，一切是那麼真實，一切又彷若一場大夢；夢醒後，仍只餘白髮蒼蒼的他，黯然流連，不知又要經歷多少個「遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天」。看完神韻舞蹈演員的這幕演繹，我在觀眾席上也彷彿徘徊於某個時空，久久難忘，沉醉流連。 （圖片來源：神韻藝術團） 以上簡單聊了點觀看演出的體驗，下面不妨放飛思緒，一同走近並深入這凄美愛情故事後您可能不知道的歷史。 其實唐玄宗和楊貴妃的愛情故事一直都可謂婦孺皆知。從浪漫主義的角度看，白居易《長恨歌》中形容的「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」、「昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長」這種跨越生死的情感確實成為了一段千年傳唱的佳話，古往今來民間許多人也同情這位絕世佳人香消玉殞，可憐她最終留得個「此恨綿綿無絕期」的無盡遺憾；但站在國家社稷、人倫道義的角度看，唐玄宗和楊貴妃的愛情是受到批判的，有人說這就屬於典型的美色誤國，紅顏禍水，不僅是不倫之戀，也是荒淫無道，是大唐由盛轉衰的重要罪魁禍首，毀掉了唐玄宗親手開創的開元盛世。 那麼究竟該怎樣評價他們二人？本系列文章將分三個部分循序漸進地探究其中的褒貶： 1、唐玄宗和楊貴妃從相知、相愛、更愛再到忍痛割愛的曲折情感歷程； 2、重色誤國是否為大唐盛世轉衰的根源？假如沒有楊貴妃，大唐的命運又會如何？ 3、這段歷史給今人留下了哪些啟示？ 1、比翼雙飛 樂極生悲 楊貴妃本名楊玉環，先是嫁給了壽王李瑁，從一個七品官的女兒成為了王妃。這壽王李瑁是何許人也？他其實是唐玄宗和武惠妃的兒子。所以楊玉環一開始算是唐玄宗的兒媳婦，而且李瑁和楊玉環堪稱天造地設的俊男靚女，相當般配。沒想到，這兩口子結婚才五年時間，就迎來了婚姻中的一大變故，而且這個變故還難以違抗。怎麼回事呢？原來是因為，唐玄宗看上了自己的兒媳婦。 中國無論是古代還是現代，傳統觀念看爹娶兒媳婦基本都屬於「人倫醜聞」，當時身為明君的唐玄宗肯定知道倫理綱常的道理，但他為什麼要冒著如此大的風險「搶」兒媳婦呢？ 這裡就要提到三個背景： 1）隋唐之前中華大地上經歷了多民族碰撞交融的時代，所以唐代很大程度上受胡人風氣影響，而且開國皇帝李淵有鮮卑血統。北方少數民族文化與觀念並不排斥父納子妻或子納父妾這類現象。 2）與唐玄宗感情頗深的武惠妃突然去世，他深受刺激，思念過度，當時剛好是開元二十五年年底，唐玄宗已經打造了一個全面盛世，處於一種功成名就後想要懈怠的狀態，工作上也沒那麼忙碌了，所以這種心態下失去伴侶後內心更容易脆弱寂寞，促使急於尋找第二個武惠妃。需要強調一點：唐玄宗此時期盼的並不是後宮佳麗三千當中挑選出的美貌女子，而是像夫妻那樣心有靈犀、相濡以沫的生活與精神伴侶；再通俗點說，他這時候雖然對顏值有高要求，但看顏值不是第一位，而是誠心想「二婚」的。武惠妃死後，他的自我麻醉狀態持續了三年，直至開元二十八年十月，楊玉環宛如一縷春風走進了他冰封已久的內心。 3）有掩蓋醜事的渠道，當年武則天走的就是出家過渡路線。仿照前人的「經驗」，唐玄宗以為竇太后祈福的名義，敕書讓楊玉環出家為道姑，道號「太真」。天寶四年，玄宗命令楊玉環還俗，再冊封她為貴妃。 於是，文化、心理和歷史先例三大因素，促成了唐玄宗與楊玉環這一段頗具爭議的情緣。 回顧歷史上漢人統治的地區，不倫之事通常下場都比較慘。比如禮崩樂壞的東周，齊襄公跟同父異母的妹妹文姜之間有過不倫戀，更嚴重的是文姜嫁給魯桓公後還不安分，魯桓公有次跟文姜一同拜訪齊國，文姜和齊襄公舊情復燃，魯桓公察覺後勃然大怒。齊襄公得知東窗事發，竟索性派大力士彭生害死了魯桓公，事後又把彭生當替罪羊處死了他。後來某天齊襄公出門狩獵，看見一頭野豬竄出，忽然旁邊有人高喊「是彭生！」齊襄公因作賊心虛，登時被嚇了個半死。魯國那邊也不好受，公元前707年發生大旱，相傳就是因為國君夫人文姜亂倫遭上天報應。 再一個例子是戰國四公子之一的春申君娶了李園的妹妹，在李園間接慫恿之下又把她獻給楚考烈王，春申君這樣做等同於把自己已經懷孕的老婆送給國君「偷天換日」，將來的太子實際上就是春申君自己的兒子。然而春申君冒如此大的人倫與政治風險，最後不僅沒從中撈到任何好處，反而遭李園害死。 再說回李楊二人的愛情故事。暫不提納妃光不光彩的爭議，既然已經相識，那又是如何加深感情的呢？又有什麼證據證實呢？天寶年間，通過兩次矛盾，兩人都認識到了彼此心中的位置。楊貴妃兩次被趕出皇宮，但每次都順利返回了皇宮，而且更加獲得專寵。 第一次楊貴妃被趕回娘家發生在天寶五年七月。《資治通鑒》記載：「妃以妒悍不遜，上怒，命送歸兄銛之第。是日，上不懌，比日中，猶未食。左右動不稱旨，橫被棰撻。高力士欲嘗上意，請悉載院中儲偫送貴妃，凡百餘車；上自分御膳以賜之。及夜，力士伏奏請迎貴妃歸院，遂開禁門而入。自是恩遇愈隆，後宮莫得進矣。」可以看出，楊貴妃當時吃醋了，而且態度不遜，導致玄宗一怒之下叫她回哥哥家去了，但楊貴妃走後還不到一天時間，玄宗就開始想她，甚至不思茶飯，侍從們稍有不順他的意他就發脾氣打人。幸虧高力士懂得皇帝的心意，在他一番建議之下，當晚楊貴妃就被接回來了。自從這件事後，玄宗對楊貴妃更加專情了，不再臨幸後宮裡其他女子。 第二次趕回娘家發生在天寶九年二月。《資治通鑒》記載：「楊貴妃復忤旨」，看來她又不聽皇上的話了，但《資治通鑒》沒有寫具體原因。這次夫妻鬧矛盾玄宗沒有像上次那樣馬上接回楊貴妃，不過有個叫吉溫的人站出來使了個激將法，說「陛下何愛宮中一席之地，不使之就死，豈忍辱之於外舍邪？」這句話相當於提醒唐玄宗不要忘記家庭內部糾紛要在家裡處理，不管矛盾有多大，楊貴妃畢竟不是外人。於是在旁人助攻之下，楊貴妃再度返宮，兩口子再次和好。《資治通鑒》在描述這段歷史時說：「上遽使高力士召還，寵待益深。」從「寵待益深」四字可以看出，在唐玄宗和楊貴妃身上，矛盾反而是升華感情的催化劑。 而之前的相識、相愛到更愛，更襯托出馬嵬坡之變中生離死別之悲。 天寶十四年十一月初九，安祿山以討伐楊國忠「清君側」為由發動叛亂，拉開了安史之亂的序幕，大唐王朝也在此時到達了由盛轉衰的轉折點。天寶十五年六月初九，安祿山攻入京城長安東面的最後一道屏障——潼關。唐玄宗六月十二日決定放棄長安，向蜀地逃亡。 這一路上吃不飽還十分辛苦，禁軍士兵既有精神上的思鄉之痛、對未來感到絕望，也因身體受苦怨聲載道。駐入馬嵬坡驛站後，禁軍大將陳玄禮呼籲把楊國忠這個奸臣殺掉，恰巧有吐蕃的使臣攔住楊國忠的馬，士兵便大喊楊國忠勾通蕃使有造反之意，接著就有士兵上前將楊國忠斬首。 得知楊國忠死後，唐玄宗並沒有生氣，一方面因為他知道楊國忠是奸相，雖然明知他不會謀反，但殺之不可惜；另一方面為了安撫軍心並保住自己的性命，這種危險局面下他不能跟禁軍較真。他說，既然人已經殺了，大家就散去吧，但沒想到禁軍一動不動，直盯著他。問為何還不散去，禁軍回答說「賊本尚在」；陳玄禮解釋說：「國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。」這話對於唐玄宗來說簡直如萬箭穿心，愣了好一會兒，他當然捨不得殺楊貴妃。之後高力士在旁提醒：貴妃誠然無罪，但只有安撫軍心，皇上才能安全。唐玄宗無奈，只得同意賜死楊貴妃。 興平市馬嵬鎮楊貴妃墓（圖源：Acstar） 據《楊太真外傳》，訣別之際，楊貴妃對唐玄宗說：「願大家好住，妾誠負國恩，死無所恨。」禮佛之後，高力士便把楊貴妃勒死在佛堂之中。《長恨歌》中以文學手法對這一生離死別如是描寫：「花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。」 當然，《長恨歌》有文學誇張的成分，但今天我們仍可以推斷的是，唐玄宗與楊貴妃之間的確情深意濃，超越了一般的君妃關係，正如上文提到的根據《資治通鑒》所記，有吵有鬧還能和好，更像是一種家庭關係。楊貴妃死前的那句「死無所恨」也反映出她本質不壞，不屬於跟妲己相提並論的妖女，而且她甘願捨命成全所愛之人，說明她對唐玄宗的愛是相當真摯的。馬嵬坡之變的主要矛頭所指原本不是楊貴妃，她本無須死，卻成了眾人心中「不得不死」、為千夫所指的對象，著實令人同情憐憫。 但唐玄宗和楊貴妃的愛情終究有其應受批判之處。首先，君子愛「美」，「娶」之有道，悲劇從父納子妻開始便已註定，倘若楊貴妃一生都只是壽王的王妃，她或許不會落得個「宛轉蛾眉馬前死」； 其次，唐玄宗整日與楊貴妃沉迷音樂歌舞，美酒美色，奢侈享樂，「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，雙方都沒有盡到應盡的責任——眾所周知，作為帝王的唐玄宗在位後期不理朝政，嚴重失職；楊貴妃作為一個妃子雖然沒有國政義務，但有道德義務勸誡及引導國君勤政，她自己的奢侈放縱以及不作為也在加速王朝衰頹的路上推波助瀾。感情無對錯之分，但德行有高下之別，就算比翼雙飛的山盟海誓再動人，也會因德不配位而樂極生悲。 就褒貶的大小而言，唐玄宗應承擔的過錯更大，所以與其說紅顏禍水、美色誤國，不如說昔日那個勵精圖治的明君因自私自利，親手毀掉了大唐盛世、他自己以及楊貴妃的後半生。楊貴妃更大程度上是這場悲劇的受害者，而不是製造者。 那麼下一個問題來了：唐玄宗重色誤國難辭其咎，但是否還有比此更關鍵的因素和更深層的原因？ 假如沒有楊貴妃，唐玄宗晚年就一定會保持他在開元前期勵精圖治的作風嗎？下期我將結合史料進一步分析。 （未完待續）
隱隱青山，謙謙君子。長佩秋蘭，獨愛辟芷。 家徒四壁，但畦留夷；墨盈端歙，常夢綠綺。 敬天崇德，猶憶咸池之庄穆；凈心杜染，久縈清征之祥瑞。 入室獨善，出廬濟世。寧靜致遠，淡泊明志。 悠悠五千，聖賢輩出，唯道與德，難悖難忤。 孔孟宣仁，心懷蒼生；屈子紉蘭，芳遺千古。 丘真講道，異國止戮；懷空施善，山庵驅虎。 儒釋與道，深孚眾望，修己惠民，摒私?欲。 溯三皇兮憶五帝，祗法道兮尊天綱。於是明君相繼，遜言納諫，省己益民，弭災禱昌。 （圖：Adobe Stock） 商湯逢旱，桑林自譴，誠心感天，甘霖遍降。 九天閶闔，盛世大唐，太宗冕旒，民心所向。 貞觀仁政，虛心納諫，以史為鑒，徭輕谷穰。 滿清康熙，復立儒風，簡律削罰，以寬為上。 國父中山，致志共和，創辟三民，博愛廣揚。 縱覽中華史冊，德高者或隱或達，或寒或顯，然皆從天知命，守節有終。忠貞者竭智盡瘁，孝悌者衣彩卧冰，屈弁者憂君撫民，修禪者潔心化眾。居廟堂而扈堯舜，隱江湖而懷瑾瑜，蓑褐韜輝，葛衣養性。 孔子廟（圖：Adobe Stock） 五柳愛菊，俗世難掩東籬香；嵇康鼓琴，功名休折魏晉骨。更有下惠，坐懷不亂，孚尹明達。紅塵慾海，未泯冰心，鴆酒當前，祇飲清露。 憶及此處，潮湧涕零。今神州大地，臣西來幽靈，瞻祀馬列，眄睨三教，宮無禮樂，廟無神明。昔日燕都，囚於紅牆；前朝紫禁，封於曀霜。江河暗泣，草木徒悲，賢仁遁跡，義士流亡。斗膽庸匠，改菩薩之像；淫衍高官，吞萬貫之財。可嘆故國黔首，性本純善，然不明者身溺謠池，心醉靡華，耳聞虛言，口奉盛諛。惡賈損人，假貨毒民，民風難古，膻中無神。雖有仁人志士，若無殷相肝膽，難揭邪政之孔，唯自黯然獨嗟。 幸甚！ 今有俗世凈蓮「神韻」，復興傳統，逆流直上，力阻濁瀾。故欣然而歌： 聞名遐邇，贊不絕，五千輝煌再現。 仙樂縈環，舞翩躚，歲歲久觀不厭。 故國神州，風雲往事，華夏精髓顯。 此行如夢，神遊萬里河山。 （圖片來源：神韻藝術團） 壯士雷鼓鏗鏘，餘音徹穹宇，正氣凜然。 長袖仙姿，祥雲下，秀娥舞步纖纖。 心浸奇境，不覺淚已潸，曲盡猶戀。 此行非夢，一片丹心如鑒。 （圖片來源：神韻官網） 唯願： 攜蕙?兮衣芰荷，守善德兮思故鄉；舍嫮容兮淡榮名，聆九韶兮閱聖章。望瓊樓之偃蹇兮，仰玉壺之皓光；濯過往之尤詬兮，銘仙宮之梓桑。 注釋 辟芷：一種香草。屈原在〈離騷〉中寫道「扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩」，藉此表示自己不與小人同流合污，始終保持高潔。 留夷：香草名。〈離騷〉詩曰「畦留夷與揭車兮，雜杜蘅與芳芷。」 端歙：「端、歙、河、澄」是中國古代四大名硯。 綠綺：中國古代四大名琴之一，是漢代文人司馬相如彈奏的琴。司馬相如原本家徒四壁，但詩賦名揚四海，梁王慕名請其作賦，因此相如揮筆寫下「如玉賦」相贈。梁王大喜，故以「綠綺」寶琴回贈。 咸池：樂曲名，相傳為黃帝所作，堯增修；另有說法認為該曲由堯所作，屬六代樂舞之一。 清征：清澄的征音，春秋時代晉國的樂師師曠曾演奏過。《春秋》記載：「師曠為晉平公奏清征之音，有玄鶴二八從南方來，進於廊門之扈。再奏之而成列，三奏之，則延鵛而鳴，舒翼而舞。音中宮商，聲聞於天。」但師曠原本並不想為晉平公演奏清征，因為他認為「古之得聽清征者，皆有德義之君也」，而晉平公的德行太薄，不足以聽清征，但在晉平公的要求下不得不演奏。 丘真講道，異國止戮：指金末元初全真派道士丘處機「一言止殺」的故事。當時成吉思汗為求賢士，派遣近侍備輕騎素車懇請丘處機赴蒙古相會。丘處機見到成吉思汗後對他說，蒙古滅西夏和金國符合天意民心，但「去暴止殺」、「敬天愛民」應該是治國之本，但凡志在一統天下之人，一定不會把殺戮視作嗜好。成吉思汗深受啟發，感嘆道：「天賜仙翁，以悟朕志。」 蒙古鐵騎（圖：Adobe Stock） 懷空施善，山庵驅虎：明代高僧懷空法師在定安山結茅住修，某天晚上一隻老虎來到他的茅庵門前，伏地閉目，像是在求法師消罪。翌日，懷空法師到山下做法會，回到山上後，發現昨夜那隻老虎帶來七個虎子在茅庵前等待，於是懷空把齋食擲給七個虎子分食。七虎食後伏卧不動，懷空當場為這七隻小虎懺悔並祝願。從此以後，當地永絕虎患，年年豐收。 閶闔：皇宮正門。王維〈和賈舍人早朝大明宮之作〉詩云：「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。」 冕旒：古代最尊貴的一種禮帽。 貞觀仁政：唐太宗在位二十三年期間任人廉能，知人善用；廣開言路，虛心納諫，重用魏徵等諍臣；並採取了以農為本、厲行節約、休養生息、文教復興、完善科舉制度等政策以安天下；大力平定外患，尊重邊族風俗，穩固邊疆。 唐太宗與魏徵討論治國之道時曾問道「隋朝滅亡的原因是什麼？」魏徵回答說：「因為失去了民心。」太宗又問：「人民和皇帝應當是什麼關係？」魏徵說：「皇帝就像一條漂亮的大船，人民就是汪洋大水，大船只有在水中才能乘風前進；但水能載舟，同時也能將船掀翻。太上皇（李淵）舉義旗推翻隋朝就說明了這一點。所以，作為君主要時刻記住水能載舟，亦能覆舟。」唐太宗在實際行動中也確實吸取了「水能載舟，亦能覆舟」的教訓。 吐蕃贊普松贊干布派使者祿東贊到長安通聘朝見唐太宗（圖：公有領域） 衣彩卧冰：指「綵衣娛親」和「卧冰求鯉」兩大典故。 春秋時代楚國有位隱士叫老萊子，非常孝順，他七十歲的時候父母仍健在。儘管已是一大把年紀了，卻像個老頑童般穿上彩色的衣服扮成幼兒，逗父母開心。 晉朝有個叫王祥的人也非常孝順，即使繼母朱氏常在父親面前數說王祥的是非，導致他失去了父親的疼愛，他也依然堅持孝道。某年寒冬，繼母生病想吃鯉魚，王祥便赤身卧於結冰的河面上用體溫將冰融化，只為捉鯉魚給繼母吃。 弁：古時的一種官帽。 懷瑾瑜：形容人具有純潔高尚的品德。瑾、瑜皆為美玉，比喻美德。 五柳：中國東晉至南朝宋時期的詩人陶淵明號五柳先生。 嵇康鼓琴：嵇康是三國魏譙郡銍（今安徽省濉溪縣）人，因曾官至曹魏中散大夫，故後世又稱嵇中散。他是中國古代著名的文學家、思想家及音樂家，是魏晉文人團體「竹林七賢」之一，與阮籍齊名。他激烈抨擊世俗規範，主張順應自然法則。嵇康雖然有良好的家庭背景，但不熱衷於功名富貴。他最後因受忌憚而被司馬昭殺害，臨刑前彈奏了一曲《廣陵散》，感慨《廣陵散》從此失傳。 竹林七賢（圖：公有領域） 下惠：指舉止端正、坐懷不亂的柳下惠。柳下惠夜宿城門時曾遇到一個來不及進城回家的女子，他怕女子受凍，於是讓她坐在自己懷中取暖，就這樣過了一整夜卻沒有行淫亂之事。 眄睨：輕視，看不起。 曀：昏暗。 殷相肝膽：殷商末年，少師（宰相）比幹得知暴君紂王整日和妲己尋歡作樂，於是鍥而不捨地勸紂王迷途知返。紂王對比乾的不依不饒感到很厭煩，怒道「我聽說聖人的心臟有七個竅，真的是這樣的嗎？！」就把比乾的心挖了出來。比干因敢於直言勸諫，不懼生死，被譽為「亘古忠臣」。 神韻：指目前在全球巡迴演出的神韻藝術團。神韻藝術團成立於美國紐約，透過中國古典舞、民族民間舞、舞劇、交響樂伴奏、樂器獨奏和美聲獨唱，復興與弘揚中國五千年正統神傳文化。 蕙?：香草作的佩帶，象徵芳潔忠正。 芰荷：荷葉。〈離騷〉詩曰：「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。」 嫮：意思是美好貌。 九韶：相傳是周朝雅樂之一。這裡指像神韻音樂那樣的德音雅樂。 偃蹇：高立的樣子。 玉壺：喻明月，也指純潔高尚的情操。 梓桑：即桑梓，後指故鄉家園。
大河劇《鎌倉殿的13人》自去年1月9日起於日本NHK綜合頻道放送，在將近一整年的時間裡獲得了12.7%的平均收視率，贏得不少觀眾好評，在中國豆瓣網上也獲得8.8的高分。小栗旬、大泉洋與小池榮子等大咖集合，加之編劇三谷幸喜趣味獨特的詮釋，日本平安時代末期、鎌倉時代初期的這段歷史躍然幕上，精彩絕倫。 我們看大河劇當然不必太過認真，因為劇中並非每段情節都真實還原了歷史；但在娛樂放鬆的同時，可以順便了解時代背景，增長知識。本文我們主要從禮儀角度聊一聊，一同走近那個大變革的時代。 （圖：Adobe Stock） 《鎌倉殿的13人》第10話，源賴朝（大泉洋飾演）大有入京之勢，其夫人北條政子（小池榮子飾演）也要為此做足準備，於是阿陸請來兄長教授政子京都禮儀。 政子跪坐時不小心碰到了帘子，妹妹膝蓋露出了簾外，均被視為無禮或沒教養。而政子學習禮節的態度比妹妹謙虛許多，這一場景或許暗示她垂簾聽政的未來。 相信大家也注意到，源賴朝、北條時政、北條義時（小栗旬飾演）在席地而坐時姿勢都是盤坐。雖然我們早已熟知這種坐姿，但其實它有個專業的名稱，叫「安坐」，即比較舒服的一種盤腿坐法，也是「樂坐」簡化後的姿態，在輕鬆場合基本都採取安坐坐姿。 那「樂坐」是什麼呢？平安時代（公元794年至1185年）的達官貴人在穿著禮服時應採用樂坐坐姿，雙腿盤起，兩腳足心相對，如此彰顯威儀。 樂坐比安坐累很多，尤其腿內側往往十分酸痛，如果平時不勤練，每逢重大場合就像折磨。過去在宮廷真的沒那麼輕鬆，暫拋開別的不談，單論坐禮無論男女都要私下勤練吃苦，除非你想淪為世人的笑柄。 源賴朝建立鎌倉幕府之前仍屬平安時代末期。平安時代是日本古代向中世轉變的過渡期，而從平安時代步入鎌倉時代的這一階段是武士階層更加壯大、武家從貴族手中奪取權力的過程。代表武士階層的源賴朝獲得朝廷文治敕許的那一年便標誌著鎌倉時代開啟。但也有一種說法認為，源賴朝受封征夷大將軍的時間才標誌著鎌倉時代的開始。 神護寺所藏的源賴朝畫像（圖：維基百科） 平安時代的日本深受中國文化影響，繼承了奈良時代全面向大唐學習的傳統，同時並沒有局限於抄襲大唐，而是逐漸將「唐風」與日本本土的「國風」結合，從而湧現出豐富多彩的政治及文化現象。所以從這個時代的貴族身上可以看到許多唐朝的影子，同時他們也形成了日本人自己的特點。 （圖：Adobe Stock） 那麼平安時代的禮節是怎樣的呢？下面與諸君分享幾例。 正確的規範： 蹲踞：表示尊敬的鄭重坐姿，通常男性雙膝間隔兩拳，女性間隔一拳（茶道規定如此），而且腳跟絕對不可以翹起來。 起坐：正式場合站起來也是不能隨意的。拿樂坐舉例，必須先支距高位貴人較遠的那條腿，然後再緩緩起身。起坐時最忌諱「踢腳」，那樣的話會遭眾人鄙視。 穿過御簾：如果御簾已被人捲起，只需微微低頭，自左側（下座側）穿過即可。若御簾處下垂狀態，應伸左手將御簾捲起。 登階：應靠左側登上台階，第一步男女都要先邁左腳，男性直行即可，女性則須稍向右側傾斜。但在邁第二步時，男女都要向右傾斜前行。 持扇：男性需用右手，正式場合扇尖要向下傾斜，普通場合沒有要求。女性如果不持扇遮面，則通常將檜扇（日本宮廷中一種用檜和紙製作的扇子）閉合，以六色綵線繞里其上。 （圖：Adobe Stock） 哪些事不能做： 1、絕對不能踩榻榻米的邊緣，因為邊緣位置象徵品階。 2、談話時嘴巴不要張太大。 3、頭上戴帽時，須避免行動劇烈。 4、前行時不能走右側，以示自謙。 （圖：Adobe Stock） 雖然現代人已經摒棄了一部分太繁瑣的禮節，但有些禮節至今仍非常重要，比如茶道與參拜神社的坐姿或禮儀，這些是一個人修養和敬神的體現。事實上，日本人在保留傳統禮儀方面確實做得不錯，今天我們在許多文藝作品、影視劇及旅遊景點中仍能深切感受到傳統文化的魅力。
「你淺淺的微笑就像烏梅子醬」最近成了許多網友心目中最甜的告白。這句歌詞出自於最近突然翻紅、播放量高達11.3億次的一首歌，即李榮浩自去年發行的歌曲《烏梅子醬》。「#烏梅子醬#」這個話題的點擊量已超過27億次，很多網紅都在翻唱這首歌。 但它引發的爭議也相當大，評價非常兩極，喜歡的人把它奉為神曲，而吐槽的聲音亦可謂甚囂塵上。概括來說，對這首歌的負評主要分兩種： 1、這是李榮浩該有的水準嗎？明明就是個「口水歌」，俗！ 2、把《烏梅子醬》和周杰倫的《浪漫手機》mix之後，發現毫無違和感呀！是抄襲吧？ 當然也有不少人反駁以上觀點，大致可歸類為： 1、蘿蔔白菜各有所愛，我覺得好聽關你啥事。俗又如何？它俗得甜蜜，俗得浪漫。 2、不懂音樂的人根本不知道這首歌有多厲害。 3、哪像《浪漫手機》了？根本就不像，更不用說「抄襲」了！ 或許你也有相同的疑惑，又或許你從來沒聽說過李榮浩這個人和《烏梅子醬》這首歌的存在，但都不要緊，無論你是抱持交流探討的心態還是吃瓜的心態，都歡迎來看看筆者的評析。接下來咱們重點聊一聊： 1、詳細分析《烏梅子醬》好在哪裡，不好在哪裡，被網友吐槽「俗」的原因是什麼。 2、《烏梅子醬》算不算抄襲《浪漫手機》？兩首歌令聽眾覺得相似的原因。 （圖源：YouTube李榮浩官方頻道） 作曲用心之處 首先咱們聊一聊《烏梅子醬》作曲方面的優點。主歌部分可以看出李榮浩確實用了心，幾乎無可挑剔。這裡不得不提他用的一個技巧——「離調251」（或臨時251），而且還是小調251 。 咱們用通俗易懂的方式解釋，「離調251」可以起到讓一首曲子更加豐富、為其增添色彩的作用。許多作曲人在寫歌時都是在一串和弦的基礎上，通過擴寫和改寫演變出細緻的音樂。打個比方，定了和弦進程相當於給了你一個空房子，框架已經具備，剩餘的如何裝飾得更漂亮就靠你發揮想像了，而發揮的基礎則是這個定好的框架。但如果總是按照同一組和弦作曲，創作出來的音樂未免太單調無聊，此時可以考慮讓和弦臨時離調，而現代流行歌曲常見的離調模式就是「離調251」。 那具體怎麼操作？這裡筆者爭取用零基礎人士也能聽懂的語言跟大家講一講。以最簡單的C大調為例，現在有一組和弦排成了這樣一個隊列：15634125（C，G，Am，Em，F，C，Dm，G），也就是流行樂中常見的「卡農萬能和弦組合」。C和弦是C大調上的一級和弦，G和弦是五級和弦，Dm和弦是二級和弦。 接下來套用「離調251」把排列組合改變得更複雜有趣一些，常見的做法是，以6（Am）為臨時一級和弦，它的「2」就是「7」，它的「5」就是「3」，以7（B）為根音構成二級和弦Bm七減五和弦插入，另以3（E）為根音構成五級和弦E7插入，取代原來的G和弦。 同理，把F和弦前面的Em和弦換走，插入對於F而言的臨時二級和弦——Gm7，以及臨時五級和弦——C7。回到臨時的一級和弦過後，相當於完成了一次臨時的251，之後還回到原來的調上，臨時的就不再生效了，意味著一級和弦又回到了C。 於是，在15634125（C，G，Am，Em，F，C，Dm，G）組合的基礎上演變出：C，Bm7-5，E7，Am，Gm7，C7，F，C，Dm，G。 （圖：清簫供圖） 再看《烏梅子醬》這首歌，它的調是A大調，主歌和副歌都出現了離調251的運用，比如唱到「蜻蜓落在露水旁乘涼」的時候，和弦臨時進入升F小調，以升Fm7為一級和弦，它的二級和弦用升Gm7-5，五級用升C7。副歌在「你淺淺的微笑就像烏梅子醬，我嘗了你嘴角唇膏薄荷味道」的位置也出現了「升Gm7-5，升C7，升Fm7」的進行。大家可以聽一聽有沒有這樣的變化，歌曲連結在下方。 說完「離調251」，我們再看看這首歌的另一個特別之處。在聽到主旋律一開始，即唱「背靠在樹枝上」這句時，各位有沒有聽出跟其他大部分歌曲不太一樣的感覺呢？其實之所以特別，是因為它沒有按照大部分歌曲那樣以一級開頭，而是以四級開頭。旋律部分是「升so，升so，la，ti，升so，mi」，伴奏部分是E/D轉位和弦的分解，即「re，升so，ti，mi」，並沒有使用一級和弦的分解。之後才回到一級，分解了以升C為根音的轉位A add9和弦。 打個比方，如果把一級和弦視為家，那麼一首曲子的開場就像離開家門去逛街的一個行程，而《烏梅子醬》的開場好比先在大街上出現、然後回到家、之後再出門逛街的這麼一種不同尋常的行程。 有趣的是，這首歌可能還有點心理學的小心機。例如，大家在聽到「表白後的烏梅樹下，土壤發了芽」這段時，有沒有感覺到明顯的起伏呢？這裡「烏」字對應的音是升E，而升E其實並不是A大調會出現的音，假如這個位置是E，我們就會從直覺上感到踏實一些；而在下一句，令我們覺得踏實的那個還原E放在了最明顯的位置，即「土壤發了芽」的「土」對應的音，而且「發」對應的也是還原E。 （圖源：YouTube LouisLiao Synthesia 教學影片） （圖源：YouTube LouisLiao Synthesia 教學影片頻道） 這樣起到的效果是什麼呢？用臨時升降號把聽眾的心先提起來，之後在最明顯的地方讓你的心落在穩穩的平地上，瞬間變得舒暢了，而且再給你鞏固一下舒適感。這其實不算是高大上的東西，畢竟作曲過程中臨時升降再還原是很常見的，但把還原後的音安排在次句開頭不失為一種突出變化感的方法，因為不懂音樂的聽眾也能夠察覺到。 以上是這首歌值得肯定之處，儘管這首歌被不少人吐槽成口水歌，但不得不承認，以上幾點應該是某些口水歌可望不可及的水平了，畢竟李榮浩的音樂功底實實在在，寫歌寫得再水應該也不至於到很爛的地步。 不過，「離調251」並非罕見，在音樂界早已不是什麼秘密了，許多歌手都在用，李榮浩他本人也是在和弦色彩方面蠻下功夫的。李榮浩曾在一檔節目中提到，王力宏的《愛錯》有一些七減五和弦出現的地方讓他直起雞皮疙瘩，其實《愛錯》這首歌也用到了「離調251」。此外，咱們熟知的周杰倫也經常用到「離調251」，例如《等你下課》，感興趣的朋友可以觀察一下。 歌詞是明顯瑕疵 該誇的差不多都誇了，接下來分析為何《烏梅子醬》這首歌令一些聽眾覺得俗。總結兩大原因：1、歌詞引發爭議；2、副歌旋律相對單調。以下先從歌詞說起。 這首歌的歌詞由李榮浩本人填寫。副歌部分，「你淺淺的微笑就像烏梅子醬，我嘗了你嘴角唇膏薄荷味道。」前句蠻好的，不僅是個比喻，而且是以味覺比喻視覺，形容女生的微笑有種烏梅子醬般酸（羞澀）中帶甜的美，有那麼一點散文詩的詩意。但後一句爭議蠻大的，有人說很甜蜜；而包括筆者在內的另一部分人認為，明顯寫得馬馬虎虎，是不是太直白了？ 這裡聲明一點，筆者不是在吹毛求疵，現實就是有對比才有差距。咱們看看方文山老師為《七里香》填的一句詞：「秋刀魚的滋味，貓跟你都想了解。」雖是大白話，卻不失留白，給人一絲詩意的聯想。而「我嘗了你嘴角唇膏薄荷味道」的問題也許就出在「唇膏」兩個字上，似乎有那麼一點煞風景。 如果說「我嘗了你嘴角唇膏薄荷味道」只是會有點破壞意境，那麼「美得不像話」和「迎風吹過你的頭髮我好喜歡」這兩句大概率會讓一些聽眾不禁露出尷尬而不失禮貌的微笑，心中暗想：這小學生作文水平吧？並不是說歌詞直白就一定不好，這取決於與歌曲氛圍的融洽度。《烏梅子醬》整首歌描寫的是初戀的酸甜味道，其他幾處歌詞寫得都有初戀的感覺，可是「不像話」和「我好喜歡」在這個大氛圍下顯得有點刺眼。而且「我好喜歡」在副歌高潮這個關鍵的位置沒有押韻。 那難道整首歌的歌詞一無是處？非也。「慢火熬的細水長流，念長長久久，約好到白頭」以及「舀一勺這味道，暮暮朝朝，比例剛剛好」確實寫得不錯，用了化抽象為形象的文學手法，尤其「暮暮朝朝，比例剛剛好」讀來甚妙，只是「細水長流」與「長長久久」顯得有點贅餘。 最搞笑的是「背靠在樹枝上」這句，詞本身沒毛病，只是太容易讓人誤解——如果不看MV，還以為誰如小龍女般輕功高強，能獨倚樹枝而不摔落樹下。看完MV才知道畫風為哪般啊。 （圖源：YouTube 李榮浩官方頻道） 副歌旋律是否單調 說回作曲，談一談一些聽眾覺得副歌旋律像口水歌的原因。儘管有「離調251」的加持，儘管旋律有甜蜜浪漫的美感，但廣大聽眾可不管你和弦如何分解、伴奏如何高級，因為這十多年來經過無數情歌「沐浴」，聽眾的耳朵對旋律豐富程度的要求已經越來越高，普通的排比、卡農萬能和弦的框架早已見怪不怪。 《烏梅子醬》副歌的和弦進行大體上是卡農萬能和弦組合的框架，雖然經過「離調251」調整後已經變得高級，但許多人一聽還是會覺得：「哦，熟悉的感覺！好像在哪裡聽過。」再回頭聽《浪漫手機》和《花海》，更會覺得：「哎呀就是這個味道！」其實只是相似而已。 而說到排比（不是指文字），副歌旋律確實還可以再複雜一些，尤其「是甜甜的愛情，來的這麼確定，因為你每個害羞的反應」這段，對應音唱作「la，la，ti，升do， mi， la」， 「la，la，ti，升do， mi， la」，「la， la， ti， 升do， mi， 升fa， ti， ti， 升fa， 升do， ti」，很明顯可以看出，「la，ti，升do， mi」這樣一個組合連續出現三次，前兩句直接相當於複製粘貼（但伴奏不一樣）。 通常寫歌如果重複一段旋律，多數是為了起強調作用，例如米津玄師的歌曲《Eine Kleine》唱了三遍「為什麼」，這一段旋律發展幾乎就是平行複製，因為他在此處要強調一種即將爆發的情感。而在《烏梅子醬》旋律重複的地方並沒有看出什麼應該重複的理由。 雖然某些旋律單調了點，但不足以證明這首歌「爛」或者完全屬於口水歌，而且也不能說排比不好。客觀評價，應該說它在聽感上未能滿足一些網友的期待。 《烏梅子醬》是否抄襲《浪漫手機》？ 筆者對此看法是：不是抄襲。理由有二：1、分析兩者作曲動機及發展，其實大不相同，勉強算作相似之旋律只有寥寥一兩處。2、李榮浩這樣獲金曲獎的身份，當然不會去抄襲。他以前的歌致敬過周杰倫，但不在抄的範疇內。 （圖源：周杰倫YouTube官方頻道） 既然不是抄襲，那為何能夠毫無違和感地mix在一起呢？ 1、和弦進程相似。上文跟大家提到過和弦進程對作曲的影響以及卡農萬能和弦。副歌部分，《浪漫手機》的和弦進程是典型的卡農萬能和弦，《烏梅子醬》的和弦進程則是上文中提到過的經過「離調251」變化的卡農萬能和弦。 2、節奏相同，都是85。 3、編曲和伴奏有相似之處。例如兩者都以吉他分解為伴奏，而且開頭電吉他伴奏的旋律也是相似的；《浪漫手機》的伴奏有電吉他、架子鼓、貝斯、木吉他、和聲，《烏梅子醬》也用了架子鼓、貝斯、木吉他、和聲、電吉他，外加鋼琴和手風琴以及弦樂撥奏；架子鼓打得相同，都是「動次大動次次大次」。但其他的兩者差別很突出。 為何許多流行歌聽起來很像 現在很多華語流行歌如果安排在同一節奏上，把他們副歌的旋律順下來，就不難發現似乎可以串成同一首曲子，而且幾乎沒有違和感，比方說《分手快樂》、《千里之外》、《分手後不要做朋友》、《分享》、《因為愛》、《如果我變成回憶》、《早熟》、《別再為他流淚》、《忘了我》、《專屬天使》都可以很順暢地串在一起。日本也有些曲子串在一起後幾乎無違和感，譬如鋼琴曲《菊次郎的夏天》、《夏影》和歌曲《Dear You》。最主要的原因是它們的作者都是依照相近的和弦進程創作的。 流行歌曲講究通俗易記，追趕潮流，如果寫成陽春白雪就可能很難在年輕人當中流行起來了。舉例來說，這就像短片編劇們發現某段時間霸道總裁類劇情在短片平台頗受歡迎，於是便把它作為公式套用，結果出現了質量參差不齊、相近的劇情不斷重複上演，甚至泛濫。現在流行樂也找到了公式以及符合大眾口味的組合，而且很多都逐步放棄了複雜編排。例如C、Em、Am和弦適合作為起始，Dm和F和弦多用於承轉，高潮部分使用G或G7會讓人覺得自然，一旦發現規律，一些作曲人便開始棄繁從簡。當然，有陳詞濫調，也有優質作品。 於是，不知從何時起，流行歌曲界誕生了萬能卡農公式，或許是因為帕卡貝爾（Pachelbel）《卡農》的和弦確實經住了300年的考驗，抑或因為這種和弦進程適合表達現代年輕人最喜歡的愛情主題。 你是否也發覺現在很多歌曲聽起來太像呢？ 或許，流行歌手們是時候該打破套路了。 結論 若以上內容您無暇全部閱讀，歡迎直接來到最終總結的部分： 《烏梅子醬》整體水平不至於到口水歌那般劣質，其作曲方面確實有精彩之處值得點贊，尤其主歌部分，雖然不能打保票說有多好，但不可否認這是一首甜歌。至於甜得俗不俗，要看你對俗的理解是中性詞還是貶義詞，說它俗並不完全冤枉，歌詞或許是拉低檔次最主要的敗筆。至於是否抄周杰倫的《浪漫手機》，答案肯定是「否」。
提及新海誠執導的經典電影《你的名字》，許多觀眾都說自己是紅著眼眶走出影院的，看似老梗的身體互換故事竟如此催人淚下；由他執導的另一部動畫電影《言葉之庭》亦大獲好評，幾年以來都被奉為對純情最美的詮釋。而這兩部電影其實都有一個共同點，即與日本古代和歌的連結，其中《你的名字》劇情直接受到了平安時代女歌人小野小町的和歌啟發，可見和歌影響力之深遠。 那麼什麼是和歌呢？這種在日本有一千多年歷史的文學體裁框架下誕生了哪些流芳千古的佳句？對現代日本的影視又帶來哪些影響？本文將帶你走近千年和歌之美。 什麼是和歌 和歌源於日本奈良時代（公元710年——794年），由中國古代的樂府詩發展而成。我們都知道漢詩講究押韻、守格律、對仗工整，例如寫七言絕句時就要嚴格遵照七絕的格律，若寫成五言或者不講究平仄，那就不屬於七言絕句了。同理，和歌寫作也要講究格式，但與漢詩不同的是，和歌是5音和7音相交錯的。 和歌分為長歌和短歌等多種形式。一首長歌有若干「聯」，奇數聯較常見，每聯兩句，分別是5音和7音。一首短歌有五句，每句音節數分別為5、7、5、7、7，共31音。其中前三句稱為「上句」，後兩句為「下句」。 （圖：Adobe Stock） 古代和歌與現代影視 說到唐詩中的佳句，像李白、王維、杜甫、王勃、白居易等詩人的一些詩句可謂婦孺皆知，譬如「海內存知己，天涯若比鄰」、「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」、「深林人不知，明月來相照」等，至今讀來仍是讓人嘆為觀止。 那麼和歌有哪些名人名句？這就不得不提到《萬葉集》和《小倉百人一首》這兩部歌集，其在日本的地位不亞於《詩經》在中國的地位；同時亦不得不提及一位被日本人視為「世界三大美女」之一的女歌人——小野小町，她在日本的文學地位可以說相當於中國的李清照。 小野小町生於公元9世紀，是日本王朝女性文學之先驅。從她的作品中能深切感受到她外柔內剛的性格與熾熱如火的內心，其作品題材以暗戀和詠夢為主，筆風哀婉，但憂傷里又不乏直率。 （圖：Adobe Stock） 她最著名的一首和歌「憂思逢苦雨，人世嘆徒然。 春色無暇賞，奈何花已殘。」是被選入《小倉百人一首》的經典之作。電影《花牌情緣》引用了這首和歌，並帶來了另一種啟發：一個人的時光易逝，所以更應當把握當下，實現理想，不留遺憾，雖然人會離開，但帶領同伴一起變強的精神是可以流傳下去的。 《你的名字》的靈感來源則是小野小町另一首和歌：「念久終深睡，所思入夢頻。早知原是夢，不做醒來人。」電影中男女主幾乎每次睡覺都會靈魂互換，醒來後卻什麼都不記得了，感覺就像做了奇妙的夢。類似這種亦夢亦實、亦真亦幻的朦朧意境，早在一千多年前便有如此美妙的詩句記敘。 電影《言葉之庭》是怎樣與古代和歌結合的呢？先來看看《言葉之庭》海報上的副標：在「愛」來臨之前，是「孤悲」的物語。這句話一語雙關，除了表面意思，也暗指文字演變史。日本早期沒有「戀」這個字，那時的日本人將「戀」寫作「孤悲」，可以看出在日本古人的概念里「愛」與「悲」之間是畫等號的。而當我們再去細讀和歌時，不難發現和歌里有許多都在表達思念。有思念的地方就有孤悲。 貫串《言葉之庭》的和歌出自《萬葉集》，讀來頗令人感動：「隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此。隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。」簡單樸素卻很美，將不為外界所動的愛描繪得刻骨銘心，魂牽夢繞。此外，《言葉之庭》的片尾曲《Rain》更是動人心魄，筆者初聽此曲時剛聽開頭便覺得莫名感動，歌詞也很有和歌的味道。 還有哪些現代影視作品含有古代和歌呢？或許有觀眾還記得，日劇《朝五晚九》中出現過一首，是山下智久飾演的男主思念石原聰美飾演的女主時所吟。筆者將其翻譯為：「久待君來訪，燈青萬物凝。忽聞簾戶動，扼腕恨秋風。」這是一千年前日本才女額田王的一首短歌，用白話解釋，即：故事也許發生在某個漫漫長夜，一位女子在屋內焦急等待戀人，不知等了多久，忽然屋簾翻動，以為戀人歸來，細看卻只是秋風吹動，頓時失望不已。這首和歌很形象地描寫了對心上人期待落空的那一瞬，間接襯托出思念之深、盼見之切。 額田王的這首短歌與杜甫「感時花濺淚，恨別鳥驚心」相似，兩者均表現出人心在情至深處時對某些特定事物的敏感。秋風無意惹塵埃，而是人盼得太切，引發了這場美麗又悲哀的誤會；花鳥本該令人歡，可在詩人悲痛於國破家散之際，顯得格外刺眼刺耳，反而進一步加重詩人的哀情。 （圖：Adobe Stock） 其他和歌賞析 若想走近或深入了解和歌，必讀《萬葉集》，其次是《小倉百人一首》。《萬葉集》是現存最早的日語詩歌總集，收錄了公元4世紀至8世紀4500多首長歌、短歌。《小倉百人一首》是日本鎌倉時代歌人藤原定家私撰的和歌集，挑選直至《新古今和歌集》時期的100位歌人各一首作品彙編而成。 下面筆者為諸君挑選幾首分享並簡單賞析： 「山櫻幽處見，彼此倍相親。世上無知己，唯花解我心。」 —— 前大僧正行尊 擬人手法，充滿禪意。俗世熙熙攘攘，城府皆深，因此清高孤單的人看見山中櫻花反而覺得更親切。實際上花兒真會成為作者的知音嗎？顯然不會，他的一廂情願只是寓情於景，反襯出山間人跡罕至，遠離塵囂；自己孤高脫俗，寧靜致遠。 （圖：Adobe Stock） 「今朝春日裡，本擬共芳尊。無奈櫻花落，紛紛亂我心。」 —— 紀友則 落櫻本無過，只是人心亂。國學大師王國維說過「一切景語皆情語」，有什麼樣的心境，看到的就是什麼樣的風景。 「相逢江海上，難辨舊君容。夜半雲中月，匆匆無影蹤。」 —— 紫式部 出自於有日版《紅樓夢》之稱的長篇寫實小說《源氏物語》。好不容易與故交重逢，心中有千言萬語想要訴說，然而相聚的時間太短，此番別離後不知下次在何處相逢。以月亮匆匆隱入雲中比喻世事之無常。很典型的藉景抒情、寓情於景。 「遠去與相送，離情此地同。親朋萍水客，逢坂關前逢。」 —— 蟬丸 逢坂關是日本地名，也是交通要道上的重要關所，平安時代中期（公元810年）後取代愛發關成為三關之一，可想而知歷年有多少遊子浪客在此經過、出發、告別。這首和歌與蘇軾「誰似臨平山上塔，亭亭。迎客西來送客行。」一句異曲同工。世間多少聚散離合，關、塔等建築物都「看」得一清二楚，或許唯有無情的建築才能不為離別而泣吧。同樣的景物見證過不同人的悲歡，以客觀視角取代主觀，更襯出人對於滄桑變換的無奈。 中日詩歌相近之處 中國古籍《淮南子·繆稱訓》有句話：「春女思，秋士悲」，意思是一到春季，女孩子就容易感嘆紅顏易老；一到秋季，男子看到滿目蕭瑟便嗟懷才不遇，或恨英雄遲暮。日文與中文古詩在觸景生情、寓情於景方面異曲同工，而且日本詩人觀察事物也相當細膩，比如夢醒後回到現實時的失落，以密雲遮月形容人與人之間相聚甚短且無常，總能在某一時節或時刻捕捉到真實的心理活動，所以才能為後人留下不朽的作品。 如果大膽去想，那些不同的景物、顏色與季節，都似有神明精細安排一般，恰為人而生、而舞、而變、而逝。春夏秋冬，四季輪迴，又怎不像早已寫好的劇本，提供給心思縝密的詩人們，在人間上演一場場喜怒哀樂的戲？ （圖：Adobe Stock） 結語 向歷代歌人致敬，21世紀的創作依然需要你們。亦或許，再過幾個世紀，也依然如此。
周杰倫的新歌〈最偉大的作品〉發行後，全球華人圈幾乎像過年一樣熱鬧，網路上討論得沸沸揚揚，可謂是樂壞了粉絲，卻也累壞了音樂人。不少專業音樂人或業餘愛好者熬夜打譜，搞音樂教育的自媒體爭相發表聽後感。聽歌不僅聽熱鬧，也應該聽門道，所以筆者在此跟諸位同好詳細聊聊這首歌。 〈最偉大的作品〉MV中出現的人物、場景與歌詞的解讀想必大家都已了解，筆者在此不做贅述，主要想從旋律、編曲和作曲角度聊聊。 總的來說，誠如粉絲所知，這首歌很「周杰倫」，看上去華麗但不至於驚艷，更多是喚起了80、90後青春的記憶。 〈最偉大的作品〉開場穿越前周董彈的鋼琴曲是〈secret〉，可謂是致敬了電影《不能說的秘密》中的穿越插曲；間奏過後與郎朗斗琴的旋律與《不能說的秘密》斗琴第三首異曲同工。主歌與預副歌部分是典型的周式rap，尤其預副歌旋律基本都是一個re在重複，給人很霸氣的感覺。由rap過渡到副歌的架構有點像〈夜的第七章〉，不少聽眾都覺得似曾相識，這也是許多粉絲熱血沸騰的原因。 說到副歌部分，是動聽還是平淡見仁見智。筆者個人覺得，相比於周董以前的歌，這段旋律並不算脫穎而出，有點類似下行模進。 （圖片來源：YouTube截屏） 具體而言，把音符抽出來看，從「小船靜靜往返」開始到「出自孤單」對應的音是：re、so、re、re、do、降mi，re、升fa、do、do、降ti、re，re、so、降ti、降ti、la、do，升do、mi、降ti、降ti、do、la。re、so、re、re、do、la，降ti、la、re、do、re、降ti，降ti、la、降ti、re、do、so，re、降ti、la、so。 前四句一路下行，第一句到第三句近乎是二度下行模進（如，升fa和so是小二度，do和re是大二度，降ti和do是大二度）。說下行模進不是貶義，只是覺得周董是不是這次大量精力都用在了MV創意構思和斗琴片段上，而相對忽視了副歌部分的旋律，所以悄悄套了一個普通的作曲模板。 有網友說第五句「夢美得太短暫」（re、so、re、re、do、la）上行太突兀，筆者初聽時也這麼認為。感到突兀的原因應該是通常我們都已習慣於副歌「起承轉合」的「轉」出現在次句，而這裡一個句號過後首句馬上出現跨近兩個八度的轉折，初聽確實容易不習慣。其實在樂器上（例如鋼琴）演奏這段旋律時不會顯得突兀，但唱出來就會感覺高潮快起快落、太過急促。 說到斗琴，可謂是整個MV最吸睛、最精彩之處。短時間內從古典到現代，從含蓄到激情——由仿莫札特奏鳴曲的旋律起始，兩人試探過後快速進入高潮，半音階與柱式和弦交相輝映，右手跨音區來回跳轉（李斯特曲中常見），整個過程像在對應莫札特到李斯特再到現代樂的變化。 （圖片來源：YouTube截屏） 再說說編曲，其實編曲是蠻用心的，伴奏比一般的流行歌曲豐富，推測這首的編曲人可能是林邁可。 大家可以留意一下手風琴的伴奏，在預副歌、副歌和間奏部分均有出現下行半音階，這種下行半音階在古典樂中常出現，宛如「間關鶯語花底滑」的效果。 弦樂部分，副歌旋律透過小提琴一直在為主歌和預副歌作伴奏；另外在唱到「時代的狂，音樂的王」時，弦樂用到了難度不低的頓弓，主要作用是渲染緊張氣氛、烘托狂傲氣場。 筆者最喜歡間奏部分古典吉他搭配手風琴的味道，仿若回到一百年前乘舟蕩漾在塞納河上，陶醉於如詩如畫的風景中。古典吉他用在這裡真的恰到好處。 結語 與其他熱捧的網友不同，筆者認為〈最偉大的作品〉更像是炫技與回憶之作，無需輕覷也無需封神。相比之下，周杰倫早期的歌較深入人心，如〈稻香〉、〈半島鐵盒〉及〈七里香〉，均是至今回味的經典。 一首好歌是能在你現實生活中引起共鳴的歌，是洗去鉛華後仍能留在心底的感動。這與筆者之前一直秉持的觀點一致——戲如人生，歌亦如人生；看見對方，也彷彿看見自己。 —————— 歡迎感興趣的朋友來聽筆者的鋼琴曲〈摩羯座的淚與雙魚座的雨〉，在KKbox、Apple Music、iTunes、Spotify、Pandora、Deezer、Music Island 或 Boomplay上都可以收聽。 蘋果音樂：http://itunes.apple.com/album/id/1672973220 iTunes：http://itunes.apple.com/album/id1672973220?ls=1&app=itunes Spotify：https://open.spotify.com Deezer：https://www.deezer.com/en/artist/202470277 或者可以搜藝名「Ching Hsiao」，歡迎關注按贊收聽支持！
許多文人同行都知道，在寫任何文藝作品心得前，都宜拜讀、觀看或恭聽至少兩遍，誠意而後正心，正心方可起筆。去年，筆者於雪梨Lyric Theatre觀看兩場「神韻晚會」，買到最好的座位，深覺其舞蹈之湛，樂曲之精，畫面之美，內韻之深，值得觀賞十場。 去年有女真男兒胡服騎射，長白山下豪情萬丈，松花江邊英姿颯爽；亦有彝族少女歡快起舞，彩裙花容映春色，大涼山間溢風情。見寶藍鳳凰舞仙韻，千朵梅花喜報春；聞德音雅樂凈身心，輕快之時樂忘憂，慈悲之處淚滿襟。 眾多節目之中，令筆者印象最深的是舞劇《王昭君》。 王昭君乃中國四大美女之一，「沉魚落雁，閉月羞花」中的「落雁」指的就是她。相傳雁見昭君忘振翅而墜地，不僅是因昭君美貌傾城，更因其琴聲悲壯動聽。她本脫穎於後宮三千，因拒絕行賄，失意於畫工陷害，後世多嘆漢宮佳麗成胡妾，絕代胭脂入飛雪。 昭君出塞，自古哀之，文人樂師各有解讀，如唐代盧照鄰寫過〈昭君怨〉，宋代則以「昭君怨」作為詞牌。 神韻藝術團復現這一悲壯歷史的同時，在交響樂、高科技動態天幕與舞蹈演員的完美配合下，也向觀眾展現出另一重境界，而未局限於怨的格局。 神韻2017年在悉尼演出（圖源：The Epoch Times） 舞台上，深宮內，昭君孤身持帚，雖命運不公，卻不同流合污，如秋菊冬梅，逆風傲雪，遺世獨立。在得知將北嫁匈奴後，她起初不能接受，而後深思熟慮，為換邊垂無兵革，忍痛離鄉向北疆。這一艱難的心理轉變，仿若由「私」到「舍」的升華。「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」雖悲，卻也讓人看到一片冰心。 歷史的大戲如一張考卷。在圍繞王昭君的這齣戲里，畫工貪財，終得報應；元帝貪色，難捨難分；眾妃自私，苟活宮內。而命途多舛的昭君經住榮華富貴的考驗，於五千年考卷上留下不朽的傳說。 神韻舞劇對昭君心理轉變的精細刻畫、配角和反角的襯托效果以及最後漢元帝悔恨不已的神態十分生動，彷彿時隔兩千年的歷史就在身邊發生，而且看後不僅感慨萬千，也受到正面啟發。相較於認為昭君在北塞含怨終生的觀點，筆者更傾向於相信她的心境已在選擇出塞的過程中提升——深明大義的她從最初的怨氣中解脫，蛻變為改變歷史的不朽人物。 曲盡猶戀，餘音繞樑，縈耳延綿。神韻音樂與舞蹈有更深內涵，非吾輩能及也，謹以拙筆，紀錄感懷。今年神韻將再度來澳巡迴演出，翹首期待新的作品！ 歷史上的王昭君 王昭君於漢甘露三年出生在南郡秭歸縣的一個山村。建昭元年，昭君以民間女子身份被選入宮。 京劇中的王昭君（圖源：Flickr） 相傳畫工毛延壽趁機勒索宮女，不少宮女為了讓自己獲得被皇帝選中的機會，紛紛拿出很多錢財賄賂毛延壽。雖然昭君有傾國傾城之貌，但因沒有賄賂，毛延壽便在作畫時故意醜化了她。 當朝天子漢元帝初見昭君畫像時，即使畫中面容已遭醜化，也仍仙骨珊珊，麗絕塵寰，於是元帝立即傳命召見王昭君，卻被毛延壽諫阻。毛說王昭君眼下之痣有克夫凶兆，勸元帝務必謹慎。元帝見毛延壽言辭迫切，信以為真，便打消了召見王昭君的念頭。卻未料到，這一念之差，將釀成天壤之別。 西漢外夷之患以匈奴為最，元帝為圖邊境太平，敕命選擇貌美宮女賜給匈奴。眾宮女聞說後都不情願在茫茫大漠度過餘生，而昭君卻寫了一封書信，自請前往塞外，雖為荏弱女子，但甘願為國宣勞。 元帝見到昭君真面目後，驚訝發現原來她是個容光絕世、宛若天仙的美女，恍然明白毛延壽所言全屬欺君，登時大怒，下令將毛延壽拿赴西郊問斬。 王昭君圖（局部），江戶時代久隈守景繪，東京國立博物館藏。（圖源：維基百科） 不知此時元帝心中有多後悔，但該走的終究要走，或許就是在這樣一種複雜的心情下，他宣布冊封昭君為「永安公主」，大賜妝奩。辭行之日，元帝又賜她御廄名馬十匹，駱駝四匹，錦帳狐裘之屬不計其數。但見這位絕代佳人貂帽狐裘，錦褲綉靴，手捧琵琶，身影漸漸消失在遠方。自此，長安朔漠，天各一方。 江文通曾如是描寫昭君出塞的悲壯：「若夫明君去時，仰天太息。紫台稍遠，關山無極。遙風忽起，白日西匿。隴雁少飛，代雲寡色。望君王兮何期，終無絕兮異域。」
