在鄭州，每個斷供者都有一個心酸故事

廚師的故事

入行八年，房產中介大楚第一次見識到鄭州樓市如此蕭條：整整一個月，主城區面積七八成大的鄭州航空港區域，全平台僅僅賣出了個位數的房子——暴雨過後的下半年，就連他這位3000多個房產經紀人里的銷冠，也不得不第一次用信用卡應付日常開支。「房子真的賣不動了。」大楚說，年輕的新同事甚至只能靠朋友送的餃子生活，他也開始自己做飯，接濟他們。 

凋敝的不止地產業，大楚身邊，不少朋友陷入了苦苦支撐的地步。去年11月，大楚在自媒體上講述了一對夫妻「從天堂墜入地獄」的故事，在鄭州得到了廣泛傳播。 

那是一位來自平頂山的丈夫，是個三流廚師，一個月掙六千五，來自周口的妻子在培訓班當老師，月薪四千五。打拼多年後，他們在鄭州南四環買了一套89平米的小三居，110萬，月供4800元。2019年交房後，又借了6萬塊裝修入住，年底妻子懷孕，兩口子的生活被幸福包圍着。 

疫情來臨後，他們想着熬過封城幾個月就好了，但解封後，南四環幾個樓盤的工人都不被允許出去吃飯，強撐了幾個月，丈夫所在的小飯館倒閉了。只有南三環大一點的飯店還在招人，丈夫去刷盤子、削土豆，妻子挺着大肚子依然去上班。 

2020年下半年，孩子出生，廚師所在的飯店再次倒閉，妻子的輔導班也沒了，年底開始，兩夫妻就只能刷信用卡度日，父母想幫忙，但是幾畝地一年的收成不夠還一個月的貸款。母親來了鄭州照顧孩子，妻子則去超市做了收銀員，但在2021年7月20日的暴雨中，超市也被淹了，貨架被沖，老闆坐在地上放聲大哭。 

終於，兩口子沒有錢再還房貸，斷供幾個月後，廚師收到了銀行的告知書，再不還貸就要拍賣。在飯店做大盤雞切掉左手小拇指，廚師沒哭，炸丸子鍋里油燙了一連排水泡時，廚師沒哭，但收到函件時，廚師哭了。 

這個故事要素豐富，細節豐富，甚至有些過於豐富了，大楚講述時的哽咽似乎進一步增加了它的可信度。最高贊的一條評論來自一個30多歲的男人，「我知道這不是杜撰，我把這個視頻轉給媳婦，我媳婦哇一聲哭起來了！」他在這條評論里說，暴雨來臨的7月20日，一個阿姨看着酒被沖走跪地痛哭，自己就在身邊。 

2021年12月，我在鄭州見到了大楚，他30歲，穿着一身得體的休閒正裝，換作一年前，他還沒這麼空閒，有一整個下午的時間坐在咖啡館。 

大楚回憶，廚師是他看盤時認識的朋友，他稱對方覺得丟臉不願露面，內容真實，自己只「加工」了一句話——「這個房子雖然在南四環，可能住在主城區的人甚至看不上這個地方，但確實是我遠在平頂山的老父親和村里人聊天唯一的驕傲。」 

但他強調，這句話來自自己的親身感受，他太清楚「一套鄭州的房子意味着什麼」，根據他統計，93%的購房者是河南本省人，「回老家，村裡面的人第一句話就會問，在鄭州買房了麼，要是買了，全家人都很有面子。」 

廚師的故事在短視頻平台迅速引起共鳴，大楚收到了好些來自鄭州的私信，各行各業的都有，他們講述了各自類似的不幸——這兩年都因為經濟形勢還不上貸款，「最多的是房產中介和教培（行業）的」。而這些故事另一個共同點則是，他們都是前幾年購置的房產，那是鄭州樓市的頂點，一個如今看來高不可攀的頂點，「像擊鼓傳花傳到他們手裡了」。 

靠信用卡支撐的生活

童婉就是在最高點倉促「上車」的。那是2018年，她大學畢業才兩年，並沒有積蓄。父母也幫不上忙，弟弟正念大學，他們顧不上她。但「（買房）是一種理想，一種信念，你明白嗎？」這個現年28歲的單身女孩長相酷似明星趙麗穎，說話總帶有一種哭腔，因為激動的語速，談到房子時，這種哭腔變得更為明顯。 

十多年前，為了童婉上初中，一家人從平頂山來到鄭州。最初，他們租在二環內的城中村，下雨天污水匯聚成河，漂浮着死老鼠，散發腐屍味；後來，搬進上世紀建造的老小區，陰暗濕冷，童婉晚上回去被子都是潮的。買房前一年，童婉還躺在病床上，等着手術費到賬，可父母卻將錢用來給弟弟交了出國參加足球夏令營的保證金，那時她相信「有自己的房子才有安全感。」 

疫情來臨不久前，她剛辭去工作，理由聽起來很年輕人，「覺得自己乾的工作不值這個錢。」她當時給樓市自媒體撰文，月薪一萬五，她說，隨便一篇樓市軟文，買點閱讀量，開發商就願意給五萬的廣告費。 

辭職後，她去一家專門在東北辦農產品訂貨會的公司，不久後疫情來臨，這份工作黃了；她又去了一家辦選秀活動的自媒體，只能領4000元基本工資。去年初，她又踏入了新行業，銷售鋼材，好的月份能上萬，差的時候只能拿個基本工資。 

這兩年，她能穩定依賴的僅僅是信用卡。負擔自己和父母的房租之外，中間有兩個月，她實在沒能還上房貸，「應該留了黑記錄。」如今，透支的7張信用卡已經欠下30多萬，壓得她踹不過氣來，但還得每個月來回倒騰，繼續還5850元月供。她需要徵信來保住現在這份頻繁出差的工作。 

大楚身邊不少同行也都在靠信用卡和「堅強意志」還房貸。行業不景氣，有同事去跑外賣，還有一個同學也是同行，去了一個海上石油勘探平台搭架子，一出海就是半個多月，為了不交物業費，甚至不敢收房。 

這個過程可以達到兩三年之久，那個同學通過信用卡套現，用「不足額還款」來避免房子被收走，再還上信用卡的利息，來保住信用卡額度，「估計差不多也拖到了極限」。 

一些鄭州人則在鬥爭中敗下陣來，已經徹底斷供。斷供一年多後，去年11月，個體老闆王本源收到了銀行的申請執行書，被申請償還餘下70多萬房貸。房子在鄭州郊外，2015年購入時7900元一平米，總價超過110萬。但現在「六七千都不好賣」。他唯一的願望是法院能在春節年後再拍賣，或許市場能回暖，他也有更多時間租房搬家。 

買房時，王本源剛和家人來到鄭州，準備在這裡開啟全新的酒生意，所有環節都搞定了，2020年的正月十五就要召開訂貨會，各地的經銷商提前達成了數百萬的訂單意向。但疫情來臨後，訂貨會沒了，協議也沒法往下走，餐飲業持續承壓，投資全打了水漂，堅持幾個月後，他解散了公司，開始進入事業的寒冬。 

他還有一小部分財產陷入了「爛尾樓」，一個2018年在鄭州購入的湖景房，首付一半120萬，也已經斷供一年多。交房日已經過去一年，依舊只是個水泥架子。 

樓盤維權群里，王本源幾乎不說話，沒有精力。「生存」，他不斷說這個詞，只想「怎麼活下去」。在鄭州見面的12月一個上午，他不停接撥電話，試圖幫朋友搭橋並從中賺取介紹費，說話時精神抖擻，眼珠不停轉動，但一掛電話，陷入沙發上，狀態又回歸了一個疲憊的中年男人。 

「一指沒」往事

就在幾年前，人們還在慶幸自己「上了車」，仿佛買到的不只是房子，更是通往下一個時代的車票——僅僅從大楚的眼神，你就能感受到鄭州樓市曾經的瘋狂，回憶當年交易盛況，他像在談論一場經典戰役，而他是那個得勝而歸的將軍。那是2016年，大房企的湧入徹底點燃了全城熱情，新聞報道里，隔一段時間冒出一個「樓王」，開發商每周都換上新價目表，置業顧問拉着客人跑步搶房。作為地產中介，大楚迎來了地位最高的日子，忙到「沒空主動打電話」，相反，客人不停詢問是否買到合適房子，乃至提着水果來店裡探望他。 

「你猜二手房違約率多少？70%，像我這樣能把房子壓到低價的，違約率接近百分之百，就（瘋狂）到這個程度。」大楚說，這些臨時漲價導致的違約都很「和諧」，人們迅速達成賠償協議，然後投入下一輪買賣。年內幾個重點區均價上漲超過50%。大楚說，首付比例、貸款利率、契稅，都降到歷史低點。 

彼時大規模棚改釋放巨量資金，也被視作房價暴漲的催化劑。跟很多鄭州人一樣，大楚提到了前官員吳天君，更準確地說，不是他的名字，而是他的外號「一指沒」：2012年，吳天君出任鄭州市委書記，隨後四年多主政期間，他以大膽敢拆的風格著稱。有媒體梳理過，吳的講話中，類似「大刀闊斧」、「勢如破竹」等詞彙，出現頻率非常高。 

那幾年，鄭州人廣為流傳一個比喻：從高空俯瞰，整座城市就像剛經歷了「大地震」——以此來形容到處拆遷的圖景。吳天君卸任之時，鄭州四環內城中村已悉數拆除；他「落馬」後，有鄭州市民放了10萬響鞭炮慶祝，對此央視新聞曾以《強拆與民心》為題報道。

2016下半年，鄭州樓市調控政策緊急出台，但接下來的兩三年，好像繼續有一種樂觀、蓬勃的心態推動着整座城市前行，房價和成交量持續攀升，根據河南樓市網數據研究中心的數據，到2018年，鄭州二手房成交均價突破萬元，幾乎是2014年的兩倍，三環內新房價格普遍「站」上2萬，作為對比，鄭州平均工資大概六千元，最有名的企業是以代工蘋果手機聞名的富士康。 

在當時的熱潮中，連童婉這樣沒有什麼積蓄的年輕人都在趕着入市，她記得，2018年的秋天自己買房時，為抑制樓市，貸款利率已經上浮30%之多，達到6.35%。 

更令人難以想象的是，彼時童婉僅刷了一張信用卡，就買到了總價超過一百萬的小兩居。開發商慷慨提供了「0首付」，三年分期還上首付款，就能拿回購房合同。此舉並不合規，可在樓市瘋狂的年代，大楚說，將近一半鄭州樓盤都這樣做，違規的大多是本地開發商，有的來自河南其他地市，以激進的策略擴張到鄭州。 

然而房地產行業在不久後進入史上最嚴的監管時代，當疫情、洪水，一連串的黑天鵝事件來襲時，一切更變得難以挽回——暴雨過去半年後，一條關於法拍房激增的訊息傳播時，很少有人會懷疑它的真實性，甚至當地媒體都在報道，「兩個月內，河南增加5000套法拍房，以13萬套總數位居全國第三，其中鄭州3萬套。」 

但郭濤否認了這組數據真實性，他是鄭州一家資產處理公司的法拍房業務負責人，「法院就那麼多人，執行力度在那放着。」他拿出一疊訂好的A4紙，上面整理了最近一個月上架的法拍房，住宅類大概兩三百套，過去幾年，每個月都差不多這個數字。 

只有20%的房源來自按揭，幾乎沒有例外，都屬於「零首付」、「分期首付」情況。不久前，郭濤經手了一筆交易，開發商曾說首付分期貸款已經還上，過戶時才發現其實還沒還。「房地產市場那幾年發展過快了。」坐在18層的辦公室，他望着窗外交錯林立的北二環高架橋，感慨鄭州的發展速度，「相當於把幾十年發展，濃縮到了這幾年。」 

如今鄭州不少樓盤正面臨着「爛尾」，郭濤介紹，這兩年，不良資產顯著增加了，這又加劇了斷供現象，郭濤估計法拍房數目未來三到五年會明顯增加，「在全國都算比較嚴重。」不過，他相信，「人口還在增加，鄭州房價未來肯定還是會漲。」 

下車

失去了所有財產的個體老闆王本源對未來依舊有期待，白日奔波後，這個50多歲的男人經常在夜裡睡不着覺，感到一種「清醒的痛苦」，本就不多的頭髮越發稀疏。第二天醒來，繼續在外人面前裝作沒事人一樣，他賣掉了三台車，窮得連共享單車都捨不得騎，但碰到朋友，只會說「為了鍛煉多走路」。 

「做生意的大部分受都受影響。」王本源說，他的一個朋友已經吃了兩個月泡麵，但大家表面上仍要裝作若無其事，生意場上，讓別人知道自己的窘迫是大忌。 

王本源現在為家人活着。他的大兒子幫他背上了幾十萬債務，本來要結婚了，去年因此分了手；小兒子還在上初中，王本源把情況原原本本說了，告訴他自己暫時遇到了困難，但「肯定走出困境」。 

這位年過半百仍在生意場上掙扎的父親確實是這樣想的，也許過不了一年，他就能「重新站起來」，但不時地，他也感到泄氣，「關鍵現在沒法賺錢，真的很難。」去年7月20日，暴雨來臨時，王本源正在朋友的美容醫院籌備營業，指望能從這裡獲得新的收入，但大水毀掉了一整層的新裝修，原本8月營業，現在遙遙無期。 

六年前，當他帶着在河南鶴壁積攢的財富來到鄭州時，夢想着在這裡實現階級的再次躍升，如今的結果，卻是「把所有的財富弄得稀里嘩啦。」「就不該來鄭州。」他壯碩的身子癱在沙發中，取下眼鏡擦了把臉，嘆口氣說道。 

過去十年，鄭州人口增長了50%，大多數新移民來自河南其他城市，他們夢想着在這裡過上比老家更好的生活，正是這種夢想在過去支撐起了鄭州樓市乃至整座城市的發展。 

至少目前，這座特大城市遇到了一些麻煩。據鄭州市人民政府官網消息，2021年11月26日和12月9日，不足半個月的時間裡，鄭州市市長先後組織召開了兩次問題樓盤化解工作專題會議，分析研判形勢，安排部署重點工作。

對普通人而言，爛尾樓已經帶來切膚之痛。童婉的房子已經「遲到」兩年，這讓她額外承擔着她和父母的房租壓力；王本源的上百萬資金同樣砸在爛尾的湖景房，而他現在「窮得吃不起飯」。 

去年12月的一個周日午後，童婉帶我去看她的房子。目的地是南三環和東三環交界，除了高層樓盤，這裡幾乎看不到別的建築。地鐵尚在修建，馬路嶄新寬闊，鮮有車輛駛過。小區還是購房時的模樣，建築封頂，外立面沒上塗料，只有四五個工人在貼瓷磚，可見的變化，僅僅是荒草長得更為旺盛。 

但情況看起來確實在改善：曾經被砸的售樓處，如今已經整飭一新，售樓顧問說，她們也剛剛入場，準備重新賣房。 

售樓顧問也帶來了好消息，開發商已經正式倒閉，當地區政府牽頭引入投資方，成立新的公司，通過定點向公務員銷售房子獲得一筆款項，重新啟動這個項目，如果進展順利，或許2022年底就能竣工。這位售樓顧問很是羨慕童婉，她自己買的那套改善型住房，出自更有名的本土開發商，已經爛尾多時，還「不知道什麼時候能解決」。 

回去路上，童婉露出了久違的笑容。她盤算着，等房子建好就轉手，儘管肯定不如買價高，也能從房貸壓力中解決出來。「我現在只想『下車』。」她說。她現在覺得租房也不錯，儘管沒有暖氣，回到家還是很溫暖。 

至於大楚提到的那個令人傷心的廚師的故事，也有一個不那麼糟的結局。大楚說，他白天在飯店打零工，晚上跑代駕或者去做搬運工，「月供暫時還上了，雖然很辛苦。」 

（童婉、王本源為化名。河南國銀房產律師團隊創始人李續傑律師對本文提供了重要幫助，特此鳴謝。全文轉自微信公眾號極晝工作室）