浪漫骑士的终结

湖北省襄阳有一位叫王威的外卖小哥，高考考了623分，成为媒体关注的焦点，美团也借势公关一番，表示要给予奖励，支持他读大学的学费。

这个场景，有一种强烈的虚幻感，好像王兴和王威，就像是一家人一样。 

2013年王威就曾经参加高考，而且考上了中国农业大学，属于重点大学中不让人满意的一个。在学校，他很不适应，2017年退学，那已经是大四了，很有可能他累积了不少挂科，正常毕业无望。 

退学后他跌入低谷，像一个高中毕业的乡镇少年一样打工，干过好几个工种，最终选择复读再次高考。据媒体报道，在知道自己分数的时候，他都还在送外卖——这是现在人们能想象得出的浪漫场景，就像恢复高考时有人在田间地头接到通知书一样。 

王威的“励志故事”核心就只有一条，他说，自己是反面教材，人还是应该拥有一个学历。说到底，他只是把送外卖看成是满足基本生活的一个手段，这种生活不是他喜欢的，而是他要逃离的。

“外卖小哥高考考623分”，不是对外卖小哥的鼓励，而是相反，是从根本上质疑了这个职业。

10天前，外卖小哥杨某对美团发起了一次“报复”。6月19日凌晨，他在4个小时内抢了253单，所有订单到手后，就在原地直接点击了“取货”和“送达”，随后在没有取货的情况下，直接注销了自己的美团账号。 

这个“反抗”，很少有媒体报道，但是却无疑是标志性的。 

杨某不满的地方，是平台既没有保障（像真正的劳动者那样得到一份劳动合同），又经常扣款（所有投诉都会处罚外卖小哥），这种愤懑促使他做出了这种抗争，在那一刻，他没有考虑未来自己怎样生活，而是获得一种解放感，短暂获得了作为“人”的自由和尊严。

如果外卖小哥都像他那样操作一下，美团无疑就倒闭了。但是美团方面“情绪稳定”，因为他们知道，绝大多数骑士，都靠这份工作来维持生计，是不会像杨某那样选择“自爆式抗争”的。

为了不把事情闹大，美团方面并没有选择起诉杨某，但是可以预见，以后杨某也不太可能再从事这个职业了，他一定会被封杀。

杨某的反抗只在小范围内引起了反响，却足以破除媒体对“外卖骑士”这一职业进行的虚假宣传和浪漫化。过去几年，人们对这一行业的问题选择视而不见，选择报道那些“送外卖月入过万”“硕士毕业送外卖”的噱头。

王威和杨某，分别从两端粉碎了这种“浪漫想象”，让人们不得不面对过去总是假装视而不见的现实：外卖这一行业，毫无浪漫可言，平台所谓的“创新”，不过是一种“无责任的机制”。

这种机制大大加强数字时代的威力。在小区里，经常看到外卖小哥提着袋子争分夺命飞奔，他们的电动车停在小区门口，送货箱上写着醒目的大字，“收入5000到8000元”，他们在劳动的时候，也在为自己的“东家”做广告。

杨某的抗争表明，不管人们怎么美化这一职业，对于从业者来说，它都有绝望的一面。有时候会没有来由地感到伤心：这个社会能不能慢一点，从容一点？那些“骑士”，内心到底是一种怎样的感受？

他们都知道，这个职业并不是长久之计，具有强烈的“暂时性”，他们用尽全力奔跑，想在生命和时间之间，画上让自己满意的等号，等攒到足够的钱就离开，“成为自己”。

王兴当然也知道这一点，平台所有的设计和革新，都是遵从绝对的“现实主义”，不问明天。像他那么想的人，并不是少数。

（全文转自微信公众号中产生活观察）