浪漫騎士的終結

湖北省襄陽有一位叫王威的外賣小哥，高考考了623分，成為媒體關注的焦點，美團也借勢公關一番，表示要給予獎勵，支持他讀大學的學費。

這個場景，有一種強烈的虛幻感，好像王興和王威，就像是一家人一樣。 

2013年王威就曾經參加高考，而且考上了中國農業大學，屬於重點大學中不讓人滿意的一個。在學校，他很不適應，2017年退學，那已經是大四了，很有可能他累積了不少掛科，正常畢業無望。 

退學後他跌入低谷，像一個高中畢業的鄉鎮少年一樣打工，幹過好幾個工種，最終選擇復讀再次高考。據媒體報道，在知道自己分數的時候，他都還在送外賣——這是現在人們能想象得出的浪漫場景，就像恢復高考時有人在田間地頭接到通知書一樣。 

王威的「勵志故事」核心就只有一條，他說，自己是反面教材，人還是應該擁有一個學歷。說到底，他只是把送外賣看成是滿足基本生活的一個手段，這種生活不是他喜歡的，而是他要逃離的。

「外賣小哥高考考623分」，不是對外賣小哥的鼓勵，而是相反，是從根本上質疑了這個職業。

10天前，外賣小哥楊某對美團發起了一次「報復」。6月19日凌晨，他在4個小時內搶了253單，所有訂單到手後，就在原地直接點擊了「取貨」和「送達」，隨後在沒有取貨的情況下，直接註銷了自己的美團賬號。 

這個「反抗」，很少有媒體報道，但是卻無疑是標誌性的。 

楊某不滿的地方，是平台既沒有保障（像真正的勞動者那樣得到一份勞動合同），又經常扣款（所有投訴都會處罰外賣小哥），這種憤懣促使他做出了這種抗爭，在那一刻，他沒有考慮未來自己怎樣生活，而是獲得一種解放感，短暫獲得了作為「人」的自由和尊嚴。

如果外賣小哥都像他那樣操作一下，美團無疑就倒閉了。但是美團方面「情緒穩定」，因為他們知道，絕大多數騎士，都靠這份工作來維持生計，是不會像楊某那樣選擇「自爆式抗爭」的。

為了不把事情鬧大，美團方面並沒有選擇起訴楊某，但是可以預見，以後楊某也不太可能再從事這個職業了，他一定會被封殺。

楊某的反抗只在小範圍內引起了反響，卻足以破除媒體對「外賣騎士」這一職業進行的虛假宣傳和浪漫化。過去幾年，人們對這一行業的問題選擇視而不見，選擇報道那些「送外賣月入過萬」「碩士畢業送外賣」的噱頭。

王威和楊某，分別從兩端粉碎了這種「浪漫想象」，讓人們不得不面對過去總是假裝視而不見的現實：外賣這一行業，毫無浪漫可言，平台所謂的「創新」，不過是一種「無責任的機制」。

這種機制大大加強數字時代的威力。在小區里，經常看到外賣小哥提着袋子爭分奪命飛奔，他們的電動車停在小區門口，送貨箱上寫着醒目的大字，「收入5000到8000元」，他們在勞動的時候，也在為自己的「東家」做廣告。

楊某的抗爭表明，不管人們怎麼美化這一職業，對於從業者來說，它都有絕望的一面。有時候會沒有來由地感到傷心：這個社會能不能慢一點，從容一點？那些「騎士」，內心到底是一種怎樣的感受？

他們都知道，這個職業並不是長久之計，具有強烈的「暫時性」，他們用盡全力奔跑，想在生命和時間之間，畫上讓自己滿意的等號，等攢到足夠的錢就離開，「成為自己」。

王興當然也知道這一點，平台所有的設計和革新，都是遵從絕對的「現實主義」，不問明天。像他那麼想的人，並不是少數。

（全文轉自微信公眾號中產生活觀察）