汶川小学生马冯艳的一份建议书

如果你去参加地震旅游,你肯定会去映秀震中。

现在,从都江堰到汶川映秀镇,高速公路汽车飞驰,只不过35~40分钟。如果你到了映秀镇,你肯定会去5·12祭坛。

映秀镇还没有为旅游开发做好准备,因此,你不可能找到到城里才有的百合。像5·12纪念仪式上轻轻放在花圈下的那朵白菊花,你也很难找到。

不过,你马上就看到,当地大妈在山间采来大捧琐细的小黄花,又一枝枝地整理为一束,你花几块钱,就能成全你的心情,而且,多少也支持了当地的经济。

如果你在5·12祭坛鞠躬默哀,你就走近了亡灵栖息之地。不远处,半山上, 初夏的绿草摇曳,你对废墟已经有很多想象,报纸上带来的震惊也已平息,你不见得会走过去,辨析那些墓碑。既然这里是震中,死去很多老百姓,也不足为奇。

即使你真的会走过去,把你手里的山花,轻轻放在你不认识的墓碑前,你依然不可能知晓,很久以前,就在你站立的地方,有两个小姑娘,也是一对小姐妹。

她们就在这里,远望山下美丽的风景。那是与她们的家相隔半小时的地方,座落在镇上坪地的映秀小学。那个学校,和很多乡镇学校一样,有高大和宽敞的教学楼,操场上飘扬着五星红旗。

两个小姑娘多么高兴地笑着,看着远方。春天的风吹拂她们的头发,姐姐马冯艳高举起右手,像是在说,妹妹四年级了。妹妹马茂丽似乎要往树后躲,她的笑容比起姐姐的爽朗,更多了一点甜蜜。

马冯艳的家在鱼子溪一组,她出生于 1994年9月11日,在映秀小学读6年级2班;妹妹比她小两岁,出生于 1996年10月21日,在同一小学4年级2班。

马冯艳是个懂事的孩子,她在小小的便签本上记下了这样的话:

一、不准不写作业;

二、不准和父母吵架;

三、不准黑夜出去玩;

四、不能晚回家;

五、不能做危险的事;

六、不能和妹妹吵架;

最重要一条,不能贪玩,要把学习,一定要搞好。

这些能做和不能做的事,通常来自爸爸妈妈的训诫;但马冯艳不止是个好孩子。小小的她,13 岁半的应届毕业生马冯艳,已经知道自己对学校、对社会承担着重要的责任。

一位志愿者耀华到映秀镇时,走访了马冯艳的家,看到了她留在草稿本上的作文。耀华发现并为我们整理了这篇文稿:

建议书

尊敬的谭校长:

您好!我是一名六年级的学生,也是即将离开映小到漩中去读书的一名学生,要离开母校了,我对母校有些建议要提,就是希望您能把学校顶楼漏水的情况治理一下。

谭校长您知道么?当一些学生上课的时候总要担心着右边漏水的墙顶。那些学生害怕那小水珠会滴在自己的身上,会让自己的身上湿漉漉的,会得感冒,而还有一些同学在担心常被雨水泡过的墙顶会一不小心塌下来。

水珠滴到自己身上,而自己只顾着躲雨,所以注意力没用在学习上,致自己学习下降,所以在这我恳求谭校长您能把这墙漏水的问题解决。

谭校长我想,如果不是资金问题,肯定教学楼顶楼漏水的情况解决了吧?可自己没有像校长你那样的权力,所以只好让您出马,才能马到成功。

我早就想好了,校长您可以向教育局说明这些事情,我相信教育局长一定会出资金的,还可以向映秀富强的公司叫他们捐出一些资金。

希望谭校长身为这所学校的校长可以解决这件事情。

祝您:身体健康,工作顺利

建议人:马冯艳

2008年4月1日

马冯艳在建议书里已经开始担心危楼,这个担心,在她和她的同学们心里, 显然已经存在了很久很久。她替校长想到,校长肯定也知道墙在漏水,只是找不到钱去修缮。因此她提出两个建议,一个是找主管部门申请钱,一个是找当地企业捐钱。 她可能怕校长不重视她的话,所以她提醒校长应该行使他所有的权力……

小小的马冯艳啊,如果你能顺利毕业,你应该进入北京大学、哈佛大学, 进入这个世界最好的学校;甚至,如果我有一张票,我愿意选择你这样的公民去当教育部长。

因为,马冯艳在 14 岁的那一年,已经在思考如何保证校舍安全、减轻孩子们的痛苦,已经知道为有权力的人建言,提醒他们对公共事务应该尽到责任。

夏天快要到了,小姑姑用手机拍下神气的马冯艳快照。马冯艳将要升入漩口中学。

2009年5月12日,领导人就在这所学校的楼前放下一朵优雅的白菊,那楼严重倾斜,但没有坍塌。

他可能不知道你——小学生马冯艳的名字,还有你在一年前所写的这份建议书。

5·12之后,你的父亲曾经把你的这份建议交给阿坝州领导看,但他们没有汇报给上级。

不远处,那如泣如诉的小号,正把一曲思念传遍世界。而山岗上的鱼子溪,据说只有三十名代表到达现场,其余人概不能下山,因为干部说,怕坏人捣乱。

马冯艳的妈妈去了都江堰,她已经怀孕了。马冯艳的爸爸去了远山砍竹子, 他要给豆荚支架子。

马冯艳,你的母校将会无比的坚固,因为现在它已经有了很多很多钱。广东深圳证监局捐建的总投资超过你、也超过我对数字的理解:2951.6万元,你的新母校,能抗9级地震。

5·12大地震的第二年,我和友人谢贻卉来到马冯艳的家乡鱼子溪。我们等了两天,才等到马冯艳的爸爸回来。这样,我们在他的家里拍摄了马冯艳的遗物。

除了留在家里的草稿本和一张照片,其实没什么遗物,孩子们的书包、作业本都在学校。

地震发生时,马冯艳的爸爸飞奔至学校参与救援,几天后,他找到马冯艳的遗体。马冯艳的小妹妹、笑得甜甜的马茂丽,永远掩埋在废墟下,连遗体也没有找到。

马冯艳独自留在那片公墓。在那里,墓碑有几百个,埋了几千人;父母没有给马冯艳立碑。

如果你参加地震旅游,你肯定会去映秀震中;如果你到映秀震中,你肯定会去5·12祭坛。

其实就在你不远处,就有马冯艳的亲人。鱼子溪的奶奶、婆婆、左邻右舍,他们在你身旁,默默劳作。也许那个提一篮子山花、卖一杯矿泉水给你的,就是见过小学生马冯艳、还有埋在山岗上许多孩子的村民。

如果,你选择暑假出游,当你到达鱼子溪时;你也许还能见到半山上抱着奶娃子的婆婆,那个婴儿有可能是马冯艳新添的小弟弟或小妹妹。

如今,鱼子溪的奶奶、婆婆在马冯艳小姐妹曾经欢笑的树下,眺望山下穿越映秀镇的滚滚人流。映秀小学废墟已经成为旅游景点,这里依然飘扬起一面国旗。

此外,为了使废墟看起来更像废墟的样子,原来清除过的场地,又被倒入了从其他地方挪移过来的废墟瓦砾。

马冯艳的这封建议书手稿,静静地留在她的家里。

它原本不是写给爸爸妈妈的,它应该被看做一份无比重要的手稿,作为 5·12 大地震中价值无上的遗物而被收藏珍存。

因为,这实际上是映秀小学的学生、一个未成年的中国公民,写给这个国家的遗书。

它目前还没有被中国历史博物馆收藏,在民间的地震博物馆, 也找不到这份手稿。

尽管,在我看来,它应该由最了不起的艺术家,以青铜材料永远铭记。

当然,亲爱的读者,你也许和我一样,什么也做不到,那么,可不可以请求你,当你读到马冯艳这封建议书时,做一点你能做到的小事——

给鱼子溪马冯艳的爸爸妈妈,寄一份小小礼物:

也许,一套婴儿服、一盒安全的奶粉、一个儿童玩具……

或者,你仅仅是寄一张感谢卡,告诉他们:我们多么感谢他们,给中国和世界贡献过如此可爱的公民马冯艳;

告诉他们,我们永远不能容忍因校舍垮塌而让孩子丧身的悲剧;

告诉他们,我们怀念他们可爱的女儿, 我们将永远记住她们的名字:映秀小学学生马冯艳、马茂丽。

邮政编码:623003

地址:四川汶川映秀镇鱼子溪一组

马冯艳的父亲:马道葵

母亲:冯明玉

艾晓明

2009年5月29日于广州

后记:

这篇文章最初写于2009年5月29日,我在地震周年祭时重返震区。

我的朋友谢贻卉驾车,我们一起从成都去了汶川映秀。那里已经成了一片旅游景点,穿过一批批游客,我们上山走访了马冯艳的父母,也看到了这封信的手稿。

如今,地震十四年后,马冯艳的弟弟或者妹妹,应该也有十三岁了吧?

我想念和我一起走过震区的朋友,也很想念那些对我们讲出悲伤故事的家长们。今天重发这篇旧文,作为对孩子们的纪念。

2022 年 5 月 12 日

作者艾晓明,学者,纪录片工作者。曾任中山大学中文系教授,已退休。本文由作者授权发布。

(全文转自微信公众号“告别的年代2021”) 

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

发表评论

您的邮件地址未经允许不会泄露给第三方。