汶川小學生馬馮艷的一份建議書

如果你去參加地震旅遊，你肯定會去映秀震中。

現在，從都江堰到汶川映秀鎮，高速公路汽車飛馳，只不過35~40分鐘。如果你到了映秀鎮，你肯定會去5·12祭壇。

映秀鎮還沒有為旅遊開發做好準備，因此，你不可能找到到城裡才有的百合。像5·12紀念儀式上輕輕放在花圈下的那朵白菊花，你也很難找到。

不過，你馬上就看到，當地大媽在山間采來大捧瑣細的小黃花，又一枝枝地整理為一束，你花幾塊錢，就能成全你的心情，而且，多少也支持了當地的經濟。

如果你在5·12祭壇鞠躬默哀，你就走近了亡靈棲息之地。不遠處，半山上， 初夏的綠草搖曳，你對廢墟已經有很多想象，報紙上帶來的震驚也已平息，你不見得會走過去，辨析那些墓碑。既然這裡是震中，死去很多老百姓，也不足為奇。

即使你真的會走過去，把你手裡的山花，輕輕放在你不認識的墓碑前，你依然不可能知曉，很久以前，就在你站立的地方，有兩個小姑娘，也是一對小姐妹。

她們就在這裡，遠望山下美麗的風景。那是與她們的家相隔半小時的地方，座落在鎮上坪地的映秀小學。那個學校，和很多鄉鎮學校一樣，有高大和寬敞的教學樓，操場上飄揚着五星紅旗。

兩個小姑娘多麼高興地笑着，看着遠方。春天的風吹拂她們的頭髮，姐姐馬馮艷高舉起右手，像是在說，妹妹四年級了。妹妹馬茂麗似乎要往樹後躲，她的笑容比起姐姐的爽朗，更多了一點甜蜜。

馬馮艷的家在魚子溪一組，她出生於 1994年9月11日，在映秀小學讀6年級2班；妹妹比她小兩歲，出生於 1996年10月21日，在同一小學4年級2班。

馬馮艷是個懂事的孩子，她在小小的便簽本上記下了這樣的話：

一、不准不寫作業；

二、不准和父母吵架；

三、不准黑夜出去玩；

四、不能晚回家；

五、不能做危險的事；

六、不能和妹妹吵架；

最重要一條，不能貪玩，要把學習，一定要搞好。

這些能做和不能做的事，通常來自爸爸媽媽的訓誡；但馬馮艷不止是個好孩子。小小的她，13 歲半的應屆畢業生馬馮艷，已經知道自己對學校、對社會承擔着重要的責任。

一位志願者耀華到映秀鎮時，走訪了馬馮艷的家，看到了她留在草稿本上的作文。耀華發現並為我們整理了這篇文稿：

建議書

尊敬的譚校長：

您好！我是一名六年級的學生，也是即將離開映小到漩中去讀書的一名學生，要離開母校了，我對母校有些建議要提，就是希望您能把學校頂樓漏水的情況治理一下。

譚校長您知道麼？當一些學生上課的時候總要擔心着右邊漏水的牆頂。那些學生害怕那小水珠會滴在自己的身上，會讓自己的身上濕漉漉的，會得感冒，而還有一些同學在擔心常被雨水泡過的牆頂會一不小心塌下來。

水珠滴到自己身上，而自己只顧着躲雨，所以注意力沒用在學習上，致自己學習下降，所以在這我懇求譚校長您能把這牆漏水的問題解決。

譚校長我想，如果不是資金問題，肯定教學樓頂樓漏水的情況解決了吧？可自己沒有像校長你那樣的權力，所以只好讓您出馬，才能馬到成功。

我早就想好了，校長您可以向教育局說明這些事情，我相信教育局長一定會出資金的，還可以向映秀富強的公司叫他們捐出一些資金。

希望譚校長身為這所學校的校長可以解決這件事情。

祝您：身體健康，工作順利

建議人：馬馮艷

2008年4月1日

馬馮艷在建議書里已經開始擔心危樓，這個擔心，在她和她的同學們心裡， 顯然已經存在了很久很久。她替校長想到，校長肯定也知道牆在漏水，只是找不到錢去修繕。因此她提出兩個建議，一個是找主管部門申請錢，一個是找當地企業捐錢。 她可能怕校長不重視她的話，所以她提醒校長應該行使他所有的權力……

小小的馬馮艷啊，如果你能順利畢業，你應該進入北京大學、哈佛大學， 進入這個世界最好的學校；甚至，如果我有一張票，我願意選擇你這樣的公民去當教育部長。

因為，馬馮艷在 14 歲的那一年，已經在思考如何保證校舍安全、減輕孩子們的痛苦，已經知道為有權力的人建言，提醒他們對公共事務應該盡到責任。

夏天快要到了，小姑姑用手機拍下神氣的馬馮艷快照。馬馮艷將要升入漩口中學。

2009年5月12日，領導人就在這所學校的樓前放下一朵優雅的白菊，那樓嚴重傾斜，但沒有坍塌。

他可能不知道你——小學生馬馮艷的名字，還有你在一年前所寫的這份建議書。

5·12之後，你的父親曾經把你的這份建議交給阿壩州領導看，但他們沒有匯報給上級。

不遠處，那如泣如訴的小號，正把一曲思念傳遍世界。而山崗上的魚子溪，據說只有三十名代表到達現場，其餘人概不能下山，因為幹部說，怕壞人搗亂。

馬馮艷的媽媽去了都江堰，她已經懷孕了。馬馮艷的爸爸去了遠山砍竹子， 他要給豆莢支架子。

馬馮艷，你的母校將會無比的堅固，因為現在它已經有了很多很多錢。廣東深圳證監局捐建的總投資超過你、也超過我對數字的理解：2951.6萬元，你的新母校，能抗9級地震。

5·12大地震的第二年，我和友人謝貽卉來到馬馮艷的家鄉魚子溪。我們等了兩天，才等到馬馮艷的爸爸回來。這樣，我們在他的家裡拍攝了馬馮艷的遺物。

除了留在家裡的草稿本和一張照片，其實沒什麼遺物，孩子們的書包、作業本都在學校。

地震發生時，馬馮艷的爸爸飛奔至學校參與救援，幾天後，他找到馬馮艷的遺體。馬馮艷的小妹妹、笑得甜甜的馬茂麗，永遠掩埋在廢墟下，連遺體也沒有找到。

馬馮艷獨自留在那片公墓。在那裡，墓碑有幾百個，埋了幾千人；父母沒有給馬馮艷立碑。

如果你參加地震旅遊，你肯定會去映秀震中；如果你到映秀震中，你肯定會去5·12祭壇。

其實就在你不遠處，就有馬馮艷的親人。魚子溪的奶奶、婆婆、左鄰右舍，他們在你身旁，默默勞作。也許那個提一籃子山花、賣一杯礦泉水給你的，就是見過小學生馬馮艷、還有埋在山崗上許多孩子的村民。

如果，你選擇暑假出遊，當你到達魚子溪時；你也許還能見到半山上抱着奶娃子的婆婆，那個嬰兒有可能是馬馮艷新添的小弟弟或小妹妹。

如今，魚子溪的奶奶、婆婆在馬馮艷小姐妹曾經歡笑的樹下，眺望山下穿越映秀鎮的滾滾人流。映秀小學廢墟已經成為旅遊景點，這裡依然飄揚起一面國旗。

此外，為了使廢墟看起來更像廢墟的樣子，原來清除過的場地，又被倒入了從其他地方挪移過來的廢墟瓦礫。

馬馮艷的這封建議書手稿，靜靜地留在她的家裡。

它原本不是寫給爸爸媽媽的，它應該被看做一份無比重要的手稿，作為 5·12 大地震中價值無上的遺物而被收藏珍存。

因為，這實際上是映秀小學的學生、一個未成年的中國公民，寫給這個國家的遺書。

它目前還沒有被中國歷史博物館收藏，在民間的地震博物館， 也找不到這份手稿。

儘管，在我看來，它應該由最了不起的藝術家，以青銅材料永遠銘記。

當然，親愛的讀者，你也許和我一樣，什麼也做不到，那麼，可不可以請求你，當你讀到馬馮艷這封建議書時，做一點你能做到的小事——

給魚子溪馬馮艷的爸爸媽媽，寄一份小小禮物：

也許，一套嬰兒服、一盒安全的奶粉、一個兒童玩具……

或者，你僅僅是寄一張感謝卡，告訴他們：我們多麼感謝他們，給中國和世界貢獻過如此可愛的公民馬馮艷；

告訴他們，我們永遠不能容忍因校舍垮塌而讓孩子喪身的悲劇；

告訴他們，我們懷念他們可愛的女兒， 我們將永遠記住她們的名字：映秀小學學生馬馮艷、馬茂麗。

郵政編碼：623003

地址：四川汶川映秀鎮魚子溪一組

馬馮艷的父親：馬道葵

母親：馮明玉

艾曉明

2009年5月29日於廣州

後記：

這篇文章最初寫於2009年5月29日，我在地震周年祭時重返震區。

我的朋友謝貽卉駕車，我們一起從成都去了汶川映秀。那裡已經成了一片旅遊景點，穿過一批批遊客，我們上山走訪了馬馮艷的父母，也看到了這封信的手稿。

如今，地震十四年後，馬馮艷的弟弟或者妹妹，應該也有十三歲了吧？

我想念和我一起走過震區的朋友，也很想念那些對我們講出悲傷故事的家長們。今天重發這篇舊文，作為對孩子們的紀念。

2022 年 5 月 12 日

作者艾曉明，學者，紀錄片工作者。曾任中山大學中文系教授，已退休。本文由作者授權發布。

（全文轉自微信公眾號「告別的年代2021」）