在阿里工作22年被裁 老员工遭遇引发中年职场焦虑
2026 年 6 月 24 日
15年前的5月12号，四川汶川发生特大地震，造成超过7万人死亡，都堰江、绵竹和北川地多地都有教学大楼倒塌，大批学生遇难。官方《人民日报》在地震15周年上载影片，讲述地震生还者的故事，却不准许遇难学生家长到遗址悼念。不过，都江堰和绵竹仍有悼念活动，有家长表示，官方若不就豆腐渣工程继续追究，他们会坚持公开悼念。 鲁碧玉：”大家看，这就是聚源中学遗址，15年了，全部没有人住，全部成空屋，他们想塔建一个歌舞升平的现象，但事与愿违，这里聚集了太多的怨气” 过百名都江堰聚源中学遇难学生家长，每年在地震发生的时刻，会重返教学大楼倒塌的遗址，按照当地风俗，点炮竹悼念被活埋的孩子。 逾百家长无惧拦阻 重回都江堰聚源中学旧址悼遇难学生 当地政府与往年一样，大批便衣和公安早上已在遗址附近设封锁线，阻止家长进入，他们只能在几百米外的路边，摆放鲜花和去世小孩当年的相片悼念。 遇难学生家长鲁碧玉，与其他家长一样，每年坚持回到遗址悼念。她对自由亚洲电台表示，当局再拦阻，也挡不住母亲悼念离世孩子。 鲁碧玉：”每年政府和派出所，都有很多人在现场守着，都不愿意让我们进去。但是对我来说，聚源学校我是必须去的，第一，是我对娃娃的一种思念，第二、这么多年维权没有成功，觉得太对不起小孩，觉得到了现场坐了1、2个小时，总感觉能陪一下娃娃，我心里面会好过。” 鲁碧玉表示，儿子在瓦砾的情境，至今记忆犹新，15年过去，亡子之痛未有退减。 鲁碧玉：”512又来了，地震已经15年了，自己都不相信。对我来说，地震是最痛苦的一天，经历都在脑海里，当时地震的场景，就像发生在昨天一样，抱着他时，他的那种疆硬，自己那种生不如死的感觉，真的历历在目。因为第一个娃娃，在自己的心目中太重要，比自己的生命还重要。很多次我都在想，为什么我不能顶替他呢？都是地震，为什么没有把我压死留下了他呢？他什么都没经历过就走了，所以说对他特别放不下。” 遇难学生家长坚持悼念亡儿追究豆腐渣工程 鲁碧玉和不少遇难学生家长，都曾因多次上访维权被拘留，身心被摧残，要经常出入派出所和医院，但她表示，会坚持为亡儿追责。 鲁碧玉：”如果是真的地震，我会承认他的死；如果是我在映秀，因为那么大的地震，他死了，那么我心头都会好过一点，但偏偏是在聚源，因为聚源没有倒一座民房，就只是倒了一个教学楼，如此没有豆腐渣工程，怎么可能冤死了那么多娃娃。” 官媒拍视频唱好地震伤员救治 遇难学生家长：官方把死去的人淡忘 人民日报：”有人说512，14时28分，是中国人心痛的瞬间，15年过去了，我们为啥还在今年还在纪念汶川地震？是因为还有很多人不放弃，曾给我们打了无限的精神动力，还因为有很多的人生，还在经历重生。” 中国官媒《人民日报》周五发放地震15周年视频，介绍地震幸存者的新生活。富新二小遇难学童家长桑军表示，官方只关注活着的人，淡忘了死去的孩子。 桑军：”把好的事情展现出来，让大家看到他们政府对地震受伤的人员，得到很好的救治和安抚，官方把一些活着的人，对待得还是很好，但是他们把我们遇难的人忘记掉了，没有把我们的事情调查出来，现在我们连悼念地方都没有，都不准在遗址悼念。 “ 桑军表示，不少富新二小的家长与他一样，无法淡忘孩子遇难，但因为学校遗址已重建，家长们只能在”512″下午到市政府门外悼念。他表示，政府一天不肯承认豆腐渣工程导致学童遇难，家长们都会坚持悼念。
5月12号是四川汶川大地震15周年，不少因豆腐渣工程遇难的学童家长，多年来坚持维权为他们的孩子讨公道。这些家长年初再到京上访时，遭政府派人以暴力手段驱离。他们感叹上访艰难，但不会放弃。 都江堰聚源中学是”512″大地震遇难学生的重灾区，整座教学大楼倒塌，造成超过200名师生被活埋，包括当年15岁半读初三的卢前亮。失去儿子的周兴蓉也因此走上15年的维权路。 川震豆腐渣遇难学童家长坚持维权 在京上访曾遭暴力对待 周兴蓉对本台访问，她表示，至今无法走出丧子阴霾，多年来坚持上访超过一百次，想为儿子和自己讨公道，但官方一直不受理。曾多次上访的她，今年2月在疫情封控解除不久，与另一名遇难学生家长，再尝试到北京上访，但被自称是公安局的人，用暴力手段强行带走。 周兴蓉：”我和另外一个聚源中学的家长，到了北京之后，不敢去租需要身份证的旅店，第二天早晨六点过，我们想早点出门去办事，结果我们出门，我们还懵着，还没来得及反应，就有4、5个口音全是北京、河北的彪形大汉，把我控制住，把另外一个家长捉住，强行把我们扔上车，抢我们的背包，我的小包背带是铁链的，都扯断了，抢了我们的手机，然后收走我们的身份证，我说我们违了什么法，有一个彪形大汉，他就说我们是公安局的，就是骂我，不让我说话，还说要用胶带封我的嘴。 “ 周兴蓉形容，这次到北京上访的计划失败，无法到信访局，只能在石家庄高铁站拍一张相片，为自己曾作出的努力，留点证据。 周兴蓉：”因为我们只有两个人，处于弱势，我想报110，手机也没有，什么都没有，怎样报？然后我们同行的家长就叫我，他说：’大姐，你别叫了， 我们已经落在他们的手，敌不过他们，根本没有反抗的能力。’然后，都江堰聚源镇政府的人就来了几个人，然后就上车，直接把我们拉到石家庄，买了回都江堰的高铁，在上了动车之后，我就要求拍一张石家庄车站的照片，那时候他们就把手机给了我，我想记得留一个证据吧。” 周兴蓉：为儿子上京维权失败 也同步失去人身自由 她表示，自儿子遇难后，她尝试过不同方法要求讨公道，曾写信到政法委、最高人民法院和人民检察院，所有的信都没有回音，要求地方法院立案，案件未开庭已直接被结案，无法讨回公道，也失去了人身自由。 周兴蓉：”地方政府的人，大家都认识，他们都叫我们别去的，就说去不了，说我们的身份信息，都被都江堰市掌控，一旦购票，他们就知道，又说，有什么事情回来处理和解决，但是回来，又没有什么说法，又不给解决，然后就是控制你的人身自由，就是不让你出去。前几天，我想出去散散心，重庆都不让我去。” 15年过去，周兴蓉感慨维权路太难，但她强调，再难也不会放弃。 周兴蓉：”我要的是承认当年是豆腐渣工程，当初也承诺过追责，但是到现在为止，15年没有人追责，这15年实在太难太难啦！没有机会就不等于我不去争取啊，他们是违法的，这边豆腐渣工程不追究，他们做了违法乱纪的事，对我造成的人身伤害，和家庭伤害、身体伤害也不给说法，不等于我就坚守，我现在依然在坚持，他们不给我说法，我会永远坚持下去，不会放弃的。” 曾多次就豆腐渣工程，为儿子桑兴鹏维权的绵竹市富新二小家长桑军，与周兴蓉有不同体会，他已不相信上访能讨回公道。 桑军：”当时温家宝说会追查违建的事情，叫我们回家等消息，15年了，已经换了3位总理，李克强、李强，习近平上台，都没有提到512，到现在都没有一个说法。北京我也去过，还是叫我们回到地方解决，所以我们现在说，只好放弃，因为维权太难了，实在太难。” 遇难学童家长：担心被秋后算帐 殃及下一代 已放弃维权 桑军承认，是心有不甘，但担心会影响另一个儿子的前途，是他放弃维权的主因。 桑军：”为娃娃的事情，我曾被抓过6、7次，被拉到派出所，也被拘留过，当时把我加入了黑名单。但我另一个孩子读书很好，如果跟他们作对，对孩子日后的工作会有影响，他们（政府的人）是这样说，因为中国政府会秋后算帐，三代都要查，我只能放弃。说实在话，都想维权，但害怕影响这个孩子，不想挺而走险，只能去悼念。” 桑军表示，不少富新二小的家长，都有同样的担心，不敢再上街表达诉求，但每年512下午都坚持到市政府外悼念遇难学生。
如果你去参加地震旅游，你肯定会去映秀震中。 现在，从都江堰到汶川映秀镇，高速公路汽车飞驰，只不过35~40分钟。如果你到了映秀镇，你肯定会去5·12祭坛。 映秀镇还没有为旅游开发做好准备，因此，你不可能找到到城里才有的百合。像5·12纪念仪式上轻轻放在花圈下的那朵白菊花，你也很难找到。 不过，你马上就看到，当地大妈在山间采来大捧琐细的小黄花，又一枝枝地整理为一束，你花几块钱，就能成全你的心情，而且，多少也支持了当地的经济。 如果你在5·12祭坛鞠躬默哀，你就走近了亡灵栖息之地。不远处，半山上， 初夏的绿草摇曳，你对废墟已经有很多想象，报纸上带来的震惊也已平息，你不见得会走过去，辨析那些墓碑。既然这里是震中，死去很多老百姓，也不足为奇。 即使你真的会走过去，把你手里的山花，轻轻放在你不认识的墓碑前，你依然不可能知晓，很久以前，就在你站立的地方，有两个小姑娘，也是一对小姐妹。 她们就在这里，远望山下美丽的风景。那是与她们的家相隔半小时的地方，座落在镇上坪地的映秀小学。那个学校，和很多乡镇学校一样，有高大和宽敞的教学楼，操场上飘扬着五星红旗。 两个小姑娘多么高兴地笑着，看着远方。春天的风吹拂她们的头发，姐姐马冯艳高举起右手，像是在说，妹妹四年级了。妹妹马茂丽似乎要往树后躲，她的笑容比起姐姐的爽朗，更多了一点甜蜜。 马冯艳的家在鱼子溪一组，她出生于 1994年9月11日，在映秀小学读6年级2班；妹妹比她小两岁，出生于 1996年10月21日，在同一小学4年级2班。 马冯艳是个懂事的孩子，她在小小的便签本上记下了这样的话： 一、不准不写作业； 二、不准和父母吵架； 三、不准黑夜出去玩； 四、不能晚回家； 五、不能做危险的事； 六、不能和妹妹吵架； 最重要一条，不能贪玩，要把学习，一定要搞好。 这些能做和不能做的事，通常来自爸爸妈妈的训诫；但马冯艳不止是个好孩子。小小的她，13 岁半的应届毕业生马冯艳，已经知道自己对学校、对社会承担着重要的责任。 一位志愿者耀华到映秀镇时，走访了马冯艳的家，看到了她留在草稿本上的作文。耀华发现并为我们整理了这篇文稿： 建议书 尊敬的谭校长： 您好！我是一名六年级的学生，也是即将离开映小到漩中去读书的一名学生，要离开母校了，我对母校有些建议要提，就是希望您能把学校顶楼漏水的情况治理一下。 谭校长您知道么？当一些学生上课的时候总要担心着右边漏水的墙顶。那些学生害怕那小水珠会滴在自己的身上，会让自己的身上湿漉漉的，会得感冒，而还有一些同学在担心常被雨水泡过的墙顶会一不小心塌下来。 水珠滴到自己身上，而自己只顾着躲雨，所以注意力没用在学习上，致自己学习下降，所以在这我恳求谭校长您能把这墙漏水的问题解决。 谭校长我想，如果不是资金问题，肯定教学楼顶楼漏水的情况解决了吧？可自己没有像校长你那样的权力，所以只好让您出马，才能马到成功。 我早就想好了，校长您可以向教育局说明这些事情，我相信教育局长一定会出资金的，还可以向映秀富强的公司叫他们捐出一些资金。 希望谭校长身为这所学校的校长可以解决这件事情。 祝您：身体健康，工作顺利 建议人：马冯艳 2008年4月1日 马冯艳在建议书里已经开始担心危楼，这个担心，在她和她的同学们心里， 显然已经存在了很久很久。她替校长想到，校长肯定也知道墙在漏水，只是找不到钱去修缮。因此她提出两个建议，一个是找主管部门申请钱，一个是找当地企业捐钱。 她可能怕校长不重视她的话，所以她提醒校长应该行使他所有的权力…… 小小的马冯艳啊，如果你能顺利毕业，你应该进入北京大学、哈佛大学， 进入这个世界最好的学校；甚至，如果我有一张票，我愿意选择你这样的公民去当教育部长。 因为，马冯艳在 14 岁的那一年，已经在思考如何保证校舍安全、减轻孩子们的痛苦，已经知道为有权力的人建言，提醒他们对公共事务应该尽到责任。 夏天快要到了，小姑姑用手机拍下神气的马冯艳快照。马冯艳将要升入漩口中学。 2009年5月12日，领导人就在这所学校的楼前放下一朵优雅的白菊，那楼严重倾斜，但没有坍塌。 他可能不知道你——小学生马冯艳的名字，还有你在一年前所写的这份建议书。 5·12之后，你的父亲曾经把你的这份建议交给阿坝州领导看，但他们没有汇报给上级。 不远处，那如泣如诉的小号，正把一曲思念传遍世界。而山岗上的鱼子溪，据说只有三十名代表到达现场，其余人概不能下山，因为干部说，怕坏人捣乱。 马冯艳的妈妈去了都江堰，她已经怀孕了。马冯艳的爸爸去了远山砍竹子， 他要给豆荚支架子。 马冯艳，你的母校将会无比的坚固，因为现在它已经有了很多很多钱。广东深圳证监局捐建的总投资超过你、也超过我对数字的理解：2951.6万元，你的新母校，能抗9级地震。 5·12大地震的第二年，我和友人谢贻卉来到马冯艳的家乡鱼子溪。我们等了两天，才等到马冯艳的爸爸回来。这样，我们在他的家里拍摄了马冯艳的遗物。 除了留在家里的草稿本和一张照片，其实没什么遗物，孩子们的书包、作业本都在学校。 地震发生时，马冯艳的爸爸飞奔至学校参与救援，几天后，他找到马冯艳的遗体。马冯艳的小妹妹、笑得甜甜的马茂丽，永远掩埋在废墟下，连遗体也没有找到。 马冯艳独自留在那片公墓。在那里，墓碑有几百个，埋了几千人；父母没有给马冯艳立碑。 如果你参加地震旅游，你肯定会去映秀震中；如果你到映秀震中，你肯定会去5·12祭坛。 其实就在你不远处，就有马冯艳的亲人。鱼子溪的奶奶、婆婆、左邻右舍，他们在你身旁，默默劳作。也许那个提一篮子山花、卖一杯矿泉水给你的，就是见过小学生马冯艳、还有埋在山岗上许多孩子的村民。 如果，你选择暑假出游，当你到达鱼子溪时；你也许还能见到半山上抱着奶娃子的婆婆，那个婴儿有可能是马冯艳新添的小弟弟或小妹妹。 如今，鱼子溪的奶奶、婆婆在马冯艳小姐妹曾经欢笑的树下，眺望山下穿越映秀镇的滚滚人流。映秀小学废墟已经成为旅游景点，这里依然飘扬起一面国旗。 此外，为了使废墟看起来更像废墟的样子，原来清除过的场地，又被倒入了从其他地方挪移过来的废墟瓦砾。 马冯艳的这封建议书手稿，静静地留在她的家里。 它原本不是写给爸爸妈妈的，它应该被看做一份无比重要的手稿，作为 5·12 大地震中价值无上的遗物而被收藏珍存。 因为，这实际上是映秀小学的学生、一个未成年的中国公民，写给这个国家的遗书。 它目前还没有被中国历史博物馆收藏，在民间的地震博物馆， 也找不到这份手稿。 尽管，在我看来，它应该由最了不起的艺术家，以青铜材料永远铭记。 当然，亲爱的读者，你也许和我一样，什么也做不到，那么，可不可以请求你，当你读到马冯艳这封建议书时，做一点你能做到的小事—— 给鱼子溪马冯艳的爸爸妈妈，寄一份小小礼物： 也许，一套婴儿服、一盒安全的奶粉、一个儿童玩具…… 或者，你仅仅是寄一张感谢卡，告诉他们：我们多么感谢他们，给中国和世界贡献过如此可爱的公民马冯艳； 告诉他们，我们永远不能容忍因校舍垮塌而让孩子丧身的悲剧； 告诉他们，我们怀念他们可爱的女儿， 我们将永远记住她们的名字：映秀小学学生马冯艳、马茂丽。 邮政编码：623003 地址：四川汶川映秀镇鱼子溪一组 马冯艳的父亲：马道葵 母亲：冯明玉 艾晓明 2009年5月29日于广州 后记： 这篇文章最初写于2009年5月29日，我在地震周年祭时重返震区。 我的朋友谢贻卉驾车，我们一起从成都去了汶川映秀。那里已经成了一片旅游景点，穿过一批批游客，我们上山走访了马冯艳的父母，也看到了这封信的手稿。 如今，地震十四年后，马冯艳的弟弟或者妹妹，应该也有十三岁了吧？ 我想念和我一起走过震区的朋友，也很想念那些对我们讲出悲伤故事的家长们。今天重发这篇旧文，作为对孩子们的纪念。 2022 年 5 月 12 日 作者艾晓明，学者，纪录片工作者。曾任中山大学中文系教授，已退休。本文由作者授权发布。 （全文转自微信公众号“告别的年代2021”）
