王亚法

孝悌 张大千的成功，首先是他的人品，他恪守中国儒家文化，崇孝悌，讲义气，重人情，疏钱财……以此博得世人的尊敬。 张大千非常孝顺自己的母亲。他从八岁开始，每晚临睡前，必跪在母亲床前，给母亲请安洗脚，同时汇报一天的功课，十几年如一日，直到离开家乡，外出游学。 他和二哥善子住在网狮园时，已经在画坛非常有名了，但只要回到老家，仍坚持旧习，不忘给母亲洗脚。据老辈囘忆，曾太夫人曾摸著他的头说：“爰儿啊，你今年三十四岁了，今后洗脚的事就交给丫鬟们吧。” 大千回答：“能给娘洗脚是我的福气，只要儿在娘的身边，这份孝心是一定要尽的。” 张大千的成功，除了自己的天赋和勤奋外，还有二哥善子早期为他建立的社会关系。善子早年留学日本，追随孙中山，结识了许多上层精英，如廖仲恺、张群、于右任等，日后对张大千的成功都有帮助。尤其是张群，他对张大千晚年回归台湾，出力不少，两人的友谊一直保持到终老；经济上靠的是三哥丽诚。三哥丽诚是长江福星轮船公司和贵州卷烟厂的创办人，是张家的经济支柱；四哥文修是中医，写得一手好字，通晓诗词文理，对大千在文学方面的长进帮助很大。张大千一生尊崇“孝悌”，不忘兄长给他的恩惠，所以不管他流落到哪里，都把几位兄长的照片带在身边，今天挂在台北“摩耶精舍”画室里的就是。 最值得一提的是，张家的三你(mi)——张大千的三嫂罗正明，比大千长十岁，在张家发迹前，嫁给张丽诚做童养媳。在张家贫寒的岁月里，是她背负年幼的张大千，怄著腰，在别家收过的红苕地里，翻找遗留的小红苕，嚼碎喂饲，以致大千晚年，每当向人提及此事时，常哽咽不语。七十年代晚期，当台海两岸形势略有松动时，他就托一位年轻朋友回大陆探望三嫂，并一再嘱托，要他代向三嫂行三跪之礼，说罢拜倒在地，要向比他年少几十岁的年轻朋友磕头，请他把大礼转送三嫂，唬得那位朋友连连惊呼：“老太爷，我不敢当，我回去送你一个大礼就是了。”那天他送那位朋友出门，还不住叮嘱：“一定要将你代向我三嫂磕头的照片带回来！” 大陆的文革动乱刚平息，张大千就写信给在上海的侄女张嘉德，他是张善子的幺女，笔者当年亲见此信，是写在一幅红梅喜鹊图上的（此图今年在苏富比拍卖），二尺见方，信的大意是：大陆局势趋向平稳，外出探亲也已宽松，你将此信出示当局，可获赴港签证，抵港后我会托人办理馀事云云。 不久张嘉德带领女儿端端去了香港。当时台湾政局尚未开禁，台方怀疑张氏母女赴台有统战阴谋，再加上上海文史馆开统战会议时，陈巨来信口，说张大千已有家属放出去搞统战了，此消息很快传入台方，致使张氏母女滞留在香港徐伯郊家中数月。徐伯郊是著名鉴定家徐森玉的儿子，他受张大千委托，为张嘉德母女入台，尽力奔波，但未见成效，最后不得不由张大千亲自带了两幅画，去拜访蒋经国，说：“我的成就，全赖先仲兄提携，嘉德是先仲兄的幺女，先仲兄逝世时，她才十四岁，为报先仲兄之恩，我宁可放弃担保自己的亲生子女，也一定要把嘉德母女担保出来，请您高援贵手！” 在张大千的力求下，蒋经国特批张嘉德母女入境，同时被批准的，还有何应钦的一位嫂子。据张大千的十一女张心庆说，他申请赴台曾被拒，官方的理由是你父亲说，只担保侄女张嘉德一人，自己子女概不担保，并留有字据。 张大千在大陆时，张家几房弟兄不分家，子侄几十人生活在一起，俨然是一个鼎食鸣钟之家。张家的称呼也特别有意思，子侄们一概称呼二伯父善子为“阿爸”，（善子没有儿子，四哥文修将彼得；大千将葆罗兼祧给善子，不幸彼得在阿根廷得白喉早夭，葆罗有幸跟随大千，从巴西到美国，又到台湾，前几年在美国逝世）。而称呼八叔大千则为“爸爸”，（因为大千在老辈中排行第八，“爸爸”有谐音“八八”的意思）。 张善子为人不苟言笑，说话处事非常严肃，家里人都怕他，只要他在家，孩子们都轻声轻气，不敢轻举妄动。在重庆时，有一次善子出门，孩子们看见阿爸出门，一下子开了禁，戴上脸谱，挂起胡子，敲锣击鼓，把画案当作戏台，上下蹦跳，演起戏来，不料善子返回取东西，看见画室变成戏台，笔墨纸砚狼藉一地，气得胡须倒竖，一声虎啸（张善子号“虎痴”），喝令孩儿们全部跪下，手执戒尺，一顿严打，开了个满堂红。已经八九十多岁的当事人，提起往事，都禁不住开怀大笑，都说阿爸严厉，会打人，而爸爸脾气好，我们犯错他会开导，讲道理，不打人。 张大千的成功是以儒家的孝悌为前题的。 近代画坛，名人众多，派别纷杂，尤其两岸分隔之后，毁誉各说，然而被众口一致赞誉的，唯有张大千一人而已，真是“五百年来第一人也”，此话不虚。 饕餮  作画是艺术，饮食也是艺术。 张大千先生的饮食跟他的作画一样，也大有讲究，笔者曾经问过跟随他多年的学生孙家勤。孙老说，其实老师做菜的用料，也只是鸡鸭鱼肉，山珍海味，但是老师制作的菜肴十分精细，讲究颜色搭配，味道咸淡，上菜先后，均有顺序，他的一桌筵席就是一张完美的图画。孙老所言不虚，符合古人“万艺同宗”，的原理。    一九四三年年底，张大千和好友严谷孙、杨孝慈、谢无量等一帮朋友在成都盘飧市酒楼吃饭，席间，严谷孙说，好久没吃到龙虾了。因为东南一带为日寇所占据，躲在四川山里的老饕，自然没有这份口福。不料大千口出豪语：“后天晚上我请在座的诸位吃龙虾。”此言一出，桌上人面面相觑，认为只是一句戏言，没人理会。第三天晚餐，大千果然叫厨房端出几盘色红味美的龙虾。原来昨天晚上，大千给上海的李祖莱挂了电话，李祖莱与七十六号和军统均有款曲，亲自布置，叫人备了龙虾，通过军统的地下管道，出巨资送来后方，这也可见为了吃，大千是不惜挥洒金钱的。    听跟随他多年的李顺华先生说，大千在巴西时，和家厨娄海运谈起红烧肉的做法，娄师傅不明就里。大千说：“我吃你的菜多了，过几天，我做一个菜给你尝尝。”不多久，他托人弄来一只四川泡菜坛，又从附近农场运来一卡车砻糠，在“八德园”忙碌起来。他先将上等的五花肉用调味炮制好，放入泡菜坛里，然后用泥巴将坛口封住，又在坛外用稻草绳绕住，点上火，埋入砻糠堆，经过一天一夜的闷烤，打开泡菜坛，其香扑鼻，妙不可言，李顺华先生谈起此事时，嘴唇啧啧，似乎其味犹在。    张大千晚年在台湾时，和张学良、张群、王新衡四个人搞了一个“三张一王转转会”，轮流作东，每月一次。一次轮到在张大千的摩耶精舍，他亲自下厨，烧了一只陈皮老鸭，张学良吃得赞不绝口。赵四小姐当场问烹调秘诀，大千诡秘道：“其中有份佐料你们是没有的，缺了它你们就做不出来。”    赵四小姐赌气道：“老爷子你又卖关窍了，我们家厨房什么调料没有，就是缺什么，打个电话到香港李锦记，不就很快空运来了。” 张大千叫人从厨房取来一包发黑的陈皮，对赵四小姐道：“这是存放了一百多年的老陈皮，你哪里去弄？陈皮年限不够是熬不出这种香味的。”    赵四小姐接过陈皮问：“老爷子你这包陈皮是从哪里买来的。”    大千道：“胜利那年我回北京，用一张《荷花》跟同仁堂的掌柜换来的，葆罗那年从大陆出来，我特地关照，别忘了把它带出来。”    大千夫人徐雯波在一旁插嘴说：“他呀，就是喜欢吃鸭子，在成都时常去吃青龙桥吃‘温鸭子’，吃著吃著，把人家几百年烹制鸭子的秘传学来了。”    张大千还有一手绝活——做“牛肉汤面”。有时候张群和张学良来聊天，一高兴，他就挽起袖口下厨房，做出一锅香辣可口的牛肉面来，有一次张群吃得吃得高兴了就问：“这面是如何煮的？” 大千支支吾吾，就是不肯说，张学良纳罕问：“我们老哥儿们无话不谈，为什么说到做菜，你就保守呢。”    大千一脸顽皮道：“我如果说破了，你们就在自己家里做着吃，以后不上我的门，我和哪个摆龙门阵呀！”     张大千以“大风堂”为堂号，上世纪八十年代的港台上层人士，皆以能吃到大风堂的菜肴为荣。香港一位朋友因为帮张大千办了一件事，大千为了感谢，请他去台北摩耶精舍吃“大风堂”菜，那天厨师从厨房里抬来一只小圆台般大小的蒸笼，打开笼盖，里边是一整只牛头。那位朋友也是食客，但从未见过这样的场面，看得他瞠目结舌，大千告诉他：“为了做这道菜，光拔毛就花了一天时间，又蒸了一天一夜，已经很够火候了。”    吃过“大风堂”菜肴的人都说，吃过张大千的筵席，就像看过张大千的绘画一样，叫你终身难忘，诚如那位朋友说，我平生吃过的筵席好几千，但是给我印象最深的就是吃张大千的那顿“牛头筵”了。难怪美食家林语堂先生晚年也说，此生吃过最丰盛的美食，是在张大千家的私宴。    张大千的一生，也是饕餮的一生，他品尝人间珍馐，调鼎“大风堂”名菜，犹如他的绘画一样，也可推崇为“五百年来第一人”。 张大千先生（图片来源：维基百科） 雅量 在某《传记文学》上看到一篇《追忆张大千先生一些真人真事》的文章，作者蔡孟坚。回忆他四十年代在兰州任市长时，由右任的介绍信，张大千去敦煌，路过兰州，与之结识，两人的友谊一直持续到在台湾的晚年。        文章说，一九七一年张大千在香港大会堂开画展，这是他染目疾后的第一次展览，因目疾未愈，未能出席，便委托李祖莱打理，自己则在环荜盦潜心作画。那天蔡孟坚正好在环荜盦作客，听他摆龙门阵，突然电话声响，是在香港的李祖莱打来的，说：“展厅内失窃了一幅画，盗贼已被抓住，送交警察局了。” 不料张大千语出惊人道：“哎呀，偷画者系文化贼，他一定喜欢我的画才偷的，就把这张画送给他，不要难为他，叫警察不要追究，放掉算了。” 电话那头的李祖莱听了哭笑不得，只好挂掉电话去和警察交涉。 过一会李祖莱又来电话：“警察说，按照香港法律，窃物应归原主，盗贼必判监禁，物主无权变更香港政府法律。” 大千无奈，叹了口气，放下电话，对蔡孟坚说：“哎，等展览结束后，叫祖莱查查这位偷画人的住处，待他出狱后，我寄赠他一幅就是了。” 前不久，我读了五栖斋的一篇文章《为何张大千走到哪里，都吃得开》。我略作思索，引用这件小事作补充，因为张大千这样，所以他走到哪里都吃得开。  慷慨 张大千为人，以慷慨大方著称，朋友有困难，只要得知，送画送钱，从不迟疑。一九四九年，他在上海开罢画展，得知陈巨来的父亲患中风，赶紧将自己的卖画润费，叫学生顾福佑买了羚羊角粉送去；当得知女学生叶名佩的父亲失业，又叫顾福佑悄悄地去送生活费，临出门还关照：“不要让叶师姐知道，她女孩子家要面子。”    文革后期，笔者从杭州回来，在火车上遇著北京画家周怀民先生，旅途无聊，偶然间谈起张大千。他说一九四七年，在北京开画展，由于自己刚出道，知名度浅，画卖得不好，又逢年关，很是窘迫，正在一筹莫展之际，被张大千知道了。他派弟子胡爽庵来，叫我带些作品去他颐和园的住所。大千为人和蔼，没有架子，他问了我的作画情况，又在我的几张画上题了跋，请我吃了一顿晚饭，过几天，又介绍了几个朋友来买了我几张画，让我度过了年关。周老回忆时，感激之情，溢于言表。    上世纪七十年代末，张大千落叶归根，回到祖国台湾建造“摩耶精舍”，新居落成，他计画采购些盆景做摆设，某日郊游，在农场认识一位也姓张的花农，这位花农见张大千出手阔绰，只要看中的东西，从不还价，于是经常送些盆景上门，开口天价，而且说话不知分寸，举止粗俗。这位中年市井之徒，凭著自己姓张，竟然和张大千称兄道弟，求字求画，取索无度，有时甚至一大早坐到张家的饭厅里，陪著大千吃“大风堂”美食。时间长了，张家的上上下下，没有一个不背地里抱怨这个不知趣的客人，但碍著老爷子的面子，不敢发作。    有一天张大千的老友从美国来做客，吃完晚饭，大千对友人说：“我请你去院里欣赏新置的杜鹃盆景。”    大千陪著客人来到盆景前，众人随后。他介绍盆景的造型，颇有得意之色，他自家的花匠插嘴道：“盆景是不错，只是那位姓张的要去了二十万元，太贵，太冤枉了。”花匠说开了头，家里人也纷纷抱怨，老爷子太宠这个姓张的了。 张大千不以为然道：“钱有啥子关系，只要我看了舒服就好。” 众人还在诉说，大千生气了：“好了好了，你们的话我不愿意听，你们看见这座盆景生气，我就叫老张搬回去，但绝不要他退钱。”大家见老爷子生气也都不做声了。    第二天，果然张大千叫姓张的把盆景搬回去，钱，当然不会要他退的。    事后，友人对张大千说：“你这样赌气也未免阔绰了。”    大千苦著脸道：“钱有啥子稀奇，我画一张画就可以换几个盆景，但要是他们把我脑子吵糊涂了，才叫冤枉呢！”    难怪举世公认张大千是一个聪明绝顶的人，正因为他不拘泥于小事，所以能画出气势恢宏的群山和逶迤万里的长江……    台湾历史博物馆老馆长何浩天告诉我：“一九八一年，南韩青年博物馆的馆长去台湾访问，他恳求何馆长引见去拜访张大千。到了张家，那位馆长看见大千画室的墙上挂著一张刚画好的六尺大荷花，他立即要买，并背著大千去帐房间问明了价钱——台币六十万，正要开支票，大千连连摇手道：“不可不可，你老大远的来看我，我已经很感激，画是我一定要送给你的，钱是不能收的。”    那位馆长那里肯受，坚持要付钱，两人争持不下，何浩天知道张大千的脾气，一言既出，驷马难追。便从中调定，叫那位南韩馆长把画先收下，然后再作计议。    第二天张群一早就打电话给何浩天，说夫人徐雯波来电向他哭诉，账上已经挂赤字了，她正等著卖掉那张画，来付员工的工资和水电费，不料老爷子又豪举一下，把画送掉，不肯收钱，弄得她苦不堪言。    何浩天知道这事，马上又陪了那位馆长带了支票去“摩耶精舍”，看见大千正在生气，责怪夫人向张群告密，使他难堪。 何浩天和那位馆长说明来意，大千自通道：“有我这双手就不会穷，急是经常有的，你看——”他指指画案上的汇单说，“新加坡的卖画钱不是已经到了，这一点小事就急得她就向岳公（张群名岳，时人称他为“岳公”）告状，来压我。”    张群比张大年长十岁，是他二哥张善子在日本时留学时结交的好友，是大千眼中的权威，家中人知道，遇上摆不平的事，只有找岳公开腔，定能解决。    两位馆长送上支票，大千坚辞不收道：“我这辈子没有做过食言的事，你们不要叫我难堪。”结果钱还是没有收。    张大千是一个为人慷慨，而又极风雅的人。他不流世俗，不懂经济，他那副经常送人的对联：“佳士姓名常挂口，自身温饱不关心”，就是他性格最确切的写照。 张大千80岁时作画现场（截图来源：画里有话/YouTube） 诙谐 张大千作画时喜欢高朋满座，摆龙门阵说笑话。他说的笑话，和他的画作一样，意趣深远，令人捧腹。某天正在下雨，大千埋头作画，没人来和他摆龙门阵，正落寞时，来了一位客人，大千高兴道：“下了一天雨，没人来摆龙门阵，把我憋慌了，你来了真好，这里没有女宾，我出个谜语给你猜，猜出了奖你一张画。” 猜谜语跟女宾有啥关系？客人想这一定是一个荤谜语了。 大千边作画边道：“奴本是深闺弱质，生来洁白无暇。遇著那风流弟子，把奴带到黑处玩耍。一任他翻云覆雨，上上下下，心满意足，才把奴放下，哎呀，那无情的冤家，临行时又将奴家一插。” 某先生想了好一会，大千已经把奖品的画——一枝梅花都已经画好了，还是猜不出。 大千哈哈大笑道：“你光从邪路上去想，自然猜不出。我告诉你吧。他举起手中的毛笔说，“就是这个。” 某先生恍然大悟，连连称妙。  大千揭下墙上的画，送给他道：“不过这不能算是奖品，只能算是礼品了。” 有一次大千给客人摆龙门阵，说的是四川内江街上的轿夫。 从前阔人出门，坐的是四人大轿，这种轿子前面两个轿夫，后面两个轿夫，中间是鹦哥绿绒盖顶的轿子，呼吆喝六，十分威风。我们家乡有个老秀才用四句诗来形容，叫做：扬眉吐气，不敢放屁，昏天黑地，拖来拖去。“扬眉吐气”，是指走在最前面的轿夫，他是总指挥，一路上吆喝行人避让，同时用口令和隐语警告后面的同行，小心踩著狗粪，水塘之类，模样十分气派；“不敢放屁”是指第二名轿夫，他紧跟在第一名之后，他的后面是轿子，里面坐着是主人，你说他哪敢放屁；“昏天黑地”是指轿子后面的第三位轿夫。他面对轿身，啥子也看不见，只是按照第一个人的口令，踉踉跄跄，紧跟前行；“拖来拖去”，是指最后一名轿夫，如遇上大转弯，他转的弯度最大，也最辛苦。 张大千晚年非常怀念自己的家乡，尤其在青城山的那段生活。一次他跟人摆起青城山的滑杆。滑杆是四川山里一种独特的交通工具，用竹子编成座椅，两旁绑上竹竿，由人前后抬著，前呼后拥，甚是有趣，尤其是坐在滑杆上听脚夫的对答，更有玩味，能消除旅途的疲劳。他说，遇到路上有水塘，前面的会唱：“地上明晃晃”，后面的人知道有水塘，会接著唱：“地下水荡荡”。遇到路面有窟窿，前面的会唱：“左边一个缺，”后面的人接著唱：“新官把印接”；看见漂亮的姑娘迎面走来，前面的会唱：“过来一枝花”，后面的接著唱；“切莫惹著她”。有时候后面的也会用调戏的口吻唱：“哎呀，那是孩子的妈”，占人家的便宜……山道上有时会有独轮车，当地人叫“鸡公车”，遇到这种车，前面的会唱：“左首一个霸王挑”。后面的如果文雅些会唱：“柴王子弟把车摇”。粗俗些的就唱：“打烂把它当柴烧”。 一天徐悲鸿请张大千吃饭。大千吃饱了，就放下筷子和众人摆龙门阵，悲鸿食欲不错，边吃边叫大千多吃点。大千苦著脸回答：“悲鸿兄，我是小人啊！” 悲鸿停下筷，不解问：“在李秋君家里你和梅兰芳先生开玩笑，说梅先生是君子，你是小人，因为梅先生动口唱戏，你动手作画，倒也合了古人‘君子动口，小人动手’的话，我们是同行，今天一起吃饭，你怎么又说自己小人了呢？” 大千调侃道：“俗语道‘量小非君子’，我的食量没有你大，非君子不就是小人嘛。” 大千的一番解释，惹得满桌哄然。 张大千六十年代住加州卡米尔时，和画家侯北人先生来往较多，我采访侯老时，他给我讲了他俩私下摆的许多荤素笑话。那时两人常去郊野花圃寻访花木，制作盆景，大千笑谑，两人是“寻花问柳”之友……可惜跟侯老谈话录音的那只硬盘坏了，连同我十年的照片和部分文字一同丢失，甚为懊丧。 张大千一生喜摆龙门阵，珠玑妙语和笑话甚多，可惜没有记载，现在传世的，只是靠熟人的口头流传，我们今天才得以捧腹。台湾某报的一位资深记者曾计划出一本《张大千笑话录》，可惜被大千回绝了，事后记者掐腕，当初在大千面前再坚持一下，也许有成。我也为之惋惜。 补语： 疫情期间，闲困斗室，翻查旧箧，偶得残料，略加修整，铺衍成文，以供同好解颐也。     二〇二二年八月十一日于食薇斋北窗