北京控制的官方媒体将中国领导人习近平对法国的访问描绘为了一场受到当地华人热烈欢迎的盛会，但是中国官媒没有展示的是，更多的人出现在巴黎，抗议习近平侵犯人权和新闻自由。 欢迎习近平的人群可能并非“自发”，人数也不多 这是新冠疫情以来，习近平第一次对欧洲的访问。代表北京的中国官媒在前身为推特的社交媒体平台X上贴出片段，展示在巴黎夹道欢迎习近平的人群。他们挥舞着数十面五星红旗，手持“中法友谊万岁”的横幅。还有人在现场舞起了狮子。 “从机场前往下榻酒店途中，包括华人华侨和中国留学生代表在内的欢迎人群挥舞着中法两国国旗，敲锣打鼓，舞龙舞狮，热烈欢迎习近平主席到访，” 《中国日报》在X上写道。 经济顾问、中国观察人士程致宇（Patrick Chovanec）不认为这样形式的欢迎队伍会给当地人留下好印象。 “我想他们不明白这（这种做法）让其他不是中国人的人感到有多糟糕，”他写道。 台湾驻法国代表吴志中则在脸书上称，他在巴黎街头看到的前来欢迎习近平的人群“稀稀疏疏”，和新冠疫情大流行之前相比，“整个欧洲的气氛已经大大改变了”。 根据新华社的描述，前来欢迎习近平的人群是“自发”的。但这个说法遭到了现居住在澳大利亚的前中国外交部工作人员杨涵的反驳。 “作为一个曾参与中国外交任务的人，让我告诉你：他们不是（自发的）。大使馆和中国国家控制的机构做了很多工作来组织这么一场表演，” 他写道。 “目标观众并不是法国公众，而是习近平，他的随从以及中国国内的中国观众，” 他接着写道。 抗议的人群更多 官媒没有展示的是，在习近平的车队通过的道路上，来自西藏的抗议者们也展示出了他们的标语。自由西藏学生运动（Students for a Free Tibet）在一座桥上拉起了一面白底黑字的横幅，上面写着：“自由西藏。独裁者习近平，你的时间到了。” 该组织的账号在X上写道：“在中国，习近平也许可以无视西藏人的苦难，但在法国我们会曝光他的谎言，保证习近平不会忘记我们。” 人权组织“香港观察”的研究和政策顾问华穆清（Anouk Wear）表示，除了西藏人，前来抗议习近平访法的还有维吾尔人和香港人。 “很高兴见到西藏人、维吾尔人、香港人以及其他为寻求自由而逃离中共的人们组成的全球团结阵线，” 她写道。 另外，致力于保护全球记者权益和新闻自由的组织“记者无国界”开着一辆印有被关押在中国监狱的记者姓名的卡车在法国首都巴黎街头巡游，谴责习近平控制下的中国政府对新闻自由和记者的压迫。 “就在马克龙欢迎中国领导人习近平的今天，依然有超过100名记者正被他的政权关押着，” 该组织的账号写道。“在这场国事访问中，新闻自由不能被忽视。” 总部在巴黎的“记者无国界”上星期发布了今年的《世界新闻自由指数》，其中中国在180个国家和地区中排名第173位，关押记者人数119名，位居全球第一。 另外，法国人权联盟（HRL）和国际特赦组织（AI）在内的人权团体也组织了数百人参加抗议示威活动。这些组织还都呼吁法国总统伊曼努尔·马克龙（Emmanuel Macron）将人权置于他与习近平会谈的优先位置。 会谈内容并不轻松 马克龙在星期天刊出的一篇访问中表示，他的确会向习近平表达人权方面的关切。除此之外，中国与法国、中国与欧洲之间还有其他棘手的问题。 习近平星期一（5月6日）与马克龙和欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）举行了三方会谈。会谈内容并不轻松，中欧贸易纠纷和俄乌战争是三方讨论的重点。 马克龙在与习近平和冯德莱恩的会谈后贴出了三人的合影，并用中文写道：“贸易和市场准入、公平竞争和投资、乌克兰和中东局势：中欧之间的关系，我们之间的协调，具有决定性意义。” 美联社引述法国总统府一位官员的话说，法国希望利用习近平的访问说服他运用他对莫斯科的影响力为乌克兰“冲突的结束作出贡献”。法国也希望北京保持与基辅的对话。 马克龙去年访华时曾受到了中国官员和民众的热烈欢迎。欧洲的外交政策分析和战略师奥利奇·斯派克（Ulrich Speck）认为，马克龙愿意和中国进行进一步的合作。 “我认为马克龙的主要目标是能和习近平处在对等地位上。那需要中国一方展示尊重。如果中国方面准备好这样做的话，马克龙也准备好加深两国间的伙伴关系，” 他写道。 但中国有没有打算这么做还不确定。 韩国外国语大学东亚事务专家乔尔·阿特金森（Joel Atkinson）指出，习近平和马克龙各自访问对方国家时受到的待遇显示了中国并未给予马克龙他所希望获得的重视。 “在机场接见习近平的是法国总理，而当时接见马克龙的是国务委员、外交部长秦刚，他的等级低多了，” 他写道。“从中国的视角看，这不仅体现了马克龙和习近平之间的相对地位，也体现了法国和中国之间的相对地位。”
旅德学者王维洛日前发表了名为《新质的五子登科》文章，将习近平治国理政的套路归纳为紧紧抓住枪杆子、笔杆子、刀把子、钱袋子、精算子，也就是控制了军队、宣传、警特、金钱、数据。王维洛在5月3日接受了本台记者孙诚的专访，讲述了他对习近平统治模式的分析。 习近平统治模式的八个特点 记者：我看了您的那篇文章《五子登科》。很好奇的一点是，您觉得习近平的统治模式，和之前的毛、邓、江、胡相比有什么特点？ 王维洛：其实，毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平统治的模式有一个共同点，就是控制，对中国全社会的控制。如果我们具体讲毛泽东、邓小平、习近平这三个人上台的时候，中国人民对这三个人都寄予了很大的希望。1949年建国的时候，中国人民对共产党寄予了很大的希望。邓小平在文革结束之后重新上台，中国老百姓也寄予了很大的希望。习近平上台的时候，应该说中国民众对习近平寄予了很大的希望。因为习近平上台的时候有个很大的优势，他没有政治包袱。 记者：您在这里提到的没有政治包袱，指的是什么呢？ 王维洛：第一，他可以给六四正名。第二，他可以恢复中国和台湾之间的正常关系，可以宣布不用武力统一台湾。第三，他可以改善和达赖喇嘛的关系，因为他没有任何负担，他可以请达赖喇嘛到中国来、回到西藏。这都是当时他所面临的情况，他所有的政治机会。但是，最后他是错过了这个机会。如果我们把现在和他2012年上台相比的话，现在的情况变得很糟糕，这个机会已经没有了。从国内的政治、经济情况来说，是越来越糟糕。中国看不到出路。你不要说现在的三中全会能拿出什么大的措施来，他说不出。 记者：您在《新质的五子登科》这篇文章里提到，习近平紧紧抓住了枪杆子、笔杆子、刀把子、钱袋子、精算子，也就是控制了军队、宣传、警特、金钱、数据。这和之前的毛泽东、邓小平有什么不同呢？ 王维洛：第一，习近平没有一个明确定义的目标，他不知道他要干什么。他的目标是很模糊的，不忘初心、中国梦，那是什么东西？是没有明确定义的，也没有长期、中期、短期目标的区分。第二，习近平对于目前的形势的判断是错误的，他不知道现在存在着什么问题，也许他所接受的信息是完全错误的。还有第三个比较明显的区别是，习近平是在前台指挥，演一个独角戏。其他人，包括他的六个政治局常委都是躺平的。而毛泽东、邓小平他们两个是不管具体事情的，特别是毛泽东根本不管，邓小平对具体问题、经济问题也是不管的。第四，习近平的价值观是固化的，他认为公有制比私有制好，社会主义比资本主义好，计划经济比市场经济好，他所认为的市场经济其实是计划经济加上大数据，他认为计划经济的缺陷是不知道需求、供应在什么地方，他认为有了大数据、掌握了所有数据之后可以避免计划经济的缺陷。所以他认为计划经济可以战胜自由的市场经济的。第五，习近平他小事情什么都管的，但是大的事情他是不管的。 记者：习近平的这种抓小放大，您能否详细谈一谈呢？ 王维洛：比如说现在中国的两个事情，一个是粮食，习近平谈粮食问题很多，但是粮食问题对于当今的世界、中国就是一件小事。而就业对于当前中国来说就是天大的大事，习近平是大事不管、小事多管，哪怕中小学生的补课他都要管。 记者：可以看到，习近平确实在这些年里推出了各种各样的政策。比如雄安新区就不了了之了。这是不是反映了习近平的统治，还有这种朝令夕改的特点？ 王维洛：习近平这个人做事是没有恒心的，他往往是想一出是一出，想到一个东西做了两下就半途而废，有开始没有结束。比如说“海绵城市”，他在一年里面讲了三次还是四次，到了后面就没了。他看到不能防洪，看到问题了也不知道该怎么办。习近平在他的统治上有个特点，就是把责任压到基层，要地方负责。我不知道你听没听说过，他有水库的库长制度、河流的河长制度。他怕水库溃坝，就提出了库长制度，就是哪个水库溃坝了就找库长。所以现在只要一下雨，洪水一形成，所有库长都怕水库溃坝，都突然泄洪。因为这个责任压在我的脑袋上，上面不承担责任，也不说泄洪还是蓄洪好，都要压到最下面那个人来承担责任。这是习近平老是说的压实责任，这是他的第七个特点。第八个特点，他是没有检讨、没有修正错误的机制。他就是发现这些工程错了，像雄安新区、一带一路，他明显看到错误层出不穷，但是他不会检讨错误，他也没有修正的机制。 王维洛：“习近平现在对权力的掌握在毛泽东、邓小平之上” 记者：您在文章里也谈到，习近平的统治是落实在控制上。我们可不可以这样理解：习近平并没有一个“主义”。不像毛泽东、邓小平那样，他们是提出一个“主义”，让下面的人去执行的。 王维洛：他（习近平）是有空的口号，但是他是没有具体措施。比如说他说的房地产市场，“房住不炒”，什么是“房住不炒”？他现在又放弃了这个“房住不炒”政策，他没有具体的执行措施。“五子登科”说的是枪杆子、笔杆子、刀把子、钱袋子、精算子，精算子是他对数据的控制，我们就来讲“精算子”。以前，毛泽东是两个，枪杆子、笔杆子，到了1950年的时候他就搞了三反五反运动，把刀把子搞上去了，加速了中国的所谓社会主义建设进程，开始剥夺中国老百姓的财产。现在来讲，中国的经济发展不上去，是因为中国的地方政府卖地卖不出价钱了，中国的老百姓知不知道地以前是谁的？1949年以前中国的绝大部分土地都是私人的，共产党把私人土地剥夺过来，然后到1982年通过宪法来声称所有城市土地归国家所有，这才有了中国改革开放的大量资本来源。现在经济不好，卖地卖不出去了，其实这些地都是老百姓的。以前讲的是笔杆子骗人，用笔杆子洗脑，现在他光靠笔杆子不行了，他要靠数据来骗人。所以中国人现在有句话说，中国经济发展的四大支柱，除了出口、投资、消费之外，就是国家统计局。 记者：最近中国国家统计局公布的不少数据引发了很广泛的质疑，比如对青年失业率数据的公布，就通过改变统计方式、不统计在校生，让数字看上去变得更低了。您觉得他们这么做的目的是什么？ 王维洛：国家统计局不断制造虚假的信息，来唱响中国经济光明，让老百姓有所谓的信息，来支撑消费、经济的发展。现在很多人都在戳穿中国国家统计局数据的欺骗性，就是说连正负、增长还是减少，国家统计局就是凭口乱造数据、随便说假话。你要把数据好好排列一下，会发现中国经济就像文革以后的现象，套上就好了。如果把真实数据摊开来说的话，就是“中国的经济已经到了崩溃的边缘”。习近平继承了毛泽东、邓小平的枪杆子、笔杆子、刀把子学说之后，又增加了钱袋子、增加了对数据的控制的功能，来达到对整个社会的控制。 记者：那您觉得，习近平的这种“五子登科”模式，会把中国的社会带到什么样的道路上去呢？ 王维洛：他是一个什么样的统治模式呢？我生活在德国，可以说习近平的统治模式是个人独裁政权。可以比较的是二战时期德国希特勒的个人独裁政权，当时希特勒就是一个人说了算，他做的错误决策是没有人敢纠正、没有人敢提意见的，据说当时他的建设部部长施佩尔还能提一点意见。习近平身边是没有一个人敢对他的主张提出反对意见。要说民间，哪怕一个人对他的政权并不构成威胁，他也是不允许有不同的意见存在的。所以个人独裁政权是非常危险的，因为你的国家是不是走在正确的道路上，完全依赖于一个人的决策。如果这一个人的决策发生错误、偏差，那么整个国家就会陷入一场重大危机，没有一个制衡的机制可以修正这个错误。讲个简单的例子，如果习近平说2025年要武统台湾了，能阻止习近平这个决策的执行吗？中国党内或者国内的人，能够阻止这场战争发生吗？这是不可能的。所以，习近平现在对权力的掌握在毛泽东、邓小平之上，是个人独裁的政权。 记者：其实毛泽东开始，是不是就是这种人治？比如大跃进、六四都是毛泽东、邓小平一拍板，整个方向就都被扭转过去了。 王维洛：毛泽东当时还没有到习近平这个地步。毛泽东当时还要开个七千人大会，在会上还要做一些检讨，他对这个检讨的最后反扑是文化大革命。但是对当时出现的饿死人的情况，毛泽东也不得不假惺惺做了个检讨。邓小平也是一样的，他做了错误的决策之后，六四之后用了江泽民，用南巡讲话来修正他的错误，把经济发展重新置为中国发展重点，他也有修正。习近平个人的特性来说，他是没有这种回头看，看看走的路是不是对的这种习惯的，用习近平自己的话来说，他是“扛两百斤麦子，走十里山路不换肩”。他是会一直这么走下去的。 王维洛：经济困难是习近平遇到的客观阻力 记者：那么您觉得，习近平的这种模式会不会受到什么阻力？会不会崩溃？ 王维洛：他的阻力主要会来自于中国经济问题造成的财政困难。他没有足够的钱来花、来维持中央政府和地方政府的正常运行，可能是他实际上遇到的客观问题，这不是由于他下面某一些人，比如说李强、丁薛祥、陈敏尔这样的人对他的路线提出质疑、提出不同的意见，而是由于中国的经济发生了困难，他没有钱花、搞不下去了。这是他实际遇到的问题。 记者：谈到了这么多，您能否总结一下，习近平的统治模式是不是存在一个总体的方向和趋势呢？ 王维洛：我们可以看到，习近平上台的十多年以来，看着是左右漂浮不定，有的政策往左去，有的往右来，但他总体是往左走的。他不改变往左的趋势的。比如说，他在房地产政策上，提出了“房住不炒”政策，现在又全都开放了，让大家都去买。如果中国，1949年之前房地产都是属于私人的，共产党通过不同手段把房地产都收归国有，然后再卖给中国人，最后用高价迫使中国人买下了房屋所谓的使用权，最后再来一次大清洗，把房价一下子杀到最低。中国人自己算一下的话，改革开放将近四十年，你劳动的所得最后就变做虚无了，因为你所买的房子是一个只有70年使用权的东西，到了70年之后是什么也没有了，必须收回去。中共现在的政策，是因为大量土地使用权和房屋所有权还有将近二三十年时间，它认为这个时间到了，可以让你重新再买一次。这个再买不但在于土地使用权的70年结束了，而且还在于中国的建筑质量不能保证这个房子在70年后还能使用。所以中国人现在投了300万、400万、500万、1000万，你买的房子是你一辈子的劳动所得，但是到了最后一看，什么也没有了。对中国共产党说的三中全会在房地产上提出什么重大措施，只要不是实现土地私有化，是没有出路的，是不能解决现在中国经济的困局的。
梅大高速灾难的抢救工作结束了吗？ 所有车辆和遇难者都被挖掘出来了吗？ 五一长假结束了，距离5月1日灾难的发生已经过去了5天。然而关于以上两个问题，笔者竟然找不到答案。 有多少遇难者、多少人受伤？ 官方关于这些问题的最近更新是5月2日14时的：48死、30伤。 总共掉下去几辆车？ 仍然还是个谜！ 至于遇难者名单、受伤人员名单，那更是没有了。笔者所见的传统媒体报道也仅仅只是通过采访一些当事人还原部分事发经过。 而网络上疑似当事人和家属的声音非常稀少： 网络图片 网络图片 网络图片 最近有位被女人捞走了钱、想不开而自杀的游戏玩家“胖猫”，有很多的人给胖猫点外卖进行祭奠，上了很多次热搜。 笔者不禁想，谁来祭奠梅大高速的遇难者呢？ 会有人送鲜花到相邻的高速入口处吗？ 在很多遇难者的家乡龙岩，会有相应的祭奠吗？ 文章来源微信公众号：马与人说
许多老人都被拉去立金集团位于山东淄博的总部参观过，他们听不懂那些复杂的融资理念，看着那些展厅里的飞机、航母模型也心里打鼓，“这哪是自己能投资的？” 可还是有很多人把钱投了进去，他们大多来自农村，收入微薄，立金集团承诺的7％-9％的利息吸引力太大了。还有人成为了立金集团的“理财师”，拉更多乡邻加入。 直到2024年3月，立金集团突然宣布，因为业务调整停止兑付本金和利息。4月中旬，山东多地警方发布通告，立金集团相关企业涉嫌非法吸收公众存款，已被立案侦查。 北青深一度调查发现，在当地相关政府部门发布的非法集资提示中，立金曾多次“榜上有名”。但对于以农村老年人为主的投资群体，这些存在于网络上的预警极易被忽略或搪塞过去。在立金的“全盛”时期，仅山东省内就有超过100家分公司。大大小小的立金集团办事处设立在乡镇简陋的门面房内，依托于农村的熟人社会进行扩张。 多个渠道显示，立金集团的涉案金额可能高达40亿元。一名业务员与立金高管的对话录音中，该高管称：“都算出来了，70岁以上的老人8个亿，80岁老人8000万”。 立金集团乡镇负责人通报投资情况 小村庄里的爆雷 “4月爆发的这个事情，你还往外转什么钱！”，4月13日，山东滕州市西周楼村一家小卖部里，愤怒的村民们围住了柜台，查看店主李银的银行流水和店内监控。 他们都在李银这里“存了钱”，前段时间发现本息拿不回来了，都是来店里讨说法的。一位自称“2018年就在你这存钱”的村民质问她钱的去向，李银捂着脸坐在沙发上，辩解着：“你可以让人来查我的账，该查我，也跑不了。” 李银50多岁，嫁到村里后开小卖部30多年，和乡邻们很熟络，她卖了十几年的保险，信誉一直都很好。所以当李银开始在村里推荐一款“高利息的金融产品”时，不少人选择了相信。 晓琴家和李银家是前后院邻居，两辈人都是一起长大的。2022年七八月间，晓琴家刚收了庄稼有些收入，李银上门了好几趟，说有一个“私人银行”，劝他们往里存钱，宣称是“政府担保、国家企业”。晓琴的妈妈觉得他们是邻居，“不存有点不好意思”，但晓琴不相信李银的推销，极力拦下了这门“生意”。 从那年夏天开始，李银经常带着晓琴爸爸出去参加“活动”，说是做体检、吃饭、去附近郊游。到了10月，晓琴爸爸把家里的10万元钱投到了李银那里，“那是给我奶奶留的养老钱，十几年来一直没动过。” 西周楼村另外两位投了30万左右的村民也有类似经历，这几年逢年过节打工回来，“她只要是感觉到你可能把钱带回来了，就天天往你家跑”。李银有时还会邀请村里没存钱的老人，去她店里听宣传。 按李银的要求，晓琴爸爸把投的10万元转入了一个私人账户，在他们签下的认购协议里，都是“融资工具”、“流动资金”这类看不大懂的字眼，但明白地写着投资的收益率是7.8％，每三个月付息一次，到期还本。晓琴甚至不确定，父母到底投资的是哪家企业的项目，直到最近她翻找李银的朋友圈，才看到那些关于立金集团的分享信息。 今年2月，村里有“产品”到期的村民没拿回本金和利息，李银的说法是帮大家“续存了一年”。这引来不少人的不满，晓琴爸爸也去要过钱，李银劝他“你什么时候用，随时取，再多存一段时间，多吃一点利息。” 到了4月份，村里有人看到镇上立金集团的门面房贴出了“业务调整”的通告，网上也出现更多关于立金暴雷的传言。李银这时又换了说法，“国家把平台停了，没有利息了，本金也取不出来。” 在西周楼村，去李银的小卖部要说法的人越来越多，没工作的老人们轮流在店门前全天蹲守，防止店主跑路。晓琴曾于4月15日到滕州市信访局登记情况，在当时她看到的三张来访登记表里，共有来自西周楼村及附近几个村镇的36人登记，金额共517.2万。 出事的不止是西周楼村所在的区域，山东淄博、滨州、聊城、济南、枣庄的多名受访者告诉北青深一度，他们投资到立金集团的钱“取不出来了”。报案人数还在增长，仅在山东淄博市周边，当地金融监管局工作人员证实，就有“上千人来报案”。 深一度从一名立金业务员处获得的谈判录音显示，3月29日，立金集团董事李峰向业务员表示，立金集团现在约8万名客户、40多亿元存款。一位维权者的代理律师也透露，“经走访该公司得知，涉及资金高达40多亿元”。 4月13日凌晨，像许多投资者一样，晓琴爸爸账户里收到了100元还款。根据立金董事李峰与业务员交谈的一则录音，这100元是“不管兑现多少，我们现在就开始还了”的意思。当日立金集团就还款计划作出回应，称“对于80岁（含80）以上的客户，30个月全部还完”，而其余客户则分6年兑付，第一次正式还款日期为2024年5月25号，兑付额度为每个月到期额度的1％。 在4月20、21日两天，仅淄博一地，就有至少十个区县的公安机关发布通告，依法对山东立金农业科技有限公司涉嫌非法吸收公众存款案立案侦查。 据企查查信息，山东立金农业科技有限公司有37家分支机构，涉及山东淄博、滨州、日照和菏泽市。刘伯政为法定代表人、执行董事兼总经理，同时也是山东立金信息科技集团有限公司和山东立金所信息咨询股份有限公司的法定代表人和实际控制人。 受访者培训时做的笔记 成为“理财师” 立金出事后，宗储元想扔掉自己手里的荣誉证书，那是他曾成为立金“理财师”的证明。52岁的宗储元小学文化，父亲卧病在床后，他留在村里全天看护。2018年底，村里30万的拆迁款分下来，他家的日子才宽裕了些。 宗储元很明显地感觉到，就是这个时候，姨父王自立开始三天两头往村里跑，推销立金的存款项目。在他所在的济南市回河街道的小张村，村里人大多沾亲带故，“我们手里有钱了，他都知道”，宗储元说，他认识的不少人都将钱投进过立金。 最初，王自立向宗储元介绍，自己有一个“挺安全”的项目，有担保公司，他用了十来年了，比银行利息高，能到9％，12个月为一期。这样的介绍不止一次，“（他）几乎是每次见面都要念叨，见人就说”，宗储元在谈话间知道，王自立已经是立金集团回河街道的业务经理了。 和小张村的个人推销模式不太一样，立金在淄博市张店高新区卫固镇的“野蛮生长”，依靠的是每周一次的宣传会。68岁的韩志广回忆，从2015年开始连续几年，立金每周五都来镇上开宣传会，地点就在张店区的一个门面房。第一次去听的人会送一提六包的抽纸，所以大家“口口相传”，每周都有新人去听，韩志广也是这样被带过去的，“老人（去听的）多”。 在亲戚或讲师的大力宣传下，宗储元和韩志广很快被“鼓动”着去立金线下实体公司参观。两人都提到，立金组织的线下参观和学习，不仅有车来回接送，还管饭。有时是去总部或分部，有时就在某个饭店里。 2015年10月，韩志广几次前往淄博市中心的立金总部，第一次参观后，韩志广就把20万元存款投入立金。2017年底，在姨父数次“参观一下项目”的要求下，宗储元也参加了线下活动，随后也投了20万。 “参观”后来变成了“学习”，韩志广和宗储元经过培训都成了立金的“理财师”，领到了一本大红封的“结业证书”，这是他们可以为集团拉人“开单”的标志。宗储元被分到的理财师编号是“sdjN02112”，他不清楚这一串数字的含义，“其实就是跑单子的业务员”，但在立金集团内部，他们更愿意用“理财师”称呼彼此。 在培训会发的本子上，宗储元记下了不少讲课的细节。比如如何介绍项目，如何让客户相信产品是“绝对安全的”，话术是“强调立金是地方政府批准设立的交易服务平台，股东一般都是地方政府、国有企业和实力较强的民营企业，直接的监督者是地方国资委和金融办”。如果有人质疑，就说：“平台的合法性肯定是能得到保障的”…… 除了话术，宗储元还记下了一些“像传销”一样让他“害怕”的内容：“总部的背景是有200亿资产的央企”“借款企业是央企、国企、上市公司，国家AA+评级以上企业或其子公司”“成为兼职讲师的好处，（能让）公司和领导认可，提升自身专业知识，获得客户的认可，提升自身的收入”…… 课上说的越热络，宗储元心里越打怵，最让他不能接受的是，每个学员都被要求上台演讲，他也只好上去，“我不会演讲，逼着念，照着屏幕念了几句，立马下台”。这次会后，宗储元不再参与线下的培训会。 立金给宗储元和韩志广这样的业务员的佣金是1％。宗储元的第一单来自他的亲戚，说自己在做一个有不错利息的项目，对方便爽快地也跟着投了10万块钱。完成后，姨父将1000元现金送到了宗储元手上。 相比之下，韩志广收到的“好处费”要少些，在他的镇子上，业务员完成推荐单子，立金要从1000元佣金里抽走200多元的“米油费”，转换成一袋米或两桶油赠送给存单的客户。 几年来，宗储元只完成过那一单，韩志广则完成了十几单。两人都表示，即使做了业务员，自己却没怎么跑业务，是亲戚朋友知道他们投了钱在立金，主动“问过来的”。 据宗储元和韩志广的说法，他们是普通的业务员，再往上是王自立这样的乡镇级业务负责人，开的单子更多，而且能接触到立金领导层。据网上流传截图，在一个有百余人的“立金集团淄博乡镇负责人群”的群聊里，其中就包括李峰在内的领导层人员。 王自立自己有个100多人的客户群，名为“回河相亲相爱一家人”，他每天会在群内发布几条立金的宣传消息，有时是哪个区又投标了几十上百万元，有时是立金集团的早安分享。“除了靠谱，立金集团什么都给不了你”，他曾在群里发消息这样说。 据宗储元对姨父的了解，“他手里有上千万（的单子）”，他计算过，有亲戚在王自立那投了几十万元，还有他知道的几个大户投了四五百万，一个熟人甚至贷款了六十多万元投到王自立那里。 立金出事后，王自立否认了自己“业务经理”的身份，而之所以手里会有这多么合同，他称也是因为“有好事，肯定想给亲戚好处，没想到遇到这种事”，他多次强调“我也只是立金的客户”。 投资者拿到的理财师证书 “这是我能投资的项目？” 出事前，宗储元不止一次怀疑过立金集团的性质，“我一直觉得不靠谱，太像传销了”。韩志广也有同样的感受，“不想干，怕出事”，别人的钱经过他存在立金，万一出了问题，岂不是要“连坐”到他头上。 据宗储元展示的群聊记录，立金集团在客户群中多次强调，“100％金交所备案”“100％实物质押”“100％政府控股”“100％法律保障”，而产品的安全保证又来自：国家银保监会监管资金；省金融交易中心备案发行；1比1.5倍实物担保；国家经警系统内电子放心签章；款项直接进入监管户不经人手…… 韩志广亲身感受过立金宣传的“实物质押和担保”。2015年，他第一次参观立金总部时，讲解员当着所有人的面，打开一个六层的橱子，每一层都摆满了房产证。在讲解员的示意下，韩志广连抽了几次，都是淄博市的房产证。 他还参观过一个位于淄博张店区的电机厂。厂里停放了几百辆汽车，立金的人跟他们说，眼前所看到的车都在他们手里，“车抵押在立金，立金再把钱借给这些公司。”每年参观时，厂里的汽车数量只多不少，韩志广感觉，最多时能有1000多辆。记者致电韩志广所说的公司，对方回应“从来没有和立金有过合作，也没提供过参观厂子的服务”。 立金总部位于鲁泰大道1号医创中心A座，据宗储元回忆，整个大楼不到十层，“外面看像是工厂车间，但楼内豪华”。在这栋楼里，他只参观了第一层的几个展厅，“约有一千多个平方”，许多飞机、航空母舰的大模型摆在里面。讲解员在一旁介绍说，项目款就是给国家做贡献的，“钱能打到做航空母舰的机构。” 参观时，宗储元就隐隐有担心，“我怕它挂羊头卖狗肉”。作为农民，他只会在家种地，看到如此“高科技”的东西，宗储元觉得，这公司展厅没个十亿八亿都搞不出来，这不像是自己能投资的项目。 几年来，尽管不时会冒出这样的念头，但自己的钱还在立金存着，他也只能不断地安抚自己，立金每次返回本金和利息都很准时，而且利息也高过银行的理财产品。2023年8月，宗储元又将30万元从银行里取出来，投入立金。直到今年3月底，他听到立金停止付利息的消息，才意识到出事了。 2024年3月28日，山东立金信息科技集团有限公司发布通知，称由于国家金融监督管理总局要求“取消各自辖区内金交所的业务项目”，今后将不再有金交所，集团产品必须更新调整，调整期本金、利息停止兑付。 金交所是指地方金融资产交易所，业务范围涵盖债务融资工具产品发行与交易、金融企业国有资产交易、债权资产交易等。在立金集团宣传中，也有金交所参与到他们项目中，提供登记备案服务。 多位受访者提供了他们签署的“认购协议”，深一度检索发现，合同所涉及的相关企业没有金交所，也不具备这方面的资质，根据公开的企业信息，也不存在政府控股。 同时，合同各方都没有出现立金集团的身影，但作为担任服务方的“山东鑫凯华丰企业管理有限公司”，经深一度穿透股权查询，该企业实际控制人疑为刘伯政，也就是立金集团相关企业的法定代表人。 早在2020年8月，淄博市周村区防范和处置非法集资工作领导小组办公室发布的公告就指出，通过联合排查发现，刘伯政担任法定代表人的山东立金所信息咨询股份有限公司，及关联机构山东立金信息科技集团有限公司、山东鑫凯华丰企业管理有限公司等，不具备开展集资、吸储、保险、理财经营资格。 此外，“认购协议”中投资者购买所谓产品的“综合性金融平台”包括了多家企业，经深一度查询，这些公司的行业类型在《中华人民共和国国民经济行业分类》中为“其他未包括金融业”或“资本投资服务”，均不具有金融资产及产品的交易、结算等业务。且根据公开信息，合同中作为担保方的多家企业，多存在被法院限制高消费或强制执行的问题。 相关部门此前对立金集团的通报 早就存在的预警 韩志广记得，2019年时，立金发生过一次大变动，从“立金所”改称“立金集团”。在那年的一次业务员会上，立金的讲解员宣布，“以后介绍立金的时候，要称‘立金集团’”。当有人提出疑问时，对方解释：“因为三年以后，P2P就不合法了，所以我们也要跟着改名”。 2012年，山东立金所信息咨询股份有限公司（下简称立金所）注册成立。据企业宣传，该公司是山东省首家P2P互联网金融交易平台。这也是刘伯政名下立金系成立的首家企业。到2019年，立金所至少在山东省9个地级市开设了超过100家的分公司，仅枣庄一地就有9家分公司。 深一度查询企业变动信息发现，从“立金所”到“立金集团”变身，在2018年就已开始布局。2018年8月，刘伯政入股“济南晨发电子有限公司”，并成为公司法人与最大持股人。2019年1月，济南晨发电子有限公司更名为“山东立金信息科技集团有限公司”，也就是现在所提到的立金集团。2019年3月2日，微信公众号“立金所”发布文章，称“立金所”微信公众平台全新改版升级上线为“立金集团”微信公众平台。 在这一年，还有一则许多立金投资者都没有注意到的新闻，山东省定于4月至6月在全省开展非法集资风险专项排查整治活动。排查整治活动瞄准“四类人群”，包括老年人、农民、残疾人员、机关事业单位工作人员等群体，城乡结合部、中小城市、农村等风险渗透蔓延等重点地区。 2019年11月，淄博市张店区防范和处置非法集资工作领导小组办公室发布公告，山东立金所信息咨询股份有限公司已于5月在公司网站发布网络借贷信息中介机构退出公告，声明“公司立金所平台项目资金于2019年2月28日已全部还清，存量为零，不再从事有关互联网金融行业相关业务”，同时，该公司及其分支机构不具备开展集资、吸储、保险、理财经营资格。 在“立金所”变身“立金集团”的过程中，宗储元每月仍能准时收到利息，并且在合同到期后顺利拿回本金。因此到2020年，即使立金集团的利息降到了8.4％，他仍旧把钱投入其中。 也是在2020年，宗储元先后在网上看到了淄博市周村区和张店区发布的非法集资风险提示，在相关排查中发现立金所、立金集团等关联企业不具备开展集资、吸储、保险、理财经营资格。 他将这个消息告诉姨父，过了几天，王自立回复宗储元，他上淄博查了一下，这事“一天就摆平了”。在深一度接触到的多位投资者中，宗储元是唯一看到过类似提示信息的人。在以农村老年人为主的受害者群体中，他们中许多人甚至不能熟练地使用智能手机。 2021年3月24日，山东立金所信息咨询股份有限公司注销。同年5月底发布的《淄博市地方金融监督管理局关于纳入国家整治范围的16家P2P网贷机构退出情况的公告》中表示，立金所已完成网贷业务清零并退出P2P网贷行业。 发布上述风险提示的周村金融监管局工作人员告诉北青深一度，2020年、2022年、2023年，在政府网站和官方公众号上，金融监管局多次发布过包含立金在内的公告。“我们只能提示它不具备吸储的资格，因为立案需要证据，但没有一个老百姓说他在里面投了钱”，工作人员称，直到2024年2月19日，金融监管局才接到第一个投诉电话，称他在立金投钱并遭受损失。 而当时之所以会进行风险提示，也是因为金融监管局在例行检查中，并不知道立金确有非法集资的行为，“我们行政机关无法定性，非法集资定性需要交由公安”，工作人员表示。 对于立金的风险提示一直持续到2023年，除了地方金融监管部门的风险提示外，网上还流传着一份山东省防范和处置非法集资工作领导小组办公室，在2023年8月印发的一份“非法集资风险通知”，提到在风险排查中发现，立金相关企业在“伪金交所”挂牌的债权受益类定融产品，涉嫌非法集资。并且指出，该公司实控人有涉嫌从事非法集资活动前科，集资参与群体基本为老年人。 暴雷后，数千名立金客户自发建立了几十个维权群。一位群主告诉深一度，目前入群的受害者年龄以50岁以上的最多，还有许多70、80岁的，“手机都不会使”，他们基本来自山东乡镇，“农村的最多。” 很多老人更多依靠子女帮着维权。一个20多岁的女孩告诉记者，她的父亲在立金存了五六年，中间带着爷爷一起存。出事后父母慌了神，还是她出面在各个社交平台发文寻找更多受害者，组织一起商量对策。她家投入了近200万，父亲和爷爷都是农民，“一辈子的身家就悬在这件事上了。” “立金提出六年还清，我们也认了，但是我们现在没有办法相信他们”，这名维权者向记者表示，她和群内一些人的诉求仅仅是“有一个保证”。 像许多乡镇级业务员一样，王自立也不觉得自己拉人“投资”有错。他说现在要等“上级通知”，他不相信立金的几个老总了，但还相信其他也投了钱的领导人员，因为“诉求是一致的”，他也要把自己的钱拿回来。 宗储元还是有些怪姨父，当初带他入局时，王自立没少进行“游说”。为了让他放心，王自立给他写过保证书，“如果存款拿不回来，会对此负责，赔付损失”。但现在碍于亲戚身份，宗储元只能自己扛下30万的损失。 出事后，韩志广也不止一次地崩溃：以前只要有些钱，就紧巴巴地凑上1万元存进立金去，现在家里1000元也拿不出来。在立金里投入的60万，是他和妻子的全部存款。 据公开消息，当地政府和公安部门已介入此案。多地金融监管局工作人员表示，山东省委、省区委和各市政府非常重视，市里专门成立了工作专班，警方的调查工作也在加紧进行。 文章来源微信公众号：北青深一度
其实我并不反对吃爱国饭，爱国饭吃得好倒也让人心服口服，但是你借着吃爱国饭的名头把我当傻逼忽悠，这让人就没法忍了。 没错，我说的就是香飘飘。 有网友晒出香飘飘旗下 MECO 果汁茶在日本京和商店大久保店的产品上印有嘲讽核污水排海的标语，内容包括“无耻”“0.1% 的土地污染了 70% 的海洋”“可以没有日本不能没有海洋”“海洋不是日本的下水道”等。 网络截图 有没有觉得这张照片很违和？ 首先，京和商店是一家很标准的华人超市，来买东西的人基本上都是中国人，下面的标签用的就是很标准的中文汉字，一点日语都没有。 其次，这些宣传标语是印在杯套上，而不是直接印在杯子上。 最后，这些标语为什么还要搞个中日互译呢，是生怕中国人看不懂还是怕日本人看不懂？ 简单的一张照片，可以表达的信息已经非常明确了： 香飘飘派人定制了杯套，放到华人超市去摆拍，想营造一种对小日本贴脸开大的错觉，然后消费爱国情怀。 果然，没多久香飘飘就发文说不是自己干的，是公司的00后员工干的，然后又在微博上发文，我们的员工是好样的！ 网络截图 接下来当然是直播卖货了，当天“日本事件热搜同款”已经上架了品牌直播间。 网络截图 摇身一变，成为了国货之光。 网络图片 这波操作只是让人感到生理不适，最让人痛心疾首的是，还真有人去买。 在此我只能感叹物种的多样性，在14亿庞大的基数面前，韭菜是真的永远割不完，真的割不完。 不过话又要说回来，借着爱国主义的头衔来做生意，的确是既安全又来钱，关键是各路平台都会急着给推流量，再退一万步讲，至少不会被删文——大家也知道现在自媒体已经成为了高危行业，稍不留神就要违反相关法律法规。 但是爱国不会，哪怕就是香飘飘这种如此低级的爱国，依然把流量割得盆满钵满。 而且这种低级红更像是一种筛选，能够被这种方式感动并自掏腰包的人，真的是非常好的客户。 因为他们缺少思考，凭着喜好和本能做事情，赚他们的钱实在太简单了。 相反，那些总是用批判的眼光去看世界的人，对于商家来说，真的不算是好客户，赚他们的钱实在太难了。 只能靠好的产品去打动他们，但自家的产品又没那么好，无解。 可能有人会说，七叔，你别管这件事是否是导演的，反正揭露的日本的无耻行为，收获了网友的爱国热情，品牌获得了销量，视频作者获得了流量，就算是假的，你又能有什么损失呢？ 这话就问到点子上了，我为什么一定要反对这样的事情呢？ 因为老夫并不是一个唯结果论的人，我更看重的是程序正义，而非结果正义，不能因为通过坑蒙拐骗等下三滥的手段，达到一个看似正确的结果，就让我为之买单。 实际上不单单是我，哪怕是官方也是崇尚程序正义的，比如前不久小学生巴黎丢作业那事。 你说这事情对社会有啥太大危害吧，还真没有，而且大众也被逗乐了，这个视频的目的就已经达到了。 但问题是，它达到目的的程序是虚假的，是编造的，最终被拉出来当了典型，官方亲自下场一顿猛批，搞得全网封号。 所以你高举爱国的名号做生意，关键并不在做生意，而是你是不是真的爱国。 比如之前鸿星尔克给甘肃灾区捐款2000万，然后直播间被下单者挤爆，这种就是发自内心的爱国，这样的生意当初老夫也支持了一把。 相比之下，香飘飘的“爱国”就低级好多，让人怀疑它的真实度。 因此我经常思考，一个普通人到底有没有必要放下心中的程序正义，不择手段地去追求那些自己想要的结果？ 还记得前段时间，有个同行跟我说过这么一段话： 网络图片 这段话让我印象特别深刻，让我非常直观地感受到工作是工作，生活是生活，这两者一定要分开，你才能有饭吃。 这已经不再是赚钱的方法，更是上升到为人处世的哲学中去。 甚至有几个瞬间，我觉得能把工作和生活分开的人，才是有大智慧的人，因为他们已经超脱了世俗的轮回，没有道德和感情的枷锁，反而可以走得更远。 那些时时用所谓行为准则约束自己的人，在当今社会反而寸步难行。 对于这点，一直非常困扰我，或许哪位小伙伴可以帮我排忧解难一下，可以在评论区留言。 但不管怎么说，香飘飘这个牌子永远进了我的黑名单，此生不见。 文章来源微信公众号：七叔东山再起
5月2日，梅州市召开的新闻发布会表示，截至2日下午2时，梅大高速塌方区共发现23辆车陷落，造成48人死亡，另有3人需要DNA进一步比对确认。此外，还有30人受伤，被送往梅州市人民医院（黄塘医院）和大埔县人民医院，暂无生命危险。 梅大高速修建于2010-2014年的高速基建热潮中，是连通梅州与龙岩、广东与福建的重要交通纽带。在本刊的采访中，梅大高速塌方事故的多数遇难者来自福建省龙岩市下辖的村庄。龙岩在本世纪初曾是福建省最重要的矿区，然而持续多年的大规模采矿后，“山光、田瘦”，随着经济转型，大量矿企关停，村民只能寻找新的收入来源，去广东的电子厂、机械厂打工成了近十年的主调。梅大高速修成后，很快成为了龙岩外出务工者回家的必经之路。 在本刊的采访中，此次塌方事故中的遇难者，有好几位都在广州一家汽配城工作，平日没有双休，只能在国家法定假日回家。对于这些忙碌于生存、一年只回两三次家的村民来讲，趁着五一假期连夜拼车回家是最方便也最划算的方式。他们原本的打算是，4月30日晚上从汽配城出发，预计5月1日凌晨3点就能到家， “早点出发不会堵车，到家之后睡一觉，第二天就能陪家里人”。 黑暗中的塌陷 饶畛也许是梅大高速坍塌前，最后一个“飞跃”逃生的司机。 这本是一场久违的团聚之行。饶畛原本是梅州大埔县青溪镇人，他和母亲、妻子、两个孩子及岳父岳母，长期定居在深圳，偶尔节假日才会回老家看父亲。饶畛回忆，4月30日下午女儿放学回家后，一家七口人不紧不慢地吃完晚饭，7:30左右饶畛开着一辆七座商务车，从深圳龙岗出发。 途中他们遇到了一点小雨和薄雾，从梅州市大埔收费站出来往茶阳方向走的时候，夜空晴朗，视野比较清晰。 5月1日凌晨2点左右，车子开到茶阳路段出口方向2公里（梅大高速公路大埔往福建方向K11+900m）的位置，饶畛看到右侧慢车道和应急车道之间，出现一块六七十公分宽的黑色阴影。他第一反应是路面积水，或是新补的沥青未干。出于本能，他往左打了一下方向盘，试图绕过去，然而“嘣嘣”两声闷响，他感觉前轮撞上了什么东西，后轮“跳了一下”。他握紧方向盘向右打，想把车停在应急车道上，但刹车已经失灵，车在惯性下往前又滑行了300米才停下，停在应急车道和慢车道之间。他不知道的是，自己的车刚从正在断裂的梅大高速路面上跃了过去。 网络图片 车上睡着的人都被这巨大的颠簸震醒了。“你是不是打瞌睡，撞到什么东西了？”饶畛的母亲问。“没事，妈。”饶畛一边安抚家人，一边准备下车检查车况，就在他拉开车门的时候，看见后视镜里一辆车的车灯消失在夜色中，伴随着清脆的金属撞击声。这异常的情况让车上的饶畛母亲也觉得疑惑，“下车看看吧，是不是别人家车也坏了？”她一边说着，一边下了车，一起下车的还有饶畛的岳父岳母和妻子。高速上没有路灯， 他们打开手机手电筒，顺着应急车道往车后走。饶畛看到自家车的轮毂开裂，轮胎也报废了，知道车一时半会动不了了。 就在这时，后方第二辆驶来的车也突然消失了。“有个大坑！”走在前面的饶畛的母亲首先注意到，“车会不会是掉下去了？快来帮忙！”饶畛意识到情况严重，让妻子报警，自己也拿着手机手电筒往车后走，走了两步就跑起来，“我们一直往前奔跑，手不断挥舞着”。然而一边跑，一边看到后方还有不少辆迎面驶来的车不断掉入坑里，坑里有水气往外冒。跑到离坑50米左右的位置，饶畛急得爬上了双向车道中间的护栏，拼了命地挥动手电筒，喊着“停下！停下！”。身高1米73的他，觉得站高点或许足够显眼，但驰来的车子还是没能停下来，“能看出减速了，像是踩了一脚刹车又松开，可能是想看清楚前面究竟怎么回事，等明白过来，已经来不及再踩刹车”。 在饶畛的记忆中，大概第九辆车掉下去的时候， 坑里窜起了一柱很高的火光，有车爆炸了。“退后一点！”饶畛提醒家人。他发现随着车的撞击和爆炸，道路在继续崩塌，深坑越变越宽。此时，他的岳父黄建度已经着急地翻过护栏，从相邻的高速车道，逆行穿到了坑的对面，直接跪在了高速路中央，来车终于急刹住了。黄建度对着车主喊。“前面塌方了！” 火海救援 饶畛见来车陆续刹住，决定退到后方救人。此时，塌方已经从最初一个六七十公分的路面裂缝，演变成一个巨大裂口。据后来当地相关部门统计，塌方路面长度达17.9米，路面连带路基下方的山体，总计塌方面积约为184.3平方米。 网络截图 饶畛看见坑里有个三十多岁的男人爬了上来，满身是血，走路摇摇晃晃。“你有没有事？”饶畛问。那个男人语无伦次，反问饶畛，“我是怎么上来的？”紧接着，坑里又爬上来一个男人，他怀里紧抱着一个三岁的孩子。“求你们报警救救我妈，我本来可以拉住她，但是有一辆车掉下来，旁边起火了。”饶畛安慰他说，已经报警了。见孩子不哭不闹，嘴角和头上有血，读过卫生学校的饶畛觉得，孩子可能受了内伤，跑回车上拿女儿的校服外套铺在地上，让孩子躺下休息。男人借来饶畛的手机，拨了一个电话，喘着气，哽咽着用客家话说了一句，“阿爸，阿妈莫雷（爸，妈没了）。” 蔡炫达是幸存者之一。他今年23岁，是福建漳州人。4月30日下午6点，他从广州出发，1日凌晨2点刚过就到达了出事路段，被黄建度拦了下来。蔡炫达和另外一个车主刘永缙准备下去救人。 刘永缙是龙岩永定人，他记得，凌晨2点半左右，当他开到事发地附近时，已经有车逆行。再往前开，他看到十几辆车堆在坑底部，火苗往上冒，有人从车里往外爬，发出“有没有人！帮帮我们！”的呼救声。刘永缙对着下面喊了两遍， “车着火是要炸了，你们赶紧跑”！ 有6个伤者在一个小土堆上，在深坑靠近排水沟处，离着火的车辆有十几米。坠落后，6个人是分别从自己的车辆爬到了这个暂时的“安全区” 的。刘永缙先是翻过护栏、沿着护坡的排水沟往下，但沟里太滑，只能返回。他和蔡炫达沿着土坡往下走。“坡又陡又滑，我们俩只能抓着坡上的茅草才能保持平衡”，刘永缙说，为防止摔倒，他们走了“Z”字形的路线。等到达最近的伤者面前时，已经过去了五六分钟。 两人先一起救了一位三四岁的小女孩，刘永缙把小女孩抱在肩上，女孩一直在哭闹，还在他的肩上吐了一口血。接下来是一位十几岁的男孩，刘永缙抱他时，他腿和上半身都很痛，最终只能夹着他的腋下。因为没有借力的地方，刘永缙和蔡炫达两人只能交替着往上走，“一个递一个”地把男孩带上去。“男孩一直哭着说，他妈妈还在车底下，让我们去救她”，蔡炫达回忆。跟在他们后面的还有一位30多岁的男人，他称自己的肋骨全断了，刘永缙只能在后面托着他的屁股把他往上推。男人一爬到路面，就躺到了地上。 从他们救人开始，蔡炫达能感觉到火势变得越来越大，热浪在往身上涌。最吓人的是，车开始爆炸，蔡炫达记得，“有轮胎的爆炸声，‘嘭’地一下，声音特别大，还有的爆炸声很长，‘啾 ——’的那种”。 网络截图 这之后，刘永缙又下去救剩下的3个人。一个十五六岁的男生，“脸色苍白，看上去很虚弱，最后40多厘米都爬不动了”，还有一个五十岁左右的女人和一个30多岁的男人，男人的右脚正在出血。救人时，刘永缙注意到，离他们四五米处的一个地方站了十几个人，都是从车里爬出来的， “爆炸声响一次他们就会叫一次”。但刘永缙没办法过去，隔在他们中间的是比一米八的刘永缙还高的树。 等刘永缙救完第6个人，回到路面，已是凌晨3点 20分左右。十几辆消防车来到了现场，其他的过路车基本都已逆行撤退。还站在外面的人不多， 在刘永缙身边有两个男人一直在身边紧张地转来转去。他们告诉刘永缙，和自己同行的一辆车掉了下去，刚开始还能打通电话，现在已经打不通了，“我安慰他们说应该是没带手机，但当时还能听到爆炸声，火也在变大，可能（生还）机会不大”。 网络截图 回乡的打工者 梅大高速即“梅州-大埔”高速，是大埔县建成的第一条高速公路，从梅县出发，经由大埔县城， 终点在大埔与福建龙岩交界处，2010年动工，2014年修建完成，全长61.2公里，总投资近56 亿元。高速公路途经南岭莲花山脉，沿途多为山岭重丘地带，沟壑密布，是典型的剥蚀丘陵地貌，全线桥隧比例达51%，梅大高速是当时粤省山区高速公路中建设难度最高的，施工期间多次出现冒顶、塌方、透水等高风险情况。 网络截图 梅大高速公路修成后，大埔到梅州的时间从1.5 小时缩减到50分钟。这条公路还和福建莆田至永定的高速公路对接，成为了广东和福建两省的重要纽带——从梅州到厦门车程约3小时，到漳州约2.5小时，而对于福建龙岩人来说，他们前往西南方的广西、广东也更方便，相较于原来的长深高速，快了近一小时，也因此，梅大高速成为了龙岩人外出打工的交通要道。一位龙岩的村民告诉本刊，他们也可以走国道进入广东，“但是国道是从山上绕过去，上坡、下坡很多，而且是单行道，比较窄，距离也比梅龙高速长几十公里，绝大部分人都会走高速。” 在本刊采访中，大多数遇难者都来自福建省龙岩市下辖的村庄，是在从广州、深圳等地返回老家的途中遇难。龙岩以山区为主，因为煤、铁等矿产丰富，本世纪初曾因矿而兴，是福建省最重要的矿区。然而持续多年的大规模采矿破坏了植被，让龙岩一度成为南方水土流失最严重的地区之一，“山光、田瘦”，直到近年政府投入资金治理，生态才有所改善。随着经济转型，许多矿企关停，村民只能寻找新的收入来源，去广东的电子厂、机械厂打工成了近十年的主调。 陈汉今年41岁，是龙岩市永定区沿江村人，他邻居一对父子在这次事故中遇难了。陈汉说出事路段离村子只有十公里左右的路程了。他告诉本刊，遇难的父亲余海42岁，儿子14岁，这次回来是看望家中的老人。余海在广东河源市的一家瓶装水厂工作，还有一对双胞胎女儿正在准备高考，妻子留下照顾，所以这次只带了儿子回来。余海在外打工已有20多年，父母60多岁，在家中种有2亩多的田地。在陈汉的印象中，余海十分孝顺，“只要有假就会回来。别人回来可能打个麻将玩一玩，但他从来不打，一回来就帮家里干农活”。今年过年时，余海和陈汉闲聊时表示，两个女儿一起在上美术特长班，培训费一个人就要10万元，自己负担不小。出事后，余海的妻子难以接受，同村村民余美玲说：“（她）要看全尸，可是炸得找不到，据说只找到一点牙齿”。 沿江村还有两个老人也在塌方事故中丧生。一位 50多岁，一位60岁左右，他们一起在东莞的工厂里打工。“这样（在外打工）的情况在我们这里很常见”，陈汉说，村里总共1200多人，大部分人都在广州、深圳、广西等地工作，留在家里的都是六七十岁的老人。村子四周环山，田地较少，平均每人五六分田，用来种西瓜、玉米等农作物，“靠种地一年可能只能挣个两三千元，只能外出打工”。 龙岩市永定区锦丰村的王文林也遭遇不幸。他的朋友回忆，丈夫王文林初中毕业之后就在一家龙岩的汽车厂干汽修，三年前公司生意不好倒闭， 才去了广州。“村里没有什么好做的工了，都是种地，或者搞运输、水泥”。在这座本就贫困的村子里，王文林一家还属于经济情况偏下的。王文林的母亲十几年前就出车祸没了一只脚，无法工作，父亲几年前从煤矿厂退休，一个月退休金一千多，家里有三个孩子要养，主要靠着王文林的工资，“生活压力一直比较大”。“因为家庭困难，家里孩子从小就懂事，知道在家里做家务、 照顾奶奶，在学校成绩也好，排得上前几名。” 王文林的朋友说。 在王文林的车上，一同遇难的有他的妻子、还有他妻子的侄子，以及一位拼车回家的老乡，“是去广州学习美发的”。黄瑞是龙岩市永定区三峰村人，他告诉本刊，自己有5位认识的朋友在这次事故中丧生，其中就包括王文林夫妇。遇难的朋友里最小的只有24岁，最大的60多岁，大家因在广州同一家汽配城里工作相识，家都离得不远。在黄瑞和朋友的选项中，拼车回家是最方便最划算的方式。他算了一笔账，从广州坐动车回龙岩，要4个多小时，加上坐地铁去车站，费时且麻烦，有时还需转车。动车票一人就要300多元，高速过路费只要200多元，算上油费，均分一下，也没有多少。 在汽配城的工作，很多人没有双休，只能在国家法定假日回家。黄瑞说，这次五一，他们只放了 3天假。对于这些忙碌于生存、一年只回两三次家的村民来讲，能够早一点到家就更为重要了。黄瑞告诉本刊，有7个人坐上两辆车，4月30日晚上从汽配城出发，预计5月1日凌晨3点能到家，“早点出发不会堵车，到家之后睡一觉，第二天就能陪家里人”。 险情不断的梅大高速 一位从事岩土工程勘测数十年的资深工程师鹏林告诉本刊，虽然梅州高速所在的区域整体沟壑密布，山丘众多，但仅就事故发生路段来说，地形并不特别复杂陡峭—从卫星地图上看，公路原始标高大约126m~120m之间，自然坡度大约为 1:4 （H:V），是一个25度左右较缓的斜坡。 “在这样的半山腰上建设高速公路，通常做法是将内侧部分开挖，外侧部分回填，从而形成一个平面。事故现场的照片显示，此次塌方是从道路中间位置开始的，正是所谓的’填挖交界面’。” 一位路基工程、岩土工程领域的高校教授、中国公路建设行业协会专家委员向本刊分析，广东地区广泛分布花岗岩残积土，遇到干旱容易开裂，时间一长就会越来越深，这时如果再遇到极端降雨，就会立刻软化、膨胀。 网络截图 一位梅州大埔县的居民说，前几年本地有些干旱缺水，住在高层的他“热水器都抽不上来水”。本刊查询到，梅州曾在2021-2022年经历了“60年一遇”的严重干早，2023年夏季至2024年春季又多次遭遇强降雨天气。 今年四月的雨来得很不寻常，根据官方气象数据，今年4月梅州大埔县的降雨量累积628.2毫米，比常年平均水平多2.75倍，为有气象记录以来4月历史最多降水量。住在附近十公里的沿江村居民陈汉回忆，从月初开始，几乎每天都在下雨，“有时是暴雨、有时是小雨，但是没有断过，中间只停了几天”，沿江村就有七八处因泥石流阻挡的路段，好在没有造成人员伤亡。而在离事发地不远的茶阳镇庵前村，村民田成承包了山塘养鸭，鸭寮在4月因雨势过大倒塌，损失了数千只鸭子。 梅龙高速的设计防洪等级要求，除特大桥外，其余桥涵和路基均为100年一遇。“或许由于前两年的干旱，填挖交界面出现裂痕，而今年的极端暴雨导致填挖交界面湿化严重，路基结构被破坏， 最终造成了严重的事故。”上述岩土工程领域的高校教授分析。 而鹏林参与过国内多条高速公路的建设，也研究过不少国内外的塌方、滑坡案例，他认为此次梅州高速的路基破坏深度十分少见，除了降雨、干旱外，可能还有更复杂的成因，“比如前期勘测时，是否遗漏了路基下方存在着没有注意到的下卧层或结构面（断层）等，而设计排水沟时是否考虑到极端天气，路基内部是否加装抗滑台阶。此外，路基回填的施工质量和后续的运营维护也有待检验。” 网络截图 梅大高速公路修建于2010-2014年，正处于我国高速公路跨越式发展的黄金期。2010年我国公路建设投资历史性地突破了万亿元大关，2012年高速公路通车里程达9.6万公里，首次超越美国，居世界第一。“十二五”期间，公路累计完成投资7.1万亿元，是“十一五”期的1.74倍，到 2015年底，高速公路通车里程达12.4万公里，覆盖全国97.6%的城镇人口20万以上城市。 这段集中的建设期之后，高速公路的建设质量及后期维护，一直是个不可忽视的问题。大埔县地形破碎，广泛分布着强风化侵入岩和变质岩，且位于地质活动频繁的政和-大埔断裂带上，经常引发崩塌、滑坡、泥石流等灾害。村民陈汉得知塌方事故发生时，并不感觉惊讶。高速开通后，他就经常走这段路。在他的印象中，这段路一直都有路基下陷的问题，“开车很颠簸，上上下下的，尤其是出事路段的前后四五公里”。前两年，这次事故所在路段曾进行过一次局部边坡加固。去年4月，梅大高速的营运管理方也曾发布 《关于S12梅龙高速双向交通中断的公告》，称受连续暴雨影响，S12梅龙高速往大埔方向K55+690处边坡出现险情，严重影响行车安全，并宣布S12梅龙高速西阳至大麻路段实施3 天交通管制。 上述高校教授告诉本刊，实际上我国许多地区都分布着不利于高速公路建设的土质，如云贵地区多红粘土，西藏、黑龙江、吉林地区多冻土，均有遇水膨胀的特性，而未来极端天气增加，更需要后期加固和频繁监测。“其实应该提前对路基边坡多做一些加固，比如铺设钢筋网、做锚杆支护、或在边坡高压喷射混凝土硬壳。还应该增加巡视频次、设置测斜管，及时监测路基的位移。” 能否实现这样的维护和巡查，涉及到高昂的维护和监测成本，但我国高速公路的营收状况并不乐观。根据《2022年全国收费公路统计公报》数据显示，全国收费公路负债总额接近8万亿元。而广东省高速公路发展股份有限公司的年报显示，截止2022年，公司负债总额达89.05亿元。 尽管这场事故已过去数日，一家人也有惊无险， 但饶畛还沉浸在悲伤和遗憾里，连日来始终难以入睡。车子一辆接一辆消失的场景，总在他脑海中浮现。虽然他们一家人拦车的举动，已经救下很多人，但他还是反复问自己：“如果我们快一点到坑对面去，是不是就能早点让其他车子停下来？” 文章来源微信公众号：三联生活周刊
