「文化大革命把每個人的靈魂都打擊到了！」 —-遇羅克
1967年和羅文交往的時候，經常在他家碰見羅克哥哥，大多數情況下，他都是在寫作。夏天炎熱的時候，穿著背心短褲在小煤屋開著門面沖牆背朝院子伏在小小的黑色長方形桌上寫。天氣比較冷的時候在大屋伏在桌面上有厚厚玻璃板的沉重的暗紫色古典書桌上寫。
看見我，每次都會回過頭和我聊幾句。有次我們聊到報紙社論上說：「文化大革命是一場觸及每個人靈魂的大革命」。羅克哥哥笑著說：「把每個人的靈魂都打擊到了。」說完扭頭又伏案寫他的文章去了。
這句話讓我久久不能忘懷，至今仍時時響在耳邊。這句重逾千鈞的話包含兩個層面的殘酷。
一是受害者肉體和尊嚴被踐踏。（像我媽媽）
二是加害者或冷眼旁觀者的良知、人性被扭曲和吞噬。（像納粹紅衛兵）
在慘絕人寰的屠殺毆打抄家下，沒有人的靈魂會完好無損地走出來。
在整個中國大地變成人間煉獄，這是一種看穿了荒誕、超越了恐慌的嘲諷與坦然，報紙上宣傳的是昂揚的「觸及靈魂」，羅克哥哥卻用最平靜的語氣，一語道破了它「打擊靈魂」的法西斯本質。他沒有嘆息，沒有恐懼，說罷又笑著回頭寫他的文章。
在他的話語和背影中，我看到他的大智大勇和文人風骨，像一座孤獨而堅固的燈塔照亮了我的人生之路。
