吳衛國的姐姐與父親劃清界限，脫離家庭關係，在家庭中搞得人心惶惶，儼然家將不家的樣子，然而出去看看，改姓換名脫離家庭關係，實在稀鬆平常，已經沒有新聞價值，革命形勢一日千里，人們關注的熱點永遠超前，更加聳人的新聞傳出來了：有人向機關食堂投毒！
食堂早餐白米粥出鍋時，炊事員在鍋里發現了一個孩子遊戲用的沙包，可怕的是沙包剪一小口，沙包中裝的不是沙子，從殘存的一些濃稠、白色的漿液看，像是有害物質，於是許多人聚攏來查看這漿液是什麼東西，群眾是真正的英雄，群眾的眼睛是雪亮的，看後群眾一致認為，這白色的漿液是砒霜。
這立即成為頭條新聞，人們既害怕一不小心成為砒霜的冤魂，又害怕一不小心成為投毒嫌疑人，一時間市委大院風聲鶴唳，人人自危。
破案運動立即展開，方法也是既定的，所有食堂炊事人員，被勒令集中辦學習班，相互揭發自己發現的投毒人，並且限定指標，規定每人必須揭發一個人，否則，以包庇階級敵人論處。
幾天過去，破案並無進展，於是口舌洶洶，一齊指責領導不力，辦案人員無能，各派頭頭去請示軍代表。此時全國學解放軍，支左、軍管、軍訓全賴解放軍，軍代表已是事實上的革委會主任，黨政軍大權集於一身，一元化領導，威望如日中天，軍代表正直盛年，外號二杆子，他喜歡喝高粱酒——解放初他曾領導高粱酒廠的公私合營，建立地方國營高粱酒廠，吃酒不忘掘井人，此後酒廠每年都送他一罈子高粱酒，如今他成為市政府的軍代表，酒廠更以送「擁軍酒」為榮——他喝酒以後，雙目灼灼放光，更顯得精力旺盛，不但以革委會代主任的魅力征服金秀玲，又兼收並蓄把林麗收容到床上，眼下正以招考女兵為名，專心對幾個十七八歲的女孩子摸底，他喜歡玩弄詞藻，顯示《講話》中倡導的語言生動，言之有物，例如「學習不馬虎，傳達不含糊，落實不二乎」，「頭腦里牢記，血液中融化，骨頭上銘刻」，「相信到迷信的程度，服從到盲從的狀態，緊跟到跑步的姿勢」，他最出名的是「二杆子」講話，毛選原文是「槍杆子，筆杆子，奪取政權就靠這兩杆子，鞏固政權也靠這兩杆子。」他明明一大老粗，卻裝文化人兒，故意把「兩」念成「二」，「二」還念出長長的滑音，「二杆子」味十足，於是人送外號「二杆子」，這外號不夠文雅，軍代表卻喜歡，認為「二杆子」是跨界文武，雅俗通吃的符號，和「大老粗」一樣具有時代優越感，他就是靠著這股裝X的二杆子勁頭，做人牛B哄哄，講話牛B哄哄，最近他的「牛B」系列口頭禪更是牛B哄哄，他威嚴地指示：「學習班範圍立即擴大，凡是與食堂接觸的人員，食堂管理員，採購員，清潔工，以及喜歡到食堂溜達的閑雜人員，統統收攏進入第二學習班。」
此時，第一學習班的頭頭被更換，頭頭不但被更換，而且作為新「犯人」（有罪推定，抓誰誰就是犯人）被收攏進學習班，軍代表提出兩個學習班開展破案競賽，大戰紅五月，力爭先破案，向新生的革委會獻禮，他說：「看誰老母牛坐酒缸——醉（最）牛B！」於是學習班的氣氛驟然緊張，從此兩個學習班審訊犯人的地下室，不斷傳出鬼哭狼嚎的叫聲，人人談之色變，後來一個地下室被稱作鬼門關，一個地下室被叫作閻王殿。過不去鬼門關的兩個人雙雙割腕自殺，叫做自絕於人民自絕於黨，屍體拉出來後，軍代表要求在燈光球場曝屍示眾，並組織大院中所有人前去觀看，叫做震懾階級敵人，同時公安局現場觀察人群中的可疑分子，雖是光天化日之下，參觀隊伍猶如行走在陰曹地府，人人自危，人人嚇的變貌失色。
吳衛國混在隊伍中參觀，牛棚中搬弄死人多了，見屍體已不當事，眼前倆人死的平靜，看不出怨憤和痛苦，也沒有掙扎的痕迹，彷彿睡著了一樣平靜，只是臉色蠟黃，牛棚中割腕自殺的四川佬，臉色也是蠟黃蠟黃的，和火葬場中見過的，那些面目猙獰，死相痛苦的人相比，這應該算是上乘死法。
七天以後，第一學習班率先取得戰果，原先學習班的頭頭承認是自己投毒，目的是反對新生的革命委員會。這時外調組也回來了，他們查明原先學習班頭頭的履歷表雖然填的是中農，但上查五代，他家卻是地主，他爺爺的爺爺，雇著長工，是有一百多畝土地的大地主，由於子女多，他爺爺兄弟十二人，分家後才敗落下來，階級根源找到了，他投毒分明是階級報復。
第二學習班落後第一學習班不到半天時間，也取得了驚人戰果，總務科一個年輕張狂，留著大分頭的採購員，也承認自己投毒，並且詳細交待了自己如何去獸醫站買砒霜，如何把砒霜裝到沙包袋中，如何利用早晨往食堂送蔬菜的機會，把沙包投放到熬白粥的大鍋里，他交代的有鼻子有眼，細節逼真，令人不容質疑，而且他還交代，大院里的汽車輪胎，自行車帶，也是他扎的。更令人不容質疑的是，該人雖然貧農出身，但父親合作化時不願意入社，自家的耕牛被合作社牽走後一直懷恨在心，後來用砒霜毒死了合作社的兩頭耕牛，被判刑二十年，至今仍在監獄服刑，該人父親有投毒砒霜的前科，有其父必有其子，該人投毒更是無可質疑。
可是，兩個人都承認是自己投毒，而且都承認自己單獨作案，這難免使人對案件的偵破過程產生懷疑，於是第二學習班指責第一學習班弄虛作假，違背不冤枉一個好人，不放過一個壞人的原則，胡查亂咬，像條瘋狗，破案動機不純；第一學習班指責第二學習班搞逼、供、信，製造假案，冒功領賞，雙方唇槍舌劍，狗咬狗兩嘴毛，揭露出學習班裡刑訊逼供的不少黑幕，最聳人聽聞的是，第二學習班採購員年輕氣盛，自認是一條漢子，打死也不認帳，軍代表不再裝文化人兒，擼擼袖子，露出二杆子原貌，冷冷一笑說：「母牛屁股砸蒜頭，蒜泥（算你）牛B！」他支一招，把採購員綁在椅子上捏睾丸，審訊人員三班倒，輪著班捏他的睾丸，捏的他死去活來，要死死不了，要活活不成，連捏一天一夜，他的兩個睾丸一個一個被捏碎，又被捏成了肉醬……傳言令人毛骨悚然，比觀看死人還恐怖，聽得人人心臟顫慄。
終於，令人欣慰的消息傳來，公安部對沙包技術檢測，白色液體不是砒霜是石灰。這一檢測結果，大出群眾意外，大院里繃緊的神經鬆弛下來，但軍代表指示不許外傳，以免長敵人志氣滅自己威風，他說：「這玩笑開的，小母牛玩倒立——挺牛B呀！」軍代表說話輕巧，可處置兩個犯人就沒那麼輕巧。倆犯人已經認罪，如果無罪釋放，學習班的積極性必然受到打擊，酷刑折磨，屈打成招也將授人以柄；如果不釋放，沒投毒當投毒犯關押倆人，不但被人恥笑，也將授人以柄，關不是放不是，犯人頓時成為燙手山芋。倆學習班不再打口水戰，一起去找軍代表討主意。軍代表還是三句話不離牛B，他說：「這案子辦的，牛B夾住牛卵子——扯蛋呀！」想半天又說：「如今這難題是倆母牛對屁股——比較牛B啊！」 他伸手指著眼前的幾個人：「活人哪能叫尿憋死，你們查查歷史，用筆杆子作作文章嗎！」眾人於是去牛棚抓歷史學家，這歷史學家原本落戶法國講學，四九年回歸報效祖國，五七年被打成右派下放勞動，六五年剛摘帽，文革又被打成牛鬼蛇神，人生本來萬念俱灰，突然領導向他請教歷史，著實令他受寵若驚，他是「皮毛」理論的信奉者，相信組織是「皮」，個人是「毛」，皮若召喚，毛必歸心，他略加思索口出高論：「人民是歷史的創造者，群眾運動的大方向永遠正確，群眾說他是犯人他就是犯人，群眾說該判他刑就判他刑。因為這倆人承認『思』過、『想』過投毒，這一『思』一『想』口供有筆錄，倆人雖然尚未付諸行動，但『思想』作案是確鑿無疑的，因此可定為『思想犯』，古代中國叫『誅心罪』，總之，這罪名源遠流長，國內外案例汗牛充棟……」歷史學家鋪紙蘸墨，筆走龍蛇幫軍代表作出如下判詞：「事出有因，查無實據，查莫，須有。」歷史學家從此被軍代表收為智囊，並任命他為市委寫作組副組長，槍杆子，筆杆子，軍代表從此握緊了「二杆子」。
這些天，吳家和大院兒里所有的家庭一樣緊張，他們每天通過廣播喇叭，了解案情的進展，分析下一步動向，等待破案的結果，吳衛國要去食堂打飯，建國擔心他被抓住，拽住他的胳膊不讓去，他任性要去，建國緊緊地拽住他，吳衛國感到蹊蹺，突然想到這案子不會是建國乾的吧，於是問：「往食堂鍋里扔沙包，是不是你乾的？」
建國臉不紅心不跳地說：「不是。」
吳衛國說；「你敢向毛主席保證？」
建國還是臉不紅心不跳地說：「我敢保證！」
雖然建國發了誓，但吳衛國總覺得他不可靠，不免擔著一份心，好在大鍋里發現的是石灰不是砒霜，算是虛驚一場，人們再不必擔心被毒死，也不用擔心被懷疑被關押，大院里平靜了不少，吳衛國懸著的心終於放回到肚子里。至於學習班裡的冤假錯案，結案不結案與大夥無關，只掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜，在如此恐怖的氣氛下，多一事不如少一事，沒有人再關心那倆人的事，那倆人依然是犯人，依然被判刑關押。此時，建國不再阻止吳衛國去食堂打飯，看到哥哥真的把午飯打回來，建國異常興奮，圍著他又蹦又跳。
吳衛國的母親回來了。但卻把吳衛國嚇一跳，他不敢相信自己的眼睛，僅僅半年多沒見，母親完全變了，如果是在街上見面，他根本不敢相認。母親原來的頭髮濃密旺盛，黑油油、亮閃閃的，現在母親的頭髮稀疏灰白，就像用火鹼泡過的灰麻絲，又干又硬；母親原來的臉色是圓潤的，腮頭甚至有脂膏般嫩滑的嬰兒肥，現在母親面容枯槁，瘦瘦的臉頰上顴骨高聳，兩腮深陷下去，原來圓潤的臉型，變成了稜角分明的長條臉；母親原來的眼睛是彎曲的，看人總像是笑眯眯的樣子，很美，現在母親的眼窩深陷，眼圈烏黑，眼神直勾勾的，看人不但沒有神彩，眼神中還充滿著驚恐和冷漠，吳衛國喊一聲「媽！」他的鼻子一酸，差點掉下淚來。
