吴卫国的姐姐与父亲划清界限，脱离家庭关系，在家庭中搞得人心惶惶，俨然家将不家的样子，然而出去看看，改姓换名脱离家庭关系，实在稀松平常，已经没有新闻价值，革命形势一日千里，人们关注的热点永远超前，更加耸人的新闻传出来了：有人向机关食堂投毒！
食堂早餐白米粥出锅时，炊事员在锅里发现了一个孩子游戏用的沙包，可怕的是沙包剪一小口，沙包中装的不是沙子，从残存的一些浓稠、白色的浆液看，像是有害物质，于是许多人聚拢来查看这浆液是什么东西，群众是真正的英雄，群众的眼睛是雪亮的，看后群众一致认为，这白色的浆液是砒霜。
这立即成为头条新闻，人们既害怕一不小心成为砒霜的冤魂，又害怕一不小心成为投毒嫌疑人，一时间市委大院风声鹤唳，人人自危。
破案运动立即展开，方法也是既定的，所有食堂炊事人员，被勒令集中办学习班，相互揭发自己发现的投毒人，并且限定指标，规定每人必须揭发一个人，否则，以包庇阶级敌人论处。
几天过去，破案并无进展，于是口舌汹汹，一齐指责领导不力，办案人员无能，各派头头去请示军代表。此时全国学解放军，支左、军管、军训全赖解放军，军代表已是事实上的革委会主任，党政军大权集于一身，一元化领导，威望如日中天，军代表正直盛年，外号二杆子，他喜欢喝高粱酒——解放初他曾领导高粱酒厂的公私合营，建立地方国营高粱酒厂，吃酒不忘掘井人，此后酒厂每年都送他一坛子高粱酒，如今他成为市政府的军代表，酒厂更以送“拥军酒”为荣——他喝酒以后，双目灼灼放光，更显得精力旺盛，不但以革委会代主任的魅力征服金秀玲，又兼收并蓄把林丽收容到床上，眼下正以招考女兵为名，专心对几个十七八岁的女孩子摸底，他喜欢玩弄词藻，显示《讲话》中倡导的语言生动，言之有物，例如“学习不马虎，传达不含糊，落实不二乎”，“头脑里牢记，血液中融化，骨头上铭刻”，“相信到迷信的程度，服从到盲从的状态，紧跟到跑步的姿势”，他最出名的是“二杆子”讲话，毛选原文是“枪杆子，笔杆子，夺取政权就靠这两杆子，巩固政权也靠这两杆子。”他明明一大老粗，却装文化人儿，故意把“两”念成“二”，“二”还念出长长的滑音，“二杆子”味十足，于是人送外号“二杆子”，这外号不够文雅，军代表却喜欢，认为“二杆子”是跨界文武，雅俗通吃的符号，和“大老粗”一样具有时代优越感，他就是靠着这股装X的二杆子劲头，做人牛B哄哄，讲话牛B哄哄，最近他的“牛B”系列口头禅更是牛B哄哄，他威严地指示：“学习班范围立即扩大，凡是与食堂接触的人员，食堂管理员，采购员，清洁工，以及喜欢到食堂溜达的闲杂人员，统统收拢进入第二学习班。”
此时，第一学习班的头头被更换，头头不但被更换，而且作为新“犯人”（有罪推定，抓谁谁就是犯人）被收拢进学习班，军代表提出两个学习班开展破案竞赛，大战红五月，力争先破案，向新生的革委会献礼，他说：“看谁老母牛坐酒缸——醉（最）牛B！”于是学习班的气氛骤然紧张，从此两个学习班审讯犯人的地下室，不断传出鬼哭狼嚎的叫声，人人谈之色变，后来一个地下室被称作鬼门关，一个地下室被叫作阎王殿。过不去鬼门关的两个人双双割腕自杀，叫做自绝于人民自绝于党，尸体拉出来后，军代表要求在灯光球场曝尸示众，并组织大院中所有人前去观看，叫做震慑阶级敌人，同时公安局现场观察人群中的可疑分子，虽是光天化日之下，参观队伍犹如行走在阴曹地府，人人自危，人人嚇的变貌失色。
吴卫国混在队伍中参观，牛棚中搬弄死人多了，见尸体已不当事，眼前俩人死的平静，看不出怨愤和痛苦，也没有挣扎的痕迹，仿佛睡着了一样平静，只是脸色蜡黄，牛棚中割腕自杀的四川佬，脸色也是蜡黄蜡黄的，和火葬场中见过的，那些面目狰狞，死相痛苦的人相比，这应该算是上乘死法。
七天以后，第一学习班率先取得战果，原先学习班的头头承认是自己投毒，目的是反对新生的革命委员会。这时外调组也回来了，他们查明原先学习班头头的履历表虽然填的是中农，但上查五代，他家却是地主，他爷爷的爷爷，雇着长工，是有一百多亩土地的大地主，由于子女多，他爷爷兄弟十二人，分家后才败落下来，阶级根源找到了，他投毒分明是阶级报复。
第二学习班落后第一学习班不到半天时间，也取得了惊人战果，总务科一个年轻张狂，留着大分头的采购员，也承认自己投毒，并且详细交待了自己如何去兽医站买砒霜，如何把砒霜装到沙包袋中，如何利用早晨往食堂送蔬菜的机会，把沙包投放到熬白粥的大锅里，他交代的有鼻子有眼，细节逼真，令人不容质疑，而且他还交代，大院里的汽车轮胎，自行车带，也是他扎的。更令人不容质疑的是，该人虽然贫农出身，但父亲合作化时不愿意入社，自家的耕牛被合作社牵走后一直怀恨在心，后来用砒霜毒死了合作社的两头耕牛，被判刑二十年，至今仍在监狱服刑，该人父亲有投毒砒霜的前科，有其父必有其子，该人投毒更是无可质疑。
可是，两个人都承认是自己投毒，而且都承认自己单独作案，这难免使人对案件的侦破过程产生怀疑，于是第二学习班指责第一学习班弄虚作假，违背不冤枉一个好人，不放过一个坏人的原则，胡查乱咬，像条疯狗，破案动机不纯；第一学习班指责第二学习班搞逼、供、信，制造假案，冒功领赏，双方唇枪舌剑，狗咬狗两嘴毛，揭露出学习班里刑讯逼供的不少黑幕，最耸人听闻的是，第二学习班采购员年轻气盛，自认是一条汉子，打死也不认帐，军代表不再装文化人儿，撸撸袖子，露出二杆子原貌，冷冷一笑说：“母牛屁股砸蒜头，蒜泥（算你）牛B！”他支一招，把采购员绑在椅子上捏睾丸，审讯人员三班倒，轮着班捏他的睾丸，捏的他死去活来，要死死不了，要活活不成，连捏一天一夜，他的两个睾丸一个一个被捏碎，又被捏成了肉酱……传言令人毛骨悚然，比观看死人还恐怖，听得人人心脏颤栗。
终于，令人欣慰的消息传来，公安部对沙包技术检测，白色液体不是砒霜是石灰。这一检测结果，大出群众意外，大院里绷紧的神经松弛下来，但军代表指示不许外传，以免长敌人志气灭自己威风，他说：“这玩笑开的，小母牛玩倒立——挺牛B呀！”军代表说话轻巧，可处置两个犯人就没那么轻巧。俩犯人已经认罪，如果无罪释放，学习班的积极性必然受到打击，酷刑折磨，屈打成招也将授人以柄；如果不释放，没投毒当投毒犯关押俩人，不但被人耻笑，也将授人以柄，关不是放不是，犯人顿时成为烫手山芋。俩学习班不再打口水战，一起去找军代表讨主意。军代表还是三句话不离牛B，他说：“这案子办的，牛B夹住牛卵子——扯蛋呀！”想半天又说：“如今这难题是俩母牛对屁股——比较牛B啊！” 他伸手指着眼前的几个人：“活人哪能叫尿憋死，你们查查历史，用笔杆子作作文章吗！”众人于是去牛棚抓历史学家，这历史学家原本落户法国讲学，四九年回归报效祖国，五七年被打成右派下放劳动，六五年刚摘帽，文革又被打成牛鬼蛇神，人生本来万念俱灰，突然领导向他请教历史，着实令他受宠若惊，他是“皮毛”理论的信奉者，相信组织是“皮”，个人是“毛”，皮若召唤，毛必归心，他略加思索口出高论：“人民是历史的创造者，群众运动的大方向永远正确，群众说他是犯人他就是犯人，群众说该判他刑就判他刑。因为这俩人承认‘思’过、‘想’过投毒，这一‘思’一‘想’口供有笔录，俩人虽然尚未付诸行动，但‘思想’作案是确凿无疑的，因此可定为‘思想犯’，古代中国叫‘诛心罪’，总之，这罪名源远流长，国内外案例汗牛充栋……”历史学家铺纸蘸墨，笔走龙蛇帮军代表作出如下判词：“事出有因，查无实据，查莫，须有。”历史学家从此被军代表收为智囊，并任命他为市委写作组副组长，枪杆子，笔杆子，军代表从此握紧了“二杆子”。
这些天，吴家和大院儿里所有的家庭一样紧张，他们每天通过广播喇叭，了解案情的进展，分析下一步动向，等待破案的结果，吴卫国要去食堂打饭，建国担心他被抓住，拽住他的胳膊不让去，他任性要去，建国紧紧地拽住他，吴卫国感到蹊跷，突然想到这案子不会是建国干的吧，于是问：“往食堂锅里扔沙包，是不是你干的？”
建国脸不红心不跳地说：“不是。”
吴卫国说；“你敢向毛主席保证？”
建国还是脸不红心不跳地说：“我敢保证！”
虽然建国发了誓，但吴卫国总觉得他不可靠，不免担着一份心，好在大锅里发现的是石灰不是砒霜，算是虚惊一场，人们再不必担心被毒死，也不用担心被怀疑被关押，大院里平静了不少，吴卫国悬着的心终于放回到肚子里。至于学习班里的冤假错案，结案不结案与大伙无关，只扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜，在如此恐怖的气氛下，多一事不如少一事，没有人再关心那俩人的事，那俩人依然是犯人，依然被判刑关押。此时，建国不再阻止吴卫国去食堂打饭，看到哥哥真的把午饭打回来，建国异常兴奋，围着他又蹦又跳。
吴卫国的母亲回来了。但却把吴卫国吓一跳，他不敢相信自己的眼睛，仅仅半年多没见，母亲完全变了，如果是在街上见面，他根本不敢相认。母亲原来的头发浓密旺盛，黑油油、亮闪闪的，现在母亲的头发稀疏灰白，就像用火碱泡过的灰麻丝，又干又硬；母亲原来的脸色是圆润的，腮头甚至有脂膏般嫩滑的婴儿肥，现在母亲面容枯槁，瘦瘦的脸颊上颧骨高耸，两腮深陷下去，原来圆润的脸型，变成了棱角分明的长条脸；母亲原来的眼睛是弯曲的，看人总像是笑眯眯的样子，很美，现在母亲的眼窝深陷，眼圈乌黑，眼神直勾勾的，看人不但没有神彩，眼神中还充满着惊恐和冷漠，吴卫国喊一声“妈！”他的鼻子一酸，差点掉下泪来。
