300萬美元捐款來自紅二代？斯坦福陷入資金爭議
2026 年 6 月 4 日
文/清簫 又到元宵佳節，窗外夕陽西下，餘暉好似熔化的黃金。夜幕悄然降臨，皎潔的圓月微探出頭，好似純白的璧玉被彩雲環繞著。 風景如此真切，看風景的人卻恍惚了——自己究竟身在何處呢？ 正值初春，萬物復甦，柳色在濃煙的薰染下更深了幾分。楊柳綠了，梅花卻謝了，是誰如此應景地吹起〈梅花落〉的曲調？良辰美景中，究竟春意幾許？ 佳節天氣甚好，風和日暖，可誰能保證不會轉瞬降雨？門外有朋友駕寶馬香車來盛情邀她赴宴，她卻以天氣多變為由婉言謝絕。 奇怪，人人都出門賞燈玩樂，她為何在家emo？隨著窗外歡聲笑語漸弱，她的記憶不覺間飛向那遙不可及的北方。 南渡以前，她的元宵夜也充滿了歡笑。彼時汴京太平繁華，燈火如晝，有許多閑暇時間出門遊樂。她和閨蜜們穿戴整潔，打扮時髦，一起逛街。帽子鑲著翡翠，頭上還飾有金雪柳，可謂盛裝出遊。 而如今的她搬遷到了杭州，面容憔悴，懶得梳頭，更怕在夜間出門看燈。她心想，今年元宵夜不如做個透明人，悄悄守在簾兒底下，聽外面的人們歡聲笑語。 或許諸位已經想到，她就是李清照，以上情景出自她的詞〈永遇樂〉： 落日鎔金，暮雲合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。 中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。 （圖：Adobe Stock） 李清照於紹興十七年（1147年）前後在臨安（杭州）寫下該詞。二十年前，北宋滅亡，中原淪陷於金兵之手；六年前，南宋與金達成紹興和議，岳飛被害。 李清照「南渡以來，常懷京洛舊事。」（《貴耳集》）每當重溫北宋太平繁華的記憶，都不禁傷感懷戀。面對元夕良辰，她不出門與友同樂，不是因為社恐，而是怕熱鬧的街道再勾起回憶，又陷入國破家亡之痛。 這闋詞雖無一字明寫國難，卻字字皆淚，樂景更襯哀情。 在追憶汴京盛況時使用輕鬆的平常語，如「簇帶」，即插戴，是宋朝的俗語；「濟楚」（整齊漂亮）也是宋朝方言，回憶越是輕鬆歡快，越能加強今昔對比，襯托今日之哀。 回憶中「中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚」寫得平易；眼前的「落日鎔金，暮雲合璧」、「染柳煙濃，吹梅笛怨」寫得工緻，有雅有俗，交融後增強了感染力。張端義《貴耳集》評曰：「『落日鎔金，暮雲合璧』已自工緻。至於『染柳煙輕，吹梅笛怨，春意知幾許？』氣象更好。後疊云：『於今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。』皆以尋常語度入音律，練句精巧則易，平淡入調者難。」劉辰翁每讀此詞都傷感不已：「余自乙亥上元誦李易安永遇樂，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪。」 上片三問也值得注意。 「落日鎔金，暮雲合璧」雖是暮色，但不失為麗景，李清照卻嘆問「人在何處」，添上一層哀色。細想，落日如金熔化是和這種迷惘感相呼應的。這裡「人」指她自己。在飽經滄桑後往往容易產生幻覺，李易安當時就是這樣的心理，因時常懷念美好的過去，回過神後又發現不過夢一場，所以嘆「人在何處」，這是糾纏於回憶和現實之間的痛苦與惘然。此處已為下片「中州盛日」埋伏筆。 當時初春已至，「染柳煙濃」已顯春色，她卻問「春意知幾許」，覺得春意仍太淺。 「元宵佳節，融和天氣」是良辰美景，卻又一次陡然轉折，反問「次第豈無風雨」。表面上是對風雨的隱憂，實際上是靖康之變留下的心理陰影；轉折看似突然，卻是長年顛沛流離後的真實心態。 第一問，是空間的恍惚；第二問，是時間的恍惚；第三問，是敏感。 （圖：Adobe Stock） 無心情參加盛宴，自然引向下片回憶曾經無憂的日子。昔日如靚麗的少女，如今憔悴鬢白，期間不僅有歲月無情，更有國破夫亡，分明是兩個截然不同的時代啊！ 「不如向、簾兒底下，聽人笑語」是點睛之筆，把既嚮往繁華又怕見繁華的矛盾心理寫得淋漓盡致。她和笑語之間，一簾而已，卻彷彿隔著一個時空，頗有咫尺天涯之感。 唐圭璋有評：「從聽人笑語，反映一己之孤獨悲哀，默默無言；吞聲飲泣，實甚於放聲痛哭。後來白石詞云：『笑籬落呼燈，世間兒女。』夢窗詞云：『笑聲轉、新年鶯語。』皆以旁人之笑語反襯己之悲哀，其表現手法，正與此同。」 不過，張炎對該詞評價不高。他說：「『不如向、簾兒底下，聽人笑語。』此詞亦自不惡。而以俚詞歌於坐花醉月之際，似乎擊缶韶外，良可嘆也。」張炎所說的擊缶韶外，意思是該詞中的尋常語大煞風景。 筆者以為張炎此言差矣。詞忌俗，但要避免的是「姊耍」、「這廂」、「那廂」、「哥奴」之類的字，重點在於度的把握。「簇帶」、「濟楚」、「怕見」、「簾兒底下」談不上到擊缶的程度。詞用口語歷來有爭議，如柳永一些詞常被譏彈，但李清照詞是成功之例，這闋〈永遇樂〉即俗中見雅。張端義的評價更為準確。 該詞最要之處是表達亡國之痛、故都之思。另外也含蓄諷刺南宋政權之苟安。 李清照詩是有憂國情懷的，如「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」，期盼能有像王導、劉琨這樣的英雄，一個在南方穩定大局，一個在北方淪陷區內堅守。然而在她看來並沒有理想的人，且王彥「八字軍」只是孤軍奮戰，於是以此短短14字痛批南宋主和派。又如「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」及「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」，亦如利劍直指朝廷。這闋〈永遇樂〉則是李清照詞中憂國之作。 其中「鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚」怎不像是微縮版的《東京夢華錄》？孟元老也是對北宋繁華無限追憶的南宋臣民之一，撰《東京夢華錄》寫盡汴京繁盛。大抵只有失去後，才會不遺餘力地描繪，而亡國前未必如此。聯想到張岱的一段感慨：「張擇端〈清明上河圖〉，因南渡後想見汴京舊事，故摹寫不遺餘力。若在汴京，未必作此。乃知繁華富貴，過去便堪入畫，當年正不足觀。」 昔日上元有多熱鬧？《東京夢華錄》回憶：「正月十五日元宵……奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里」；十六日，「別有深坊小巷，綉額珠簾，巧制新妝，競誇華麗，春情盪颺，酒興融怡，雅會幽歡，寸陰可惜，景色浩鬧，不覺更闌。寶騎駸駸，香輪轆轆，五陵年少，滿路行歌，萬戶千門，笙簧未徹，市人賣玉梅、夜蛾、蜂兒、雪柳、菩提葉、科頭圓子、拍頭焦 。」 那時，汴京有無數像李清照當年那樣結伴歡笑的年輕人。南渡後，又到元宵佳節，笑語已非當年人。
論作詞之法，分字法、句法、章法，亦需重視風格，重要之處太多，總得抓一處最要點。有人說，動字最重要，譬如「紅杏枝頭春意鬧」的「鬧」字，僅此一字，便使該句成為千古名句。不過，這是單論具體寫作，好比樹的枝葉，若僅僅枝繁葉美是不夠的，必然要有牢碩的根，先有根，才能有軀幹、枝葉。 那麼詞的根是什麼呢？若以一字概括，或許應是「真」字。況周頤《蕙風詞話》說：「真字是詞骨。情真、景真，所作為佳，且易脫稿。」作詞人可以藉助各種手法表達一種情感，主人公可以不寫自己，但情感一定要真。如果「為賦新詞強說愁」，即使寫得再美，也難免流入虛美。情真與否，讀者無需學問淵博也能體會出。 如果在「真」字基礎上再添一字，或許「真純」最能概括。這種真純反映在李後主身上便是「赤子之心」，像一個涉世未深的小孩，無論寫什麼，都不會刻意矯飾。王國維《人間詞話》云：「詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。」從小在深宮中長大的李煜不擅長政治，在南唐諸皇子中排第六，本來皇冠不可能落在他頭上，命運卻給他開了個大玩笑。在繼統前，為遠離紛爭與猜忌，李煜無心參與政事，成日研究書籍，一定程度上保留了赤子之心。王國維說：「主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也。」寫詞不像寫《水滸傳》、《紅樓夢》需要閱世很深，李煜不擅長做皇帝且閱世不深是他的短處，卻是作詞方面的長處。 （圖：Adobe Stock） 各位請看他亡國前作的一闋〈木蘭花〉，是其前期代表作，寫得直快奔放。「笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹。臨春誰更飄香屑？醉拍闌干情味切」，毫不掩飾自己對歌舞欲罷不能以及手拍欄杆的狂歡。宴會結束後，由繁華熱鬧轉為浪漫淡雅，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，不想回房間睡覺，感覺仍未盡興，還想騎在馬上，踏在滿地月色上散步。這哪像個成熟的皇帝，分明是長不大的「夜貓子」，行為任性，下筆也任性，看不出什麼需要讀者細品的深意，卻不失美感，寫得俊逸神飛。 經歷亡國後的李煜依然不失其「真」，但此時「真」在詞作中更多地體現在深摯上，他仍是個稚嫩的孩子，曾經歡樂寫得任真，如今悲痛也寫得任真，無論悲歡，他落筆都沒有節制。 其〈破陣子〉詞云：「四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。」句句寫實，對自己的安逸毫不掩飾，離別故國時的心情也寫得極真。後來蘇東坡讀到該詞時極不滿，指責道：後主應該在九廟之外慟哭請罪，向舉國百姓道歉後再走，卻對宮娥揮淚，聽著教坊曲離開故國。確實，李煜作為國君在道德上有諸多可詬病之處，但作為詞人，他深摯地寫下自己最真實的心理，這種真實恰恰是最能引起共鳴的。 （圖：Adobe Stock） 被大宋軟禁期間，他失去往日唾手可得的自由，曾經的歡樂而今只能夢裡去尋，正因親嘗到大起大落的滋味，才將回憶寫得凄涼至極。「往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷，終日誰來。金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。」南唐宮殿的豪華，故國山河的豪壯，一切都那麼真實而遙遠。「多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。」「人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。」不堪回首的哀痛，在李煜筆下如一江春水奔涌而出。「簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。」這是他囚徒日常的真實寫照，多少次從美夢中醒來，又被無情的現實擊碎，循環往複，似無休止。 這種痛苦的循環最終由一闋〈虞美人〉了結，使他解脫。該詞是這位千古詞帝的絕命詞：「春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」李煜七月七日過生日時寫下該詞，命令歌女作樂唱出，聲響之大，以至於宋太宗也聽到歌聲。宋太宗勃然大怒，命人取來李煜的詞，看到「小樓昨夜又東風」以及「一江春水向東流」後更堅定了殺害李煜的決心，遂賜毒酒將他毒死。 以階下囚身份毫無遮掩地書寫亡國之恨，無疑是大膽之舉，不知他到底是有意求死還是無所顧忌，但正是這種大膽的真情流露，造就了中國歷史上最光彩奪目的詞作。陳廷焯評道：「一聲慟歌，如聞哀猿，嗚咽纏綿，滿紙血淚。」王國維道：「後主之詞，真所謂以血書者也……儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」。李煜詞有延綿千年的感染力，和滿紙血淚有密切的關係，彷彿可引起天下人的共鳴和同情，彷彿寫出天下人的哀痛。此種真情，唯有親身經歷過奢華與囚禁的反差才能寫得動人至極。 （圖：Adobe Stock） 李後主能有這樣的文學成就，當然也離不開博學與天賦，然而他主要憑藉的是真率，沒有溫庭筠的艷麗，也沒有南宋詞的曲晦寄託，也無需大量用典，只是純任性靈，就能打入讀者心靈深處。周濟《介存齋論詞雜著》對後主詞有一段比喻非常貼切：「李後主詞如生馬駒，不受控捉。毛嬙、西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；後主則粗服亂頭矣。」像西施那樣的美女，她們的美無關乎妝容與衣服，天然國色，即使粗服亂頭也美，李煜的詞就是粗服亂頭的絕代佳人，也像一匹生馬駒，靠的是天然本事。他和嚴妝的溫庭筠、淡妝的韋莊形成鮮明對比，雖不宜論孰高孰下，但詞確實從李煜起開啟新風。 （圖：Adobe Stock） 作詞之真體現在李煜作品上可謂真純、深摯、赤子之心、滿紙血淚；在另一位大詞人的作品上，則表現為自然之眼、自然之舌，也飽含深情與血淚，令人不忍卒讀。該詞人便是清初才子納蘭性德。 王國維對此二人評價均極高，他在《人間詞話》中如此評納蘭詞：「納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。」況周頤《蕙風詞話》稱讚納蘭性德為「國初第一詞手」，「天分絕高，適承元明詞敝甚，欲推尊斯道，一洗雕蟲篆刻之譏。獨惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純任性靈，纖塵不染」。 詞的鼎盛時期在北宋，自南宋起風格變得深晦，元朝和明朝形成刻意求深的寫作風氣。不宜說南宋以降詞風不好，具體地說，是偏離了以真性情為最要的習氣，如況周頤所言「雕蟲篆刻」，過於追求詞藻麗句，縱然費盡心思，卻只是雕蟲小技、旁門左道。王國維稱納蘭性德「未染漢人風氣」，指未沾染元明以來刻意求深、雕蟲篆刻的風氣，並非指漢人全部文化。王國維給出「北宋以來，一人而已」的高度評價，看似誇大，卻實至名歸，主要針對納蘭詞重視性靈、落筆自然而言。 納蘭性德（圖：公有領域） 納蘭詞和後主詞有一相似之處——縱然在抒發悲情時均使用文學手法，卻彷彿沒有用過般，化於無痕，這是他們共同的高明之處。作詞無疑需要精，不可粗，然而選字造句後呈現出來的應是自然語句，純樸而動人；不可平庸，但可以平常，以尋常場景和語句抒發直擊讀者心靈的情感。納蘭性德甚擅長以尋常寫不尋常。 請欣賞他的一闋〈蝶戀花〉：「蕭瑟蘭成看老去。為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。重到舊時明月路。袖口香寒，心比秋蓮苦。休說生生花里住，惜花人去花無主。」詞中出現多個「花」字，卻不因重複用字而影響美感。「為怕多情，不作憐花句」，這是只有經歷過亡妻之痛苦且日夜思念才會有的敏感。因愛生怖，怕作憐花句的心情是十分真切的。再讀「重到舊時明月路。袖口香寒，心比秋蓮苦」，他走到和妻子盧氏曾行過的小路上，當初妻子的袖口也沾染花香，如今物是人非，袖口的殘香隨之消逝，怎不悲苦？尋常的景物，尋常的回憶，最讓人心碎。 （圖：Adobe Stock） 再請欣賞一首〈浣溪沙〉：「誰念西風獨自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。」假若沒有對妻子細緻入微的深愛，便不會有「莫驚」二字。試想，她酒後睡得正香，納蘭小心翼翼，生怕有一絲打擾到她。「賭書」引用李清照和趙明誠的典故，可想納蘭和盧氏也共度過無數快樂時光，誰能料到尋常往事竟成一種遙不可及的奢望呢？全詞只有一處用典，卻用得貼切自然，我們彷彿看到納蘭和盧氏夫妻，與趙明誠、李清照夫婦處在同一時空，有一樣的歡聲笑語，甚至就像同一對人。 （圖：Adobe Stock） 另有一首〈蝶戀花〉，情深之至，古今少有。該詞寫道：「辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。」該詞與納蘭的一個夢有關，夢見亡妻淡妝素服，向他哽咽訴說，臨別時道：「銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。」詞中「一昔如環，昔昔都成玦」、「若似月輪終皎潔」便來自此夢。該詞典故化得好，「不辭冰雪」指荀粲不怕冰雪嚴寒而為病重妻子降溫的典故。納蘭化用前人詩句也很自然，李賀有詩云：「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。」李商隱詩云：「春叢定是雙棲夜，飲罷莫持紅燭行。」納蘭「唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶」將兩者融為一體，抒發新意：縱然面對妻墳，唱過鮑詩，愁情卻絲毫不減，多麼希望能和亡妻像雙飛的蝴蝶在草叢裡相守。 （圖：Adobe Stock） 以上寥舉幾例，後主與納蘭還有諸多佳作。概括而言，二人均有詞真、情真的優點，毫無虛偽和刻意。此外，史上還有許多詞人的抒情都是獨一無二的，蘇東坡、李清照、辛棄疾等，不勝枚舉。感受唯有親身經歷才能嘗到，真正感受過血淚的人才會寫出血淚文字。 技法和學識仍是必要的，大量讀書，文學功力深厚，方可下筆流暢，從而擁有自然之舌。佳作絕不是憑臨時學習、矯揉勉強而成，《蕙風詞話》在此方面多有強調，譬如「凡人學詞，功候有淺深，即淺亦非疵，功力未到而已。不安於淺而致飾焉，不恤顰眉、齲齒，楚楚作態，乃是大疵，最宜切忌。」又如「詞過經意，其蔽也斧琢。過不經意，其蔽也褦襶。不經意而經意，易。經意而不經意，難。」詞史上有許多精雕細琢的佳作，是我們應學習的內容之一，然學的越多，下筆反而越不自然，更甚者怕所用手法少，怕被讀者譏笑，這些心思都屬於偏離「真」。若尚未達到深，切不可刻意求深。 作詞需在過直和過曲間找到一個合適點。《蕙風詞話》說：「詞筆固不宜直率，尤切忌刻意為曲折。以曲折葯直率，即已落下乘。昔賢樸厚醇至之作，由性情學養中出，何至蹈直率之失。若錯認真率為直率，則尤大不可耳。」詞忌太露，但不妨礙真，水到渠成最好，一切自然出自你的性情和學養。
文/清簫 上期講過設想句，本期講使詞作不顯單薄的方法之一：層深句法。 作詞有點像建別墅，搭建主房之後，仍不夠充實，此時橫向可以考慮在後院增建小屋，縱向可以建成複式。寫景和抒情都可以使用層深句增強文字的厚度和廣度。以下舉例。 更在斜陽外 相信很多朋友都背過范仲淹的〈蘇幕遮〉，這闋詞在上片寫景方面使用了層深句法。全詞為： 碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。 黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。 （圖：Adobe Stock） 其中，「山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外」構造出一幅遼遠延綿的秋景圖。斜陽已經夠遠，接近於肉眼可見的極限，然而芳草更遠，延綿無際，肉眼已看不見它的盡頭，那甚至是斜陽照射不到的地方。 詞人很懂得布局意象，特意將芳草挑出，在山、水、斜陽之外橫向增加。試想，如果只是將山、水、斜陽、芳草簡單堆砌起來，讀者腦海中呈現的將是沒有重心的畫面。而詞人選擇將芳草單獨拎出，另鋪開一層寫，更容易使讀者聯想到鄉思如草，「更行更遠還生」。在古詩詞中，芳草常與鄉愁別情相聯，如《楚辭》寫道：「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」，它無邊無際，彷彿永遠都會生長，是遊子愁思的有形化。范仲淹在「芳草」後用「無情」二字形容，說芳草不照顧遊子情緒，無需明說是何情，情已躍然紙上。沈謙對該詞點評道：「雖是賦景，情已躍然。」寫景時情已自然含在其中。 歐陽修〈踏莎行〉「平蕪盡處是春山，行人更在春山外」與〈蘇幕遮〉「更在斜陽外」異曲同工。〈踏莎行〉表現閨中少婦思念丈夫，她站在高樓上遙望遠方，廣袤的草原盡頭便是春山，而她思念的人在比春山更遠的地方，那是她無論怎樣極目都看不到的地方。 （圖：Adobe Stock） 王沂孫〈長亭怨慢〉「水遠。怎知流水外，卻是亂山尤遠」也得此法之妙。詞人以虛字「怎知」、「卻是」連接景物，流水如離散的宴席，流水之外是亂山群峰，然而友人比亂山還遠。此三句無一字明寫人，僅是寫景，卻飽含深情，作者無盡的思念跨越層巒疊嶂，纏綿悠遠。 上述是以層深句寫景時表現「在某景物之外還有什麼」的例子。若只寫一層，讀者的視線則停留在地面上；而當增添一層後，讀者彷彿騰空而起，追隨作者的文字俯瞰到更遠的地方，帶來無盡想像。 更著風和雨 還有一種寫景抒情是「已經這樣，卻還那樣」，比如陸遊的經典名句「已是黃昏獨自愁，更著風和雨」。古詩詞中常用黃昏意象，此時人往往寂寞憂愁，如晏幾道詞云：「惡滋味、最是黃昏」，柳永詞云：「這滋味、黃昏又惡」。已處於最落寞的時間，卻還遭受風吹雨打，心靈與身體均受挫折，寫盡梅花的不幸。 （圖：Adobe Stock） 類似的層深句還有葉夢得〈虞美人〉：「落花已作風前舞，又送黃昏雨」，以及王沂孫〈醉蓬萊〉：「一室秋燈，一庭秋雨，更一聲秋雁。」 後者尤為精彩，三句排比，視覺、觸覺、聽覺三方面增強秋意。窗外的雨彷彿嫌窗內的燈愁不夠濃；而大雁也彷彿嫌詞人近處愁不夠濃，還要在遠方用聲音再添些愁。王沂孫作這闋〈醉蓬萊〉時，南宋已經滅亡，他不願事奉元朝，多重凄涼秋景更加重他對故國的懷念之情。俞陛雲對該詞評道：「秋燈三句，清愁重疊而來。」 東風何事又惡 周邦彥也用過層深句法。我們來看他的詞〈瑞鶴仙〉： 悄郊原帶郭，行路永，客去車塵漠漠。斜陽映山落，斂餘紅、猶戀孤城闌角。凌波步弱，過短亭、何用素約。有流鶯勸我，重解綉鞍，緩引春酌。 不記歸時早暮，上馬誰扶，醒眠朱閣。驚飆動幕，扶殘醉，繞紅葯。嘆西園、已是花深無地，東風何事又惡？任流光過卻，猶喜洞天自樂。 （圖：Adobe Stock） 該詞相傳是周邦彥在夢中所得，而且現實場景與夢中幾乎一樣。王明清《揮麈餘話》說：「周美成晚歸錢塘鄉里，夢中得瑞鶴仙一闋……未幾，方臘盜起自桐廬，擁兵入杭。時美成方會客，聞之倉黃出奔，趨西湖之墳庵。次郊外，適際殘臘，落日在山，忽見故人之妾，徒步亦為逃避計。約下馬，小飲於道旁旗亭，聞鶯聲於木杪分背。少焉抵庵中，尚有餘醺，困卧小閣之上，恍如詞中。逾月賊平，入城，則故居皆遭蹂踐，旋營緝而處。繼而得請提舉杭州洞霄宮，遂老焉。悉符前作。美成嘗自記甚詳。今偶失其本，姑追記其略而書於編。」 當時正值方臘起義，周邦彥倉皇躲避戰亂，某天夕陽西下之際，偶然遇見熟人，於是下馬喝酒，喝醉後在小閣上卧睡。正值四月，紅芍藥開得正盛，忽然一陣疾風吹來，簾幕隨風翻動，芍藥也被吹散。周邦彥繞著紅花嘆息：西園已經滿地殘花，春風為何還要添亂。「東風何事又惡」與「驚飆動幕」呼應，「繞」字體現他惜花情深，責怪東風更突顯無奈與哀涼。「花深無地」、「東風何事又惡」也是他四處奔逃的間接反映。 那堪更被明月，隔牆送過鞦韆影 我們再來看張先〈青門引·春思〉，下片寫得極好，觸覺、聽覺上已覺得悲傷，再看到影子時更添悲傷。全詞為： 乍暖還輕冷，風雨晚來方定。庭軒寂寞近清明，殘花中酒，又是去年病。 樓頭畫角風吹醒，入夜重門靜。那堪更被明月，隔牆送過鞦韆影。 （圖：Adobe Stock） 當時乍暖還寒，雨下一整天，花已凋落，張先想借酒消愁，卻適得其反。他被凄涼的角聲與晚風吹醒，院門重重深閉，庭院寂靜。不料，月光還要隔牆送來少女盪鞦韆的身影，又觸動他敏感的內心，牆外的歡樂與牆內寂寞的他形成鮮明對比。 沈際飛稱這闋詞「懷則自觸，觸則愈懷，未有觸之至此極者。」黃蘇 《蓼園詞選》評價說：「角聲而曰風吹醒，醒字極尖刻。至末句那堪送影，真是描神之筆，極其杳渺之致。」 〈青門引·春思〉結尾還有一個巧妙之處，即無需直接描寫盪鞦韆的人，影即是人，但影又虛無縹緲，虛影如此近，而真人如此遠。透過鞦韆間接描寫女子，與吳文英〈風入松〉頗為相似。〈風入松〉寫道：「黃蜂頻撲鞦韆索，有當時、縴手香凝」，美女雖已離去，但繩索上還有玉手留下的香。俞陛雲對這二詞評價道：「夢窗因鞦韆而憶凝香縴手，此則因隔院鞦韆而觸緒有懷，別有人在，乃側面寫法。」 才欲歌時淚已流 杜安世〈卜運算元〉也使用層深句表現傷懷，全詞為： 樽前一曲歌，歌里千重意。才欲歌時淚已流，恨應更、多於淚。 試問緣何事？不語如痴醉。我亦情多不忍聞，怕和我、成憔悴。 該詞寫的是詞人聽歌女唱歌，歌女尚未唱出口，就已經淚流滿面，想必她心中的苦比淚水還多。以無形的苦恨和有形的淚水相比較，更進一層走近歌女的內心世界。 （圖：Adobe Stock） 田為〈江神子慢〉也以層深句寫女子的苦恨：「此恨對語猶難，那堪更寄書說。」閨中少婦想念遠方的丈夫，這種離愁別緒即使面對面訴說也難，更何況寄信向他傾訴。對語是一層，寄書又進一層，前一層不可行，後一層更是幻想。她其實很想寄信，然而丈夫杳無音信，縱然能寄，她也難以表達滿腹心事。詞人描寫女子心理十分細膩。 在此總結，這類層深句通常含有「已」、「更」、「又」、「那堪」，往往有遞進，有些是橫向增加廣度，如思念之人在什麼之外；有些是縱向升級，如風雨突來；有些是透過不同感官加深程度，如不僅聽到，還看到，更觸動內心情感。 我們在寫作時，如果僅僅簡單地遞進，那只是照貓畫虎，必然平淡無奇，所以要精心思考意象的選取、布局以及用字，爭取恰到好處、不落俗套地層層遞進。 詞還有一種寫法是否定一層，再轉入新的一層，有點像拆除舊房，再建新房。下期我講翻轉句。
人們常把詩、詞視為一類，但作詞和作詩有很大不同。假設現在寫一首非常出色的格律詩，並保留其主旨、思路、用字，按某個詞牌的格律改寫成詞，之後您很快就會發現它變成了一闋爛詞。能寫出好詩、好文的人未必作出好詞。李清照有段評論很有趣：「王介甫、曾子固文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒。」俗話說隔行如隔山，其實文學領域內隔體也如隔山。 詩與詞最直觀的不同在於，詩不分片，而很多詞分上片、下片，還有一些分三片、四片。詞的句子變化多端，從「形」方面看，有單句、領句、對句、疊句；而在「意」方面，又有設想句、層深句、翻案句、呼應句、透過句、擬人句。某些情況下詞比詩更好玩，且更有助於表達。 詞句的形易學，但用意不易學。本文從設想句聊起，帶諸位一同品味詞的美妙，感受古人的智慧。 想必大家從小都背過蘇東坡的〈水調歌頭〉，其中「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」可謂千古佳句。該三句能給讀者留下深刻的印象，原因之一便是「想而不敢」的表達方式。假設我們換個方式表達，譬如「遙望瓊樓玉宇，高處不勝寒」，效果就會大打折扣。 這類句法名叫設想句，其特點是「想怎樣卻不得怎樣」。有些詞表達的是「想而不敢」，有些則是「想而不能」，但都異曲同工。 我們再看李清照〈武陵春〉： 風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。 聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。 （圖：Adobe Stock） 這闋詞下片也是典型的設想句，想泛輕舟，卻怕輕舟載不動愁。全詞營造出一波三折的效果，先寫物是人非，流淚傷感；又寫「春尚好」，想出門泛舟散心，似乎有望走出傷感，出現轉折；但之後又說「只恐」，內心再度陷入憂愁，陡然間的落差突顯喜悅短暫，感情沉重。 無論是東坡「又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」，還是易安「只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁」，都有願望和現實的對比及落差感。 蔣捷〈賀新郎〉則透過設想句宛轉地表達對故國的懷念： 夢冷黃金屋。嘆秦箏、斜鴻陣里，素弦塵撲。化作嬌鶯飛歸去，猶認紗窗舊綠。正過雨、荊桃如菽。此恨難平君知否，似瓊台、湧起彈棋局。消瘦影，嫌明燭。 鴛樓碎瀉東西玉。問芳悰、何時再展，翠釵難卜。待把宮眉橫雲樣，描上生綃畫幅。怕不是、新來妝束。彩扇紅牙今都在，恨無人、解聽開元曲。空掩袖，倚寒竹。 （圖：Adobe Stock） 其中「待把宮眉橫雲樣，描上生綃畫幅。怕不是、新來妝束」，藉對美人的思念抒發亡國之痛。多想將那佳人的容顏畫在生綃上，畫成雙眉如雲橫於額前的模樣，可轉念一想，難道妝束還跟以前一樣嗎？只怕畫不出現在流行的新妝！蔣捷作此詞時，南宋已亡，美人昔日的妝束代指故國，他想見，卻見不到；想畫，又不知近來模樣，催人淚下。 劉過〈唐多令〉的今昔對比亦引人感慨萬千： 蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。 黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。 結尾「欲買桂花同載酒，終不似，少年游」也是設想句。詞人想買桂花、帶美酒到水上泛舟遊樂，但失去了年少時的豪情，又有何用？「欲」字一揚，「終不似」陡然一轉，與上片「二十年重過南樓」綰合，更顯物是人非，愁情深重。 （圖：Adobe Stock） 柳永也曾苦中求樂而不得，其〈蝶戀花〉寫道：「擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。」詞人自知不可能忘掉愁苦，於是只圖一醉，舉杯高歌，但終究是勉強歡笑，毫無意味。春愁不能靠痛飲抑住，可見執著之固、纏綿長久。「圖一醉」和「還無味」構成鮮明對比。 又如黃孝邁〈湘春夜月〉：「欲共柳花低訴，怕柳花輕薄，不解傷春。」詞人在羈旅中深感孤獨，想向柳花訴說，又怕柳花不懂羈旅傷春之情，說也無用。 透過以上設想句，我們不難發現，當「想而不得」與看似微不足道的心愿相結合，情感變得更深更濃，對人物心理的刻畫也更細膩了，令讀者忍不住同情。唐圭璋有評，這類設想句「頗有一種凄涼怨慕之感存乎其中」。我們在寫作時不妨參考並加以創新。 （圖：Adobe Stock） 作詞像蓋樓房，文字不宜單薄，下期將介紹詞的另一種句法——層深句，以及如何增加文字的厚度和廣度。
皎潔如玉的月光灑在貌美如玉的佳人衣袖上，她像個天真的孩子般獨自採摘梅花，之後又笑盈盈地撚著花枝，邁著小碎步，穿過深深庭院走回卧室。一路上暗香瀰漫，倩影搖曳，笑靨迷人。 她為何在這靜謐的夜晚獨自采梅？是想將這嫣紅的梅花送給誰？又有何事逗得她滿面春風？不妨追隨美妙的宋詞，穿越回那明月當空的夜晚，走近詞中佳麗超凡脫俗之美。 「玉人和月摘梅花」 開頭描繪的美人月下摘梅花的場景來自賀鑄〈浣溪沙〉： 樓角初消一縷霞，淡黃楊柳暗棲鴉。玉人和月摘梅花。 笑撚粉香歸洞戶，更垂簾幕護窗紗。東風寒似夜來些。 這是一首小令，雖字數不多，但營造的意境若仙境般美妙，用字細緻且傳神，給讀者身臨其境之感，彷彿那初春佳麗就在眼前。 更值得品讀的是，詞人描繪的這位美人不同於平庸女子，她純真得像小孩，卻也典雅高潔，遺世獨立，這種不凡的氣質才是最令人印象深刻的。賀鑄這闋詞不單寫景頌人，實際上有更深層的含義，與其說該佳人是他筆下的一名愛慕的女子，不如說她更象徵他的人生理想、他所追尋的精神境界以及他本人的縮影。 接下來我們不妨從寫作的角度，欣賞該詞的用字和寫法，從中也可以學到很多。 明朝三大才子之一楊慎對這闋詞評價極高，贊之「句句綺麗，字字清新」。首句「樓角初消一縷霞」，開場便是不凡之筆！歷代詩詞寫夕陽西下的有很多，而賀鑄在此沒有流於俗套，他選取的不是整棟樓被夕陽照射的畫面，也不只是單一的夕陽，而是樓的一角在陽光漸漸消失之際變暗的畫面。有點像攝影，沒有把景物都擠在同一照片里，而是對樓做了不露全貌的處理。「樓角」、「消」、「一縷」能使讀者腦海中立即產生好似親眼目睹的畫面——夜幕降臨前，晚霞在天際消失，檐角因變暗也彷彿行將隱匿。 （圖：Adobe Stock） 「淡黃楊柳暗棲鴉」寫雛鴉棲息在初春尚淡黃的柳樹中。「暗」字用得好，既和「淡黃」一樣點出時間，也似前句寫晚霞消逝，營造出朦朧的意境。南宋文學家胡仔評價該句「寫景可謂造微入妙」。 後面「玉人和月摘梅花」看似普通，但細品才更體會其如畫之美。民國詞學家唐圭璋說：「月下玉人，月下梅花，相映愈美」。該句妙在明月、梅花、佳人是相映的，月與花更襯人美。 下片，這位佳人一邊笑，一邊撚著飄香的花瓣和花枝回到自己的房間，然後放下窗帘緊緊遮擋窗紗。「笑撚粉香歸洞戶，更垂簾幕護窗紗」二句感情色彩躍然紙上，也把女主人公的性格表現得活靈活現，同時令讀者產生聯想，留有餘味。 大家可能都會好奇：她只一個人摘花，為何笑得如此開心？是純粹因為摘到了喜愛的花，還是因為想起了什麼事？詞人沒有透露，留予讀者猜想空間，該女子也被蒙上一層神秘的色彩。但無論是何種原因，我們都能看出她的可愛與純真。 （圖：Adobe Stock） 回到房間後，她放下窗帘，從一個「護」字可看出她把窗戶遮得很嚴實，一方面是因為冷，「東風寒似夜來些」也點明了原因；另一方面，她非常注重保護自己的隱私空間，我們可以隱約感受到這是她平時的習慣動作，足見她謹慎端重且潔身自愛。 唐圭璋稱讚該詞下片「生動活潑，如聞如見」。的確，這短短三句，越讀越覺有味。值得一提的是「粉香」二字，代指的是花。假如此處還寫「花」字，就會出現用字重複的問題。以粉香代花，視覺和嗅覺兼具，可令讀者更覺身臨其境。 聊到這裡，順便說一說宋詞代字的講究。詞很注重含蓄之美。宋人沈義父《樂府指迷》值得參考，曰「說桃，不可直說破桃，須用紅雨、劉郎等字。如說柳，不可直說破柳，須用章台、灞岸等字。又詠書，如曰銀鉤空滿，便是書字了，不必更說書字。玉筋雙垂，便是淚了，不必更說淚。如綠雲繚繞，隱然髻發；困便湘竹，分明是簟。正不必分曉，如教初學小兒，說破這是甚物事，方見妙處。往往淺學俗流，多不曉此妙用，指為不分曉，乃欲直捷說破，卻是賺人與耍曲矣。如說情，不可太露。」當然，這個意思不是說但凡出現桃、柳等字的宋詞都不是佳作，而是說用字不宜太直白。如果刻意用一堆代字，那便是炫耀文采了，即走向另一種極端。但詞真的很忌諱寫得太露。 （圖：Adobe Stock） 回到賀鑄的這闋〈浣溪沙〉，不只是愛慕那麼簡單。結合賀鑄其他詞的特點，這位月下玉人的不俗是他曲高和寡的形象縮影，似寫女子而不限女子，更多的是精神高度。賀鑄性格耿直，最看不慣趨炎附勢，是孤單的高潔之士，就像〈青玉案〉里那位凌波女子，抑或是〈感皇恩〉里「羅襪塵生步」的佳人。 宋詞里還有哪些在明月下展現不凡氣質的佳人呢？以下兩位是心靈美與琴聲美的代表。 「清風拂軫，明月當軒，誰會幽心」 相傳南宋著名才女楊妹子曾作〈訴衷情〉一首： 閑中一弄七弦琴，此曲少知音。多因淡然無味，不比鄭聲淫。 松院靜，竹樓深，夜沉沉。清風拂軫，明月當軒，誰會幽心。 該詞較易理解，寫的是志高趣雅的主人公獨自彈琴，她彈奏的多是陽春白雪之類的古曲，俗世之人難以欣賞。 大多數人愛聽像流行歌曲那樣的鄭衛之音，也被稱為靡靡之音。《禮記·樂記》說：「鄭衛之音，亂世之音也。」〈訴衷情〉詞中所言的鄭聲指的就是鄭衛之音。可惜，她偏愛德音雅樂，而世人偏愛鄭衛之音，怎可能多知音？「不比鄭聲淫」起到的是反話效果，從而襯託詞人之高尚、不與世俗同流合污。 結尾「清風拂軫，明月當軒，誰會幽心」，詞中有畫，畫中有詞。或許惟有清風明月理解她的一片冰心。 （圖：Adobe Stock） 楊妹子的身份至今尚無定論，有說她是宋寧宗皇后，有說是寧宗皇后的妹妹。但她的確多才多藝，既擅長詩詞，亦精通書法和繪畫。 「盡漢妃一曲，江空月靜」 張先〈翦牡丹〉詞中的「金鳳響雙槽」，堪比白居易〈琵琶行〉詩中的琵琶女！ 〈翦牡丹·舟中聞雙琵琶〉 野綠連空，天青垂水，素色溶漾都凈。柳徑無人，墮絮飛無影。汀洲日落人歸，修巾薄袂，擷香拾翠相競。如解凌波，泊煙渚春暝。 彩絛朱索新整。宿綉屏、畫船風定。金鳳響雙槽，彈出今古幽思誰省。玉盤大小亂珠迸。酒上妝面，花艷眉相併。重聽。盡漢妃一曲，江空月靜。 看似字句平淡，實則功力極深！好似攝影，張先對美女的幾處特寫十分細緻、生動。「修巾薄袂，擷香拾翠相競」，長長的巾帶與薄薄的衣袖隨風搖擺，這些結伴的佳人爭相採摘香草，此處借用曹植《洛神賦》「或采明珠，或拾翠羽」，令人不禁聯想到天仙般的美。 （圖：Adobe Stock） 夜幕降臨，她們又經過一番梳妝打扮，比擷香拾翠時更美了，此時開始彈奏琵琶，將滿心難以言表的情感全都融入琴聲，近乎要彈出古往今來的所有幽怨！ 但即使彈得動聽無比，又有幾人能明白呢？有幸在今晚遇見知音，於是隔船邀醉，借酒消愁。詞人對琵琶女面部也做了特寫——「酒上妝面，花艷眉相併」，縱然已不勝酒力，花容卻依然美麗，頗有東坡筆下「醉臉春融」之韻。「眉相併」指琵琶女猶有心事，眉頭緊鎖，醉酒仍未能消愁。 既然仍未釋懷，不如再彈一曲，與難得的知音共享。這裡的「漢妃一曲」指的是琴曲《昭君怨》，漢妃指王昭君。儘管相隔千年，琵琶女與王昭君卻有著相近的鄉愁。琵琶女這些年背井離鄉的辛酸苦辣、悲歡離合，惟有付諸音樂，打破這夜的寂靜。 一曲過後，江面依舊無垠，明月依舊高懸，詞人以景作結，與錢起「曲終人不見，江上數峰青」及東坡「人不見，數峰青」異曲同工，言有盡而意無窮。 （圖：Adobe Stock） 詞中不乏以景語結的佳例，這樣的效果是可使餘韻延綿，意味深長。比如溫庭筠「不知征馬幾時歸。海棠花謝也，雨霏霏」，李重元「欲黃昏。雨打梨花深閉門」，又如李白「西風殘照，漢家陵闕」，說不盡的情感盡收於短短數字中。 今天的月下佳人話題先聊到這裡，以後再分享更多妙語如雲的好作品。我是清簫，下期再會！
「多情自古傷離別」，向至親或摯友揮手送別的剎那往往催人淚下，令人腸斷。但諸位不妨回顧一下，送別時的心情難道只有傷感與不舍嗎？倘若離別之人與你心心相印，惜別之餘，是否會多一分豁達與超脫？ 北宋詞人蘇東坡的一首送別詞便向我們展現了其與眾不同的心境：傷感中不乏暖意，惆悵時不忘樂觀。原詞如下： 蝶戀花．暮春別李公擇 簌簌無風花自墮。寂寞園林，柳老櫻桃過。 落日有情還照座。山青一點橫雲破。 路盡河回人轉柁。系纜漁村，月暗孤燈火。 憑仗飛魂招楚些。我思君處君思我。 東坡不僅心境不凡，遣詞造句亦不俗。下面筆者先為諸君解釋詞意，隨後逐句賞析這闋詞妙在何處。 釋義 時值暮春，縱然沒有一絲風吹過，花兒也紛紛凋謝墜落。楊柳日漸衰老，櫻桃成熟的時節也已過。昔日的園林春意喧鬧，無奈如今只餘一片寂寞。唯有落日多情，以最後的陽光返照座席陪伴著我們。再看高聳的青山，似乎有意從白雲里探出頭來，露出一點青色。 陸上道路已盡，不得不乘舟而行，而河灣迂曲，船夫需不斷轉舵。夜幕降臨，船泊於漁村旁。當時月色黯淡，茫茫黑夜裡似乎只有一盞孤燈亮著。我像《楚辭．招魂》召喚魂魄那樣，召喚離去的友人。我思念你的時候，你也在思念著我吧。 賞析 宋神宗熙寧十年（1077）春，蘇軾自密州至京師開封，旋移至徐州。途經齊州時，喜遇老友齊州太守李公擇，可惜數日後又將分別，故在席上賦此詞留別，透過對暮春景色的描寫與對未來的想像抒發情感。 開篇之句「簌簌無風花自墮」便令人拍案稱絕！如果拿這句與唐代詩人元稹「風動落花紅簌簌」一句做對比，會發現蘇東坡筆下的花落別有一番滋味。風吹花落是大部分文人都能捕捉到的景物，而蘇軾在前人之作的基礎上強調「無風花自墮」，更添一分哀傷。此句為後文定下基調，亦暗示蘇軾與摯友註定將分別——即使無風，花也會落；即使無人催促，你我也終有別離的一天。 隨後一句「寂寞園林，柳老櫻桃過」，雖簡單易懂卻起到了承上啟下的重要作用：「柳老櫻桃過」承接前文花落，進一步點明暮春時節，而「寂寞園林」則與下文「落日有情」形成對比。其中「老」字用得妙，不僅使用擬人手法，亦暗指時光匆匆無情，轉眼春逝，人短暫相聚後也將離散。「柳老櫻桃過」與蔣捷之句「紅了櫻桃，綠了芭蕉」異曲同工，皆把抽象的時間形象化。 「落日有情還照座」：蘇軾與李公擇臨別之際，地上園林寂靜蕭瑟，倒是天上夕陽有情有義，似在替人依依惜別，情意綿綿地將餘輝灑落在席間座上，給人一絲暖意與慰藉。從這裡可看出，作者不想讓離別的氣氛過度哀傷，於是將自己的情感賦予夕陽，多了一份樂觀與開朗。陽光為暖色調，雖已近黃昏，但也沖淡了之前花落柳老的冷清蕭瑟。此句讓筆者聯想到了李白的「浮雲遊子意，落日故人情」，兩者皆寓情於景、藉景抒情，為送別之場景增添了一絲人情味。 後一句「山青一點橫雲破」進一步將氣氛回暖，給人一線生機的感覺：遠處山峰被白雲籠罩，可山峰似乎不甘被埋沒，即使僅露出一點山尖也要努力衝破雲海。「破」字用得極好，不單押韻，也化靜為動，賦予靜止的青山一絲活力。常讀東坡詞的人想必都知道，蘇東坡是熱愛山水、性情豁達之人，縱然仕途坎坷，也總能發現不一樣的風景，而「山青一點橫雲破」亦印證了他的樂觀——旁人可能只看到雲霧繚繞，而作者看到的卻是破雲而出。 下闋，作者想像別後途中的境況，氣氛又轉孤寂低沉，卻也不忘透露一絲暖意。其中「路盡河回人轉柁」可能有消極與積極兩層意思：（1）船一轉舵，再也看不見對方，岸上人亦送到河曲處為止。作者與知音分別後，自此又是孤身行於世間。（2）人生恰如曲折的河灣，道阻且長，一路坎坷。然而「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」，陸上的路走到了盡頭，但仍有水路可走，而即使水道迂迴曲折，只要靈活轉舵，同樣能抵達彼岸。如蘇軾《水調歌頭》所言：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」，聚散離合本是常事，何須為離別痛苦不已？路盡後河回，離別後重逢，否極而泰來。 「系纜漁村，月暗孤燈火」：夜深孤單之時，也是易思念友人之時。暗與孤二字連用，以景物之冷寂側面表現人內心的孤獨，自然而然地引出作者對李公擇的想念。 （圖：Adobe Stock） 「憑仗飛魂招楚些」：此處用典，「楚些」指屈原所作的《楚辭．招魂》，因《招魂》句尾多用「些」字，故稱「楚些」。此處「飛魂招楚些」表面意為像召喚魂魄那樣召喚離去的友人，既可指用詩書向友人問候致意，也可能暗中表達了希望朝廷召他們二人回去的願望（蘇東坡與李公擇皆因反對王安石新法而遭貶）。在此順便解釋：招魂在中國傳統文化中是一個非常重要的儀式，楚地也有類似的儀式，這個過程被寫入了《楚辭．招魂》，文章典雅，用詞精美。 最後一句「我思君處君思我」堪稱全詞畫龍點睛之筆，將思念上升至莫逆相契的高度，再次由低沉轉向開朗：既然我想念你時你也在想念著我，那麼我們此次分離不過只是物理距離的改變，而心始終都在一處。這裡也間接體現出蘇軾與李公擇間友誼深厚。該句和唐代杜甫《夢李白》之句「故人入我夢，明我長相憶」異曲同工（杜甫也在揣摩老朋友李白的心理，他不說自己夢見了李白，而說李白因知曉杜甫一直思念他的心意，故而來到杜甫夢中），亦令人不禁想起王勃的「海內存知己，天涯若比鄰」。君知我心，我明君意，或許這即是古人友誼的最高境界吧。 縱覽全詞，七分為惜別與傷感，三分為豁達與暖意，豪婉相融，飽含哲理，蘇軾的這闋送別詞可謂是別有洞天。 蘇軾筆下無常也是常態 蘇軾一生坎坷，卻能從悲中見喜，視無常為常態。除上述寒中有暖的送別詞外，蘇軾還有不少作品都向後人留下了他洒脫的心態： 雨驟風狂時，他卻說「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」；親人難聚時，他卻說「但願人長久，千里共嬋娟」；春光易逝，梨花開後終將落，他卻說「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明」；有家難回、壯志難酬之時，他卻說「休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華」。 大作家林語堂曾如是評價蘇軾：「蘇軾已死，他的名字只是一個記憶，但他留給我們的，是他那心靈的喜悅、思想的快樂，這才是萬古不朽的。」日常生活中，每逢苦於困境或悲於離別，不妨像蘇軾那樣換個角度思考，視無常為常態，或許你也能達到「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」的心境。
「肝腸似火，色貌如花」，乍一看這八個字像是在說人，其實它是在說一闋詞。筆者認為，讀稼軒詞，若沒讀過這首就太可惜了。 大部分讀者都知道南宋詞人辛棄疾內心剛烈，文筆豪放，提及「肝腸似火」毫無異議。但老辛不只是條漢子，準確來說，人家也有「色貌如花」的一面： 〈摸魚兒〉 更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去。 惜春長怕花開早，何況落紅無數。 春且住，見說道、天涯芳草無歸路。 怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。 長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。 千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？ 君莫舞，君不見、玉環飛燕皆塵土！ 閑愁最苦！休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。 惜春之作，從古至今不勝枚舉；閑愁之情，文學領域並不罕見，賀鑄最經典的那句「試問閑愁都幾許？ 一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」寫的便是女子閑愁。 但稼軒（辛棄疾）這首〈摸魚兒〉的有趣之處在於，似寫女子卻不止女子，把惜春、閑愁與國家大事、時事政局聯繫在一起，果真是「肝腸似火，色貌如花」，胭脂皮囊里藏了個大丈夫。 別的不多解釋，因為從字面就可以看懂。值得關注的是，他這裡提到一個關於《長門賦》的典故：當初陳皇后遭嫉妒，被漢武帝打入冷宮，還好她知道司馬相如文才超凡，深得漢武帝欣賞，於是擲千金讓司馬相如寫了一篇《長門賦》。 老辛藉這個典故說：「君莫舞，君不見、玉環飛燕皆塵土」（大意是：你們這群小人不要太猖狂，沒看見楊玉環、趙飛燕這些人都死於非命了嗎？），表面寫楊貴妃與趙飛燕，實際影射的是南宋朝政里的那些小人。 結尾也相當經典，以景收尾，影射南宋江山使人愁：那快要墜入地平線下的斜陽，不就像如今的朝政嗎？ 我想看又不敢看，明知又不敢再多想，或許多看一眼就會斷腸。可以看出，老辛的內心當時是很鬱悶的，又無可奈何。畢竟，奸臣當道，勇士遭逐，又有什麼辦法呢？ 位於長沙市營盤街的辛棄疾雕像（圖源：維基百科） 山河破碎時，閑愁最苦。而辛棄疾的苦，唯有志同道合之人方能讀懂。 與其說辛棄疾是位豪放的文學家，不如說他是位孤獨的勇士。「疾風知勁草」，局勢錯綜複雜，方能鑒別誰是真正的勇士。歷史好似輪迴，每到正邪較量的時期便能準確鑒別人心。試想，我們現在所處的時代，不也是個檢驗真金的十字路口嗎？ 不過，與「煙柳斷腸處」不同的是，筆者相信不久後，正義與民主的力量會繼續抬頭。 夕陽越不堪見，越要倚危欄；黑夜過後，必是黎明。
那些流芳百世的古詩詞究竟妙在何處？本文以淺顯易懂的文字分享兩點感悟： 1、五千春花與秋月，無非情與道 2、人景本一體，皆為此心來 對詩詞進行分類，學術界有很多種分法，例如詩可以分類為古體詩、近體詩和變體詩； 詞分婉約派與豪放派，等等等等。其實筆者認為不妨換個更宏觀的角度，最終都歸為這兩大類：情詩（詞）與道詩（詞）。 情詩在這裡不是那種狹義的「告白詩」，我們看思鄉是不是情？ 想念遠在邊塞的丈夫是不是情？ 壯志難酬、懷才不遇，這也是情。 情分大小，但無論是小情還是大情，都圍繞著「自我」在轉圈。 而很多人忽略的「道詩」則是跳出框外看問題，很瀟洒，淺顯些說是富含哲理，暗示玄機。 宋代釋可士的「笠重吳天雪，鞋香楚地花」就是個很好的例子，那種以苦為樂的境界，唯慧者方知其妙。 當然，情詩/詞也可以寫得很美很美（如歐陽修名句「月上柳梢頭，人約黃昏後」），而情與道之美是不一樣的，各有千秋。 開頭先聊了一點點筆者對詩詞分類的拙見，為何先提這個觀點呢？ 是為下面更精彩的內容做鋪墊。 「人景本一體，皆為此心來」何解？ 很多古詩詞中都使用了借景抒情、寓情於景的手法，而筆者今天想分享的心得是： 如果您想使詩作或詞作更有藝術感，除要有真心實意流露之外，還需將景與人融為一體。為什麼？ 其實物質與精神本來就不應該被割裂開來，「相由心生」在詩詞歌賦中處處有體現，只待你我挖掘。 景人合一，為何又道「皆為此心來」？ 因為說白了，我們吟詩作詞，歸根還是有為的，能做到「斗酒詩百篇」的只是少數人。 筆者竊以為題詩作詞定要明確主題，然後字斟句酌，而所有的字詞以及如何形容景物都取決於您事先定下的基調。舉前人的妙作為例： 「漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。」 —— 北宋·秦觀〈浣溪沙〉 正如同作曲，開始的準備工作肯定是把調定好，不然每隔幾十秒就跑調了。所要表達的情或道，在自己心裡應該是明確的，而其餘所有形容詞、名詞、所選之景皆為此調與此心起作用，有些是正面作用，有些是側面作用。 順著秦觀這首佳詞，能隱隱揣摩到這位大咖當時創作的思路。他要表現的是女主人公的那種淡淡的憂愁，但不是大悲，不需要哭得死去活來，而是一種在封閉空間里的淡淡憂愁，所以我們看到這裡的所有形容詞都在圍繞這個調，例如輕、小、陰、淡、幽。 具體分析：寒是「輕」的，四處瀰漫的寒氣進到了一個很狹窄的空間里。這裡「小」字絕不是亂用，開頭已經為後文埋下伏筆，暗示主人公八成是位女子，而且那種抒發的感情基本是淡淡的、鬱悶的。 再看「淡煙流水畫屏幽」這句更妙。乍一看淡煙流水，還以為是描寫窗外的風景，結果卻是「畫屏」上的圖，一下子就從天上掉到了人間，那種封閉感撲面而來。好比有人告訴你「我見到周杰倫啦！」，你問「哇！這麼幸運！在哪？！」 結果對方回答「在YouTube上。」類似這種滋味。 秦觀的筆，妙在對女子本人的描寫非常少，我們甚至都沒有看到一個「女」字，但「小樓」、「無賴」（無聊的意思）、「畫屏」已經有幾分暗示（古代女子很少出門），而且同時暗示了女子的大致身份（貧寒人家怎安裝畫屏？一定是有錢人家）。 再看「自在飛花」，外面的花那麼自在，而女子卻孤單地宅在家裡，百無聊賴，「自在」進一步加深了主調。相信曾在封城期間宅在家的朋友們都很容易理解這種感受。 再往下看，「無邊絲雨細如愁」簡直可謂是千古絕唱，非常典型的融情於景，愁如無邊絲雨啊！ 「無邊」二字甚妙，與前面的自在二字照應： 花可以到處飛，而封閉空間里的我卻不能；我所擁有的，竟只是無邊的愁。夢與現實的差距多大呀！ 最後一句「寶簾閑掛小銀鉤」才真正對女子本人進行描寫，卻依然委婉含蓄： 百無聊賴的她伸出玉手，將珠簾掛在小銀鉤上。「閑」字用得非常妙。為何不說「垂掛」呢？ 沒有「閑」字，此句則為純景純物；而有了閑字之後，人與物才融為一體。「閑」在此並非悠閑享樂之意，而是指女子在閨中無親無伴、無事可做。或許有僕人伺候，但成日不出家門，此般富貴閑情又有何用？ 所以作詩作詞真的和作曲及拍電影很像，一切景的選取是為人而來，反映的正是人心。 如果您有一定文學基礎，不妨嘗試借鑒古人的手法，經常思索如何更巧妙地寓情於景，以達到人景合一，相信文字功力將與日俱增。
