300万美元捐款来自红二代？斯坦福陷入资金争议
2026 年 6 月 4 日
文/清箫 又到元宵佳节，窗外夕阳西下，馀晖好似熔化的黄金。夜幕悄然降临，皎洁的圆月微探出头，好似纯白的璧玉被彩云环绕著。 风景如此真切，看风景的人却恍惚了——自己究竟身在何处呢？ 正值初春，万物复苏，柳色在浓烟的薰染下更深了几分。杨柳绿了，梅花却谢了，是谁如此应景地吹起〈梅花落〉的曲调？良辰美景中，究竟春意几许？ 佳节天气甚好，风和日暖，可谁能保证不会转瞬降雨？门外有朋友驾宝马香车来盛情邀她赴宴，她却以天气多变为由婉言谢绝。 奇怪，人人都出门赏灯玩乐，她为何在家emo？随著窗外欢声笑语渐弱，她的记忆不觉间飞向那遥不可及的北方。 南渡以前，她的元宵夜也充满了欢笑。彼时汴京太平繁华，灯火如昼，有许多闲暇时间出门游乐。她和闺蜜们穿戴整洁，打扮时髦，一起逛街。帽子镶著翡翠，头上还饰有金雪柳，可谓盛装出游。 而如今的她搬迁到了杭州，面容憔悴，懒得梳头，更怕在夜间出门看灯。她心想，今年元宵夜不如做个透明人，悄悄守在帘儿底下，听外面的人们欢声笑语。 或许诸位已经想到，她就是李清照，以上情景出自她的词〈永遇乐〉： 落日镕金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。 （图：Adobe Stock） 李清照于绍兴十七年（1147年）前后在临安（杭州）写下该词。二十年前，北宋灭亡，中原沦陷于金兵之手；六年前，南宋与金达成绍兴和议，岳飞被害。 李清照“南渡以来，常怀京洛旧事。”（《贵耳集》）每当重温北宋太平繁华的记忆，都不禁伤感怀恋。面对元夕良辰，她不出门与友同乐，不是因为社恐，而是怕热闹的街道再勾起回忆，又陷入国破家亡之痛。 这阕词虽无一字明写国难，却字字皆泪，乐景更衬哀情。 在追忆汴京盛况时使用轻松的平常语，如“簇带”，即插戴，是宋朝的俗语；“济楚”（整齐漂亮）也是宋朝方言，回忆越是轻松欢快，越能加强今昔对比，衬托今日之哀。 回忆中“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”写得平易；眼前的“落日镕金，暮云合璧”、“染柳烟浓，吹梅笛怨”写得工致，有雅有俗，交融后增强了感染力。张端义《贵耳集》评曰：“‘落日镕金，暮云合璧’已自工致。至于‘染柳烟轻，吹梅笛怨，春意知几许？’气象更好。后叠云：‘于今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。’皆以寻常语度入音律，练句精巧则易，平淡入调者难。”刘辰翁每读此词都伤感不已：“余自乙亥上元诵李易安永遇乐，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。” 上片三问也值得注意。 “落日镕金，暮云合璧”虽是暮色，但不失为丽景，李清照却叹问“人在何处”，添上一层哀色。细想，落日如金熔化是和这种迷惘感相呼应的。这里“人”指她自己。在饱经沧桑后往往容易产生幻觉，李易安当时就是这样的心理，因时常怀念美好的过去，回过神后又发现不过梦一场，所以叹“人在何处”，这是纠缠于回忆和现实之间的痛苦与惘然。此处已为下片“中州盛日”埋伏笔。 当时初春已至，“染柳烟浓”已显春色，她却问“春意知几许”，觉得春意仍太浅。 “元宵佳节，融和天气”是良辰美景，却又一次陡然转折，反问“次第岂无风雨”。表面上是对风雨的隐忧，实际上是靖康之变留下的心理阴影；转折看似突然，却是长年颠沛流离后的真实心态。 第一问，是空间的恍惚；第二问，是时间的恍惚；第三问，是敏感。 （图：Adobe Stock） 无心情参加盛宴，自然引向下片回忆曾经无忧的日子。昔日如靓丽的少女，如今憔悴鬓白，期间不仅有岁月无情，更有国破夫亡，分明是两个截然不同的时代啊！ “不如向、帘儿底下，听人笑语”是点睛之笔，把既向往繁华又怕见繁华的矛盾心理写得淋漓尽致。她和笑语之间，一帘而已，却仿佛隔著一个时空，颇有咫尺天涯之感。 唐圭璋有评：“从听人笑语，反映一己之孤独悲哀，默默无言；吞声饮泣，实甚于放声痛哭。后来白石词云：‘笑篱落呼灯，世间儿女。’梦窗词云：‘笑声转、新年莺语。’皆以旁人之笑语反衬己之悲哀，其表现手法，正与此同。” 不过，张炎对该词评价不高。他说：“‘不如向、帘儿底下，听人笑语。’此词亦自不恶。而以俚词歌于坐花醉月之际，似乎击缶韶外，良可叹也。”张炎所说的击缶韶外，意思是该词中的寻常语大煞风景。 笔者以为张炎此言差矣。词忌俗，但要避免的是“姊耍”、“这厢”、“那厢”、“哥奴”之类的字，重点在于度的把握。“簇带”、“济楚”、“怕见”、“帘儿底下”谈不上到击缶的程度。词用口语历来有争议，如柳永一些词常被讥弹，但李清照词是成功之例，这阕〈永遇乐〉即俗中见雅。张端义的评价更为准确。 该词最要之处是表达亡国之痛、故都之思。另外也含蓄讽刺南宋政权之苟安。 李清照诗是有忧国情怀的，如“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，期盼能有像王导、刘琨这样的英雄，一个在南方稳定大局，一个在北方沦陷区内坚守。然而在她看来并没有理想的人，且王彦“八字军”只是孤军奋战，于是以此短短14字痛批南宋主和派。又如“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”及“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，亦如利剑直指朝廷。这阕〈永遇乐〉则是李清照词中忧国之作。 其中“铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”怎不像是微缩版的《东京梦华录》？孟元老也是对北宋繁华无限追忆的南宋臣民之一，撰《东京梦华录》写尽汴京繁盛。大抵只有失去后，才会不遗馀力地描绘，而亡国前未必如此。联想到张岱的一段感慨：“张择端〈清明上河图〉，因南渡后想见汴京旧事，故摹写不遗馀力。若在汴京，未必作此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。” 昔日上元有多热闹？《东京梦华录》回忆：“正月十五日元宵……奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十馀里”；十六日，“别有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡飏，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。宝骑骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万户千门，笙簧未彻，市人卖玉梅、夜蛾、蜂儿、雪柳、菩提叶、科头圆子、拍头焦 。” 那时，汴京有无数像李清照当年那样结伴欢笑的年轻人。南渡后，又到元宵佳节，笑语已非当年人。
论作词之法，分字法、句法、章法，亦需重视风格，重要之处太多，总得抓一处最要点。有人说，动字最重要，譬如“红杏枝头春意闹”的“闹”字，仅此一字，便使该句成为千古名句。不过，这是单论具体写作，好比树的枝叶，若仅仅枝繁叶美是不够的，必然要有牢硕的根，先有根，才能有躯干、枝叶。 那么词的根是什么呢？若以一字概括，或许应是“真”字。况周颐《蕙风词话》说：“真字是词骨。情真、景真，所作为佳，且易脱稿。”作词人可以借助各种手法表达一种情感，主人公可以不写自己，但情感一定要真。如果“为赋新词强说愁”，即使写得再美，也难免流入虚美。情真与否，读者无需学问渊博也能体会出。 如果在“真”字基础上再添一字，或许“真纯”最能概括。这种真纯反映在李后主身上便是“赤子之心”，像一个涉世未深的小孩，无论写什么，都不会刻意矫饰。王国维《人间词话》云：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”从小在深宫中长大的李煜不擅长政治，在南唐诸皇子中排第六，本来皇冠不可能落在他头上，命运却给他开了个大玩笑。在继统前，为远离纷争与猜忌，李煜无心参与政事，成日研究书籍，一定程度上保留了赤子之心。王国维说：“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”写词不像写《水浒传》、《红楼梦》需要阅世很深，李煜不擅长做皇帝且阅世不深是他的短处，却是作词方面的长处。 （图：Adobe Stock） 各位请看他亡国前作的一阕〈木兰花〉，是其前期代表作，写得直快奔放。“笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切”，毫不掩饰自己对歌舞欲罢不能以及手拍栏杆的狂欢。宴会结束后，由繁华热闹转为浪漫淡雅，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，不想回房间睡觉，感觉仍未尽兴，还想骑在马上，踏在满地月色上散步。这哪像个成熟的皇帝，分明是长不大的“夜猫子”，行为任性，下笔也任性，看不出什么需要读者细品的深意，却不失美感，写得俊逸神飞。 经历亡国后的李煜依然不失其“真”，但此时“真”在词作中更多地体现在深挚上，他仍是个稚嫩的孩子，曾经欢乐写得任真，如今悲痛也写得任真，无论悲欢，他落笔都没有节制。 其〈破阵子〉词云：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”句句写实，对自己的安逸毫不掩饰，离别故国时的心情也写得极真。后来苏东坡读到该词时极不满，指责道：后主应该在九庙之外恸哭请罪，向举国百姓道歉后再走，却对宫娥挥泪，听著教坊曲离开故国。确实，李煜作为国君在道德上有诸多可诟病之处，但作为词人，他深挚地写下自己最真实的心理，这种真实恰恰是最能引起共鸣的。 （图：Adobe Stock） 被大宋软禁期间，他失去往日唾手可得的自由，曾经的欢乐而今只能梦里去寻，正因亲尝到大起大落的滋味，才将回忆写得凄凉至极。“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”南唐宫殿的豪华，故国山河的豪壮，一切都那么真实而遥远。“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”“人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”不堪回首的哀痛，在李煜笔下如一江春水奔涌而出。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”这是他囚徒日常的真实写照，多少次从美梦中醒来，又被无情的现实击碎，循环往复，似无休止。 这种痛苦的循环最终由一阕〈虞美人〉了结，使他解脱。该词是这位千古词帝的绝命词：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”李煜七月七日过生日时写下该词，命令歌女作乐唱出，声响之大，以至于宋太宗也听到歌声。宋太宗勃然大怒，命人取来李煜的词，看到“小楼昨夜又东风”以及“一江春水向东流”后更坚定了杀害李煜的决心，遂赐毒酒将他毒死。 以阶下囚身份毫无遮掩地书写亡国之恨，无疑是大胆之举，不知他到底是有意求死还是无所顾忌，但正是这种大胆的真情流露，造就了中国历史上最光彩夺目的词作。陈廷焯评道：“一声恸歌，如闻哀猿，呜咽缠绵，满纸血泪。”王国维道：“后主之词，真所谓以血书者也……俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。李煜词有延绵千年的感染力，和满纸血泪有密切的关系，仿佛可引起天下人的共鸣和同情，仿佛写出天下人的哀痛。此种真情，唯有亲身经历过奢华与囚禁的反差才能写得动人至极。 （图：Adobe Stock） 李后主能有这样的文学成就，当然也离不开博学与天赋，然而他主要凭借的是真率，没有温庭筠的艳丽，也没有南宋词的曲晦寄托，也无需大量用典，只是纯任性灵，就能打入读者心灵深处。周济《介存斋论词杂著》对后主词有一段比喻非常贴切：“李后主词如生马驹，不受控捉。毛嫱、西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”像西施那样的美女，她们的美无关乎妆容与衣服，天然国色，即使粗服乱头也美，李煜的词就是粗服乱头的绝代佳人，也像一匹生马驹，靠的是天然本事。他和严妆的温庭筠、淡妆的韦庄形成鲜明对比，虽不宜论孰高孰下，但词确实从李煜起开启新风。 （图：Adobe Stock） 作词之真体现在李煜作品上可谓真纯、深挚、赤子之心、满纸血泪；在另一位大词人的作品上，则表现为自然之眼、自然之舌，也饱含深情与血泪，令人不忍卒读。该词人便是清初才子纳兰性德。 王国维对此二人评价均极高，他在《人间词话》中如此评纳兰词：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”况周颐《蕙风词话》称赞纳兰性德为“国初第一词手”，“天分绝高，适承元明词敝甚，欲推尊斯道，一洗雕虫篆刻之讥。独惜享年不永，力量未充，未能胜起衰之任。其所为词，纯任性灵，纤尘不染”。 词的鼎盛时期在北宋，自南宋起风格变得深晦，元朝和明朝形成刻意求深的写作风气。不宜说南宋以降词风不好，具体地说，是偏离了以真性情为最要的习气，如况周颐所言“雕虫篆刻”，过于追求词藻丽句，纵然费尽心思，却只是雕虫小技、旁门左道。王国维称纳兰性德“未染汉人风气”，指未沾染元明以来刻意求深、雕虫篆刻的风气，并非指汉人全部文化。王国维给出“北宋以来，一人而已”的高度评价，看似夸大，却实至名归，主要针对纳兰词重视性灵、落笔自然而言。 纳兰性德（图：公有领域） 纳兰词和后主词有一相似之处——纵然在抒发悲情时均使用文学手法，却仿佛没有用过般，化于无痕，这是他们共同的高明之处。作词无疑需要精，不可粗，然而选字造句后呈现出来的应是自然语句，纯朴而动人；不可平庸，但可以平常，以寻常场景和语句抒发直击读者心灵的情感。纳兰性德甚擅长以寻常写不寻常。 请欣赏他的一阕〈蝶恋花〉：“萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处。重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。”词中出现多个“花”字，却不因重复用字而影响美感。“为怕多情，不作怜花句”，这是只有经历过亡妻之痛苦且日夜思念才会有的敏感。因爱生怖，怕作怜花句的心情是十分真切的。再读“重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦”，他走到和妻子卢氏曾行过的小路上，当初妻子的袖口也沾染花香，如今物是人非，袖口的残香随之消逝，怎不悲苦？寻常的景物，寻常的回忆，最让人心碎。 （图：Adobe Stock） 再请欣赏一首〈浣溪沙〉：“谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”假若没有对妻子细致入微的深爱，便不会有“莫惊”二字。试想，她酒后睡得正香，纳兰小心翼翼，生怕有一丝打扰到她。“赌书”引用李清照和赵明诚的典故，可想纳兰和卢氏也共度过无数快乐时光，谁能料到寻常往事竟成一种遥不可及的奢望呢？全词只有一处用典，却用得贴切自然，我们仿佛看到纳兰和卢氏夫妻，与赵明诚、李清照夫妇处在同一时空，有一样的欢声笑语，甚至就像同一对人。 （图：Adobe Stock） 另有一首〈蝶恋花〉，情深之至，古今少有。该词写道：“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”该词与纳兰的一个梦有关，梦见亡妻淡妆素服，向他哽咽诉说，临别时道：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”词中“一昔如环，昔昔都成玦”、“若似月轮终皎洁”便来自此梦。该词典故化得好，“不辞冰雪”指荀粲不怕冰雪严寒而为病重妻子降温的典故。纳兰化用前人诗句也很自然，李贺有诗云：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”李商隐诗云：“春丛定是双栖夜，饮罢莫持红烛行。”纳兰“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”将两者融为一体，抒发新意：纵然面对妻坟，唱过鲍诗，愁情却丝毫不减，多么希望能和亡妻像双飞的蝴蝶在草丛里相守。 （图：Adobe Stock） 以上寥举几例，后主与纳兰还有诸多佳作。概括而言，二人均有词真、情真的优点，毫无虚伪和刻意。此外，史上还有许多词人的抒情都是独一无二的，苏东坡、李清照、辛弃疾等，不胜枚举。感受唯有亲身经历才能尝到，真正感受过血泪的人才会写出血泪文字。 技法和学识仍是必要的，大量读书，文学功力深厚，方可下笔流畅，从而拥有自然之舌。佳作绝不是凭临时学习、矫揉勉强而成，《蕙风词话》在此方面多有强调，譬如“凡人学词，功候有浅深，即浅亦非疵，功力未到而已。不安于浅而致饰焉，不恤颦眉、龋齿，楚楚作态，乃是大疵，最宜切忌。”又如“词过经意，其蔽也斧琢。过不经意，其蔽也褦襶。不经意而经意，易。经意而不经意，难。”词史上有许多精雕细琢的佳作，是我们应学习的内容之一，然学的越多，下笔反而越不自然，更甚者怕所用手法少，怕被读者讥笑，这些心思都属于偏离“真”。若尚未达到深，切不可刻意求深。 作词需在过直和过曲间找到一个合适点。《蕙风词话》说：“词笔固不宜直率，尤切忌刻意为曲折。以曲折药直率，即已落下乘。昔贤朴厚醇至之作，由性情学养中出，何至蹈直率之失。若错认真率为直率，则尤大不可耳。”词忌太露，但不妨碍真，水到渠成最好，一切自然出自你的性情和学养。
文/清箫 上期讲过设想句，本期讲使词作不显单薄的方法之一：层深句法。 作词有点像建别墅，搭建主房之后，仍不够充实，此时横向可以考虑在后院增建小屋，纵向可以建成复式。写景和抒情都可以使用层深句增强文字的厚度和广度。以下举例。 更在斜阳外 相信很多朋友都背过范仲淹的〈苏幕遮〉，这阕词在上片写景方面使用了层深句法。全词为： 碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。 （图：Adobe Stock） 其中，“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”构造出一幅辽远延绵的秋景图。斜阳已经够远，接近于肉眼可见的极限，然而芳草更远，延绵无际，肉眼已看不见它的尽头，那甚至是斜阳照射不到的地方。 词人很懂得布局意象，特意将芳草挑出，在山、水、斜阳之外横向增加。试想，如果只是将山、水、斜阳、芳草简单堆砌起来，读者脑海中呈现的将是没有重心的画面。而词人选择将芳草单独拎出，另铺开一层写，更容易使读者联想到乡思如草，“更行更远还生”。在古诗词中，芳草常与乡愁别情相联，如《楚辞》写道：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，它无边无际，仿佛永远都会生长，是游子愁思的有形化。范仲淹在“芳草”后用“无情”二字形容，说芳草不照顾游子情绪，无需明说是何情，情已跃然纸上。沈谦对该词点评道：“虽是赋景，情已跃然。”写景时情已自然含在其中。 欧阳修〈踏莎行〉“平芜尽处是春山，行人更在春山外”与〈苏幕遮〉“更在斜阳外”异曲同工。〈踏莎行〉表现闺中少妇思念丈夫，她站在高楼上遥望远方，广袤的草原尽头便是春山，而她思念的人在比春山更远的地方，那是她无论怎样极目都看不到的地方。 （图：Adobe Stock） 王沂孙〈长亭怨慢〉“水远。怎知流水外，却是乱山尤远”也得此法之妙。词人以虚字“怎知”、“却是”连接景物，流水如离散的宴席，流水之外是乱山群峰，然而友人比乱山还远。此三句无一字明写人，仅是写景，却饱含深情，作者无尽的思念跨越层峦叠嶂，缠绵悠远。 上述是以层深句写景时表现“在某景物之外还有什么”的例子。若只写一层，读者的视线则停留在地面上；而当增添一层后，读者仿佛腾空而起，追随作者的文字俯瞰到更远的地方，带来无尽想像。 更著风和雨 还有一种写景抒情是“已经这样，却还那样”，比如陆游的经典名句“已是黄昏独自愁，更著风和雨”。古诗词中常用黄昏意象，此时人往往寂寞忧愁，如晏几道词云：“恶滋味、最是黄昏”，柳永词云：“这滋味、黄昏又恶”。已处于最落寞的时间，却还遭受风吹雨打，心灵与身体均受挫折，写尽梅花的不幸。 （图：Adobe Stock） 类似的层深句还有叶梦得〈虞美人〉：“落花已作风前舞，又送黄昏雨”，以及王沂孙〈醉蓬莱〉：“一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。” 后者尤为精彩，三句排比，视觉、触觉、听觉三方面增强秋意。窗外的雨仿佛嫌窗内的灯愁不够浓；而大雁也仿佛嫌词人近处愁不够浓，还要在远方用声音再添些愁。王沂孙作这阕〈醉蓬莱〉时，南宋已经灭亡，他不愿事奉元朝，多重凄凉秋景更加重他对故国的怀念之情。俞陛云对该词评道：“秋灯三句，清愁重叠而来。” 东风何事又恶 周邦彦也用过层深句法。我们来看他的词〈瑞鹤仙〉： 悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。 不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。 （图：Adobe Stock） 该词相传是周邦彦在梦中所得，而且现实场景与梦中几乎一样。王明清《挥麈馀话》说：“周美成晚归钱塘乡里，梦中得瑞鹤仙一阕……未几，方腊盗起自桐庐，拥兵入杭。时美成方会客，闻之仓黄出奔，趋西湖之坟庵。次郊外，适际残腊，落日在山，忽见故人之妾，徒步亦为逃避计。约下马，小饮于道旁旗亭，闻莺声于木杪分背。少焉抵庵中，尚有馀醺，困卧小阁之上，恍如词中。逾月贼平，入城，则故居皆遭蹂践，旋营缉而处。继而得请提举杭州洞霄宫，遂老焉。悉符前作。美成尝自记甚详。今偶失其本，姑追记其略而书于编。” 当时正值方腊起义，周邦彦仓皇躲避战乱，某天夕阳西下之际，偶然遇见熟人，于是下马喝酒，喝醉后在小阁上卧睡。正值四月，红芍药开得正盛，忽然一阵疾风吹来，帘幕随风翻动，芍药也被吹散。周邦彦绕著红花叹息：西园已经满地残花，春风为何还要添乱。“东风何事又恶”与“惊飙动幕”呼应，“绕”字体现他惜花情深，责怪东风更突显无奈与哀凉。“花深无地”、“东风何事又恶”也是他四处奔逃的间接反映。 那堪更被明月，隔墙送过秋千影 我们再来看张先〈青门引·春思〉，下片写得极好，触觉、听觉上已觉得悲伤，再看到影子时更添悲伤。全词为： 乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。 楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。 （图：Adobe Stock） 当时乍暖还寒，雨下一整天，花已凋落，张先想借酒消愁，却适得其反。他被凄凉的角声与晚风吹醒，院门重重深闭，庭院寂静。不料，月光还要隔墙送来少女荡秋千的身影，又触动他敏感的内心，墙外的欢乐与墙内寂寞的他形成鲜明对比。 沈际飞称这阕词“怀则自触，触则愈怀，未有触之至此极者。”黄苏 《蓼园词选》评价说：“角声而曰风吹醒，醒字极尖刻。至末句那堪送影，真是描神之笔，极其杳渺之致。” 〈青门引·春思〉结尾还有一个巧妙之处，即无需直接描写荡秋千的人，影即是人，但影又虚无缥缈，虚影如此近，而真人如此远。透过秋千间接描写女子，与吴文英〈风入松〉颇为相似。〈风入松〉写道：“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”，美女虽已离去，但绳索上还有玉手留下的香。俞陛云对这二词评价道：“梦窗因秋千而忆凝香纤手，此则因隔院秋千而触绪有怀，别有人在，乃侧面写法。” 才欲歌时泪已流 杜安世〈卜算子〉也使用层深句表现伤怀，全词为： 樽前一曲歌，歌里千重意。才欲歌时泪已流，恨应更、多于泪。 试问缘何事？不语如痴醉。我亦情多不忍闻，怕和我、成憔悴。 该词写的是词人听歌女唱歌，歌女尚未唱出口，就已经泪流满面，想必她心中的苦比泪水还多。以无形的苦恨和有形的泪水相比较，更进一层走近歌女的内心世界。 （图：Adobe Stock） 田为〈江神子慢〉也以层深句写女子的苦恨：“此恨对语犹难，那堪更寄书说。”闺中少妇想念远方的丈夫，这种离愁别绪即使面对面诉说也难，更何况寄信向他倾诉。对语是一层，寄书又进一层，前一层不可行，后一层更是幻想。她其实很想寄信，然而丈夫杳无音信，纵然能寄，她也难以表达满腹心事。词人描写女子心理十分细腻。 在此总结，这类层深句通常含有“已”、“更”、“又”、“那堪”，往往有递进，有些是横向增加广度，如思念之人在什么之外；有些是纵向升级，如风雨突来；有些是透过不同感官加深程度，如不仅听到，还看到，更触动内心情感。 我们在写作时，如果仅仅简单地递进，那只是照猫画虎，必然平淡无奇，所以要精心思考意象的选取、布局以及用字，争取恰到好处、不落俗套地层层递进。 词还有一种写法是否定一层，再转入新的一层，有点像拆除旧房，再建新房。下期我讲翻转句。
人们常把诗、词视为一类，但作词和作诗有很大不同。假设现在写一首非常出色的格律诗，并保留其主旨、思路、用字，按某个词牌的格律改写成词，之后您很快就会发现它变成了一阕烂词。能写出好诗、好文的人未必作出好词。李清照有段评论很有趣：“王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒。”俗话说隔行如隔山，其实文学领域内隔体也如隔山。 诗与词最直观的不同在于，诗不分片，而很多词分上片、下片，还有一些分三片、四片。词的句子变化多端，从“形”方面看，有单句、领句、对句、叠句；而在“意”方面，又有设想句、层深句、翻案句、呼应句、透过句、拟人句。某些情况下词比诗更好玩，且更有助于表达。 词句的形易学，但用意不易学。本文从设想句聊起，带诸位一同品味词的美妙，感受古人的智慧。 想必大家从小都背过苏东坡的〈水调歌头〉，其中“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”可谓千古佳句。该三句能给读者留下深刻的印象，原因之一便是“想而不敢”的表达方式。假设我们换个方式表达，譬如“遥望琼楼玉宇，高处不胜寒”，效果就会大打折扣。 这类句法名叫设想句，其特点是“想怎样却不得怎样”。有些词表达的是“想而不敢”，有些则是“想而不能”，但都异曲同工。 我们再看李清照〈武陵春〉： 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。 （图：Adobe Stock） 这阕词下片也是典型的设想句，想泛轻舟，却怕轻舟载不动愁。全词营造出一波三折的效果，先写物是人非，流泪伤感；又写“春尚好”，想出门泛舟散心，似乎有望走出伤感，出现转折；但之后又说“只恐”，内心再度陷入忧愁，陡然间的落差突显喜悦短暂，感情沉重。 无论是东坡“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，还是易安“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”，都有愿望和现实的对比及落差感。 蒋捷〈贺新郎〉则透过设想句宛转地表达对故国的怀念： 梦冷黄金屋。叹秦筝、斜鸿阵里，素弦尘扑。化作娇莺飞归去，犹认纱窗旧绿。正过雨、荆桃如菽。此恨难平君知否，似琼台、涌起弹棋局。消瘦影，嫌明烛。 鸳楼碎泻东西玉。问芳悰、何时再展，翠钗难卜。待把宫眉横云样，描上生绡画幅。怕不是、新来妆束。彩扇红牙今都在，恨无人、解听开元曲。空掩袖，倚寒竹。 （图：Adobe Stock） 其中“待把宫眉横云样，描上生绡画幅。怕不是、新来妆束”，藉对美人的思念抒发亡国之痛。多想将那佳人的容颜画在生绡上，画成双眉如云横于额前的模样，可转念一想，难道妆束还跟以前一样吗？只怕画不出现在流行的新妆！蒋捷作此词时，南宋已亡，美人昔日的妆束代指故国，他想见，却见不到；想画，又不知近来模样，催人泪下。 刘过〈唐多令〉的今昔对比亦引人感慨万千： 芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。 黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 结尾“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”也是设想句。词人想买桂花、带美酒到水上泛舟游乐，但失去了年少时的豪情，又有何用？“欲”字一扬，“终不似”陡然一转，与上片“二十年重过南楼”绾合，更显物是人非，愁情深重。 （图：Adobe Stock） 柳永也曾苦中求乐而不得，其〈蝶恋花〉写道：“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”词人自知不可能忘掉愁苦，于是只图一醉，举杯高歌，但终究是勉强欢笑，毫无意味。春愁不能靠痛饮抑住，可见执著之固、缠绵长久。“图一醉”和“还无味”构成鲜明对比。 又如黄孝迈〈湘春夜月〉：“欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。”词人在羁旅中深感孤独，想向柳花诉说，又怕柳花不懂羁旅伤春之情，说也无用。 透过以上设想句，我们不难发现，当“想而不得”与看似微不足道的心愿相结合，情感变得更深更浓，对人物心理的刻画也更细腻了，令读者忍不住同情。唐圭璋有评，这类设想句“颇有一种凄凉怨慕之感存乎其中”。我们在写作时不妨参考并加以创新。 （图：Adobe Stock） 作词像盖楼房，文字不宜单薄，下期将介绍词的另一种句法——层深句，以及如何增加文字的厚度和广度。
皎洁如玉的月光洒在貌美如玉的佳人衣袖上，她像个天真的孩子般独自采摘梅花，之后又笑盈盈地撚著花枝，迈著小碎步，穿过深深庭院走回卧室。一路上暗香弥漫，倩影摇曳，笑靥迷人。 她为何在这静谧的夜晚独自采梅？是想将这嫣红的梅花送给谁？又有何事逗得她满面春风？不妨追随美妙的宋词，穿越回那明月当空的夜晚，走近词中佳丽超凡脱俗之美。 “玉人和月摘梅花” 开头描绘的美人月下摘梅花的场景来自贺铸〈浣溪沙〉： 楼角初消一缕霞，淡黄杨柳暗栖鸦。玉人和月摘梅花。 笑撚粉香归洞户，更垂帘幕护窗纱。东风寒似夜来些。 这是一首小令，虽字数不多，但营造的意境若仙境般美妙，用字细致且传神，给读者身临其境之感，仿佛那初春佳丽就在眼前。 更值得品读的是，词人描绘的这位美人不同于平庸女子，她纯真得像小孩，却也典雅高洁，遗世独立，这种不凡的气质才是最令人印象深刻的。贺铸这阕词不单写景颂人，实际上有更深层的含义，与其说该佳人是他笔下的一名爱慕的女子，不如说她更象征他的人生理想、他所追寻的精神境界以及他本人的缩影。 接下来我们不妨从写作的角度，欣赏该词的用字和写法，从中也可以学到很多。 明朝三大才子之一杨慎对这阕词评价极高，赞之“句句绮丽，字字清新”。首句“楼角初消一缕霞”，开场便是不凡之笔！历代诗词写夕阳西下的有很多，而贺铸在此没有流于俗套，他选取的不是整栋楼被夕阳照射的画面，也不只是单一的夕阳，而是楼的一角在阳光渐渐消失之际变暗的画面。有点像摄影，没有把景物都挤在同一照片里，而是对楼做了不露全貌的处理。“楼角”、“消”、“一缕”能使读者脑海中立即产生好似亲眼目睹的画面——夜幕降临前，晚霞在天际消失，檐角因变暗也仿佛行将隐匿。 （图：Adobe Stock） “淡黄杨柳暗栖鸦”写雏鸦栖息在初春尚淡黄的柳树中。“暗”字用得好，既和“淡黄”一样点出时间，也似前句写晚霞消逝，营造出朦胧的意境。南宋文学家胡仔评价该句“写景可谓造微入妙”。 后面“玉人和月摘梅花”看似普通，但细品才更体会其如画之美。民国词学家唐圭璋说：“月下玉人，月下梅花，相映愈美”。该句妙在明月、梅花、佳人是相映的，月与花更衬人美。 下片，这位佳人一边笑，一边撚著飘香的花瓣和花枝回到自己的房间，然后放下窗帘紧紧遮挡窗纱。“笑撚粉香归洞户，更垂帘幕护窗纱”二句感情色彩跃然纸上，也把女主人公的性格表现得活灵活现，同时令读者产生联想，留有馀味。 大家可能都会好奇：她只一个人摘花，为何笑得如此开心？是纯粹因为摘到了喜爱的花，还是因为想起了什么事？词人没有透露，留予读者猜想空间，该女子也被蒙上一层神秘的色彩。但无论是何种原因，我们都能看出她的可爱与纯真。 （图：Adobe Stock） 回到房间后，她放下窗帘，从一个“护”字可看出她把窗户遮得很严实，一方面是因为冷，“东风寒似夜来些”也点明了原因；另一方面，她非常注重保护自己的隐私空间，我们可以隐约感受到这是她平时的习惯动作，足见她谨慎端重且洁身自爱。 唐圭璋称赞该词下片“生动活泼，如闻如见”。的确，这短短三句，越读越觉有味。值得一提的是“粉香”二字，代指的是花。假如此处还写“花”字，就会出现用字重复的问题。以粉香代花，视觉和嗅觉兼具，可令读者更觉身临其境。 聊到这里，顺便说一说宋词代字的讲究。词很注重含蓄之美。宋人沈义父《乐府指迷》值得参考，曰“说桃，不可直说破桃，须用红雨、刘郎等字。如说柳，不可直说破柳，须用章台、灞岸等字。又咏书，如曰银钩空满，便是书字了，不必更说书字。玉筋双垂，便是泪了，不必更说泪。如绿云缭绕，隐然髻发；困便湘竹，分明是簟。正不必分晓，如教初学小儿，说破这是甚物事，方见妙处。往往浅学俗流，多不晓此妙用，指为不分晓，乃欲直捷说破，却是赚人与耍曲矣。如说情，不可太露。”当然，这个意思不是说但凡出现桃、柳等字的宋词都不是佳作，而是说用字不宜太直白。如果刻意用一堆代字，那便是炫耀文采了，即走向另一种极端。但词真的很忌讳写得太露。 （图：Adobe Stock） 回到贺铸的这阕〈浣溪沙〉，不只是爱慕那么简单。结合贺铸其他词的特点，这位月下玉人的不俗是他曲高和寡的形象缩影，似写女子而不限女子，更多的是精神高度。贺铸性格耿直，最看不惯趋炎附势，是孤单的高洁之士，就像〈青玉案〉里那位凌波女子，抑或是〈感皇恩〉里“罗袜尘生步”的佳人。 宋词里还有哪些在明月下展现不凡气质的佳人呢？以下两位是心灵美与琴声美的代表。 “清风拂轸，明月当轩，谁会幽心” 相传南宋著名才女杨妹子曾作〈诉衷情〉一首： 闲中一弄七弦琴，此曲少知音。多因淡然无味，不比郑声淫。 松院静，竹楼深，夜沉沉。清风拂轸，明月当轩，谁会幽心。 该词较易理解，写的是志高趣雅的主人公独自弹琴，她弹奏的多是阳春白雪之类的古曲，俗世之人难以欣赏。 大多数人爱听像流行歌曲那样的郑卫之音，也被称为靡靡之音。《礼记·乐记》说：“郑卫之音，乱世之音也。”〈诉衷情〉词中所言的郑声指的就是郑卫之音。可惜，她偏爱德音雅乐，而世人偏爱郑卫之音，怎可能多知音？“不比郑声淫”起到的是反话效果，从而衬托词人之高尚、不与世俗同流合污。 结尾“清风拂轸，明月当轩，谁会幽心”，词中有画，画中有词。或许惟有清风明月理解她的一片冰心。 （图：Adobe Stock） 杨妹子的身份至今尚无定论，有说她是宋宁宗皇后，有说是宁宗皇后的妹妹。但她的确多才多艺，既擅长诗词，亦精通书法和绘画。 “尽汉妃一曲，江空月静” 张先〈翦牡丹〉词中的“金凤响双槽”，堪比白居易〈琵琶行〉诗中的琵琶女！ 〈翦牡丹·舟中闻双琵琶〉 野绿连空，天青垂水，素色溶漾都净。柳径无人，堕絮飞无影。汀洲日落人归，修巾薄袂，撷香拾翠相竞。如解凌波，泊烟渚春暝。 彩绦朱索新整。宿绣屏、画船风定。金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。玉盘大小乱珠迸。酒上妆面，花艳眉相并。重听。尽汉妃一曲，江空月静。 看似字句平淡，实则功力极深！好似摄影，张先对美女的几处特写十分细致、生动。“修巾薄袂，撷香拾翠相竞”，长长的巾带与薄薄的衣袖随风摇摆，这些结伴的佳人争相采摘香草，此处借用曹植《洛神赋》“或采明珠，或拾翠羽”，令人不禁联想到天仙般的美。 （图：Adobe Stock） 夜幕降临，她们又经过一番梳妆打扮，比撷香拾翠时更美了，此时开始弹奏琵琶，将满心难以言表的情感全都融入琴声，近乎要弹出古往今来的所有幽怨！ 但即使弹得动听无比，又有几人能明白呢？有幸在今晚遇见知音，于是隔船邀醉，借酒消愁。词人对琵琶女面部也做了特写——“酒上妆面，花艳眉相并”，纵然已不胜酒力，花容却依然美丽，颇有东坡笔下“醉脸春融”之韵。“眉相并”指琵琶女犹有心事，眉头紧锁，醉酒仍未能消愁。 既然仍未释怀，不如再弹一曲，与难得的知音共享。这里的“汉妃一曲”指的是琴曲《昭君怨》，汉妃指王昭君。尽管相隔千年，琵琶女与王昭君却有著相近的乡愁。琵琶女这些年背井离乡的辛酸苦辣、悲欢离合，惟有付诸音乐，打破这夜的寂静。 一曲过后，江面依旧无垠，明月依旧高悬，词人以景作结，与钱起“曲终人不见，江上数峰青”及东坡“人不见，数峰青”异曲同工，言有尽而意无穷。 （图：Adobe Stock） 词中不乏以景语结的佳例，这样的效果是可使馀韵延绵，意味深长。比如温庭筠“不知征马几时归。海棠花谢也，雨霏霏”，李重元“欲黄昏。雨打梨花深闭门”，又如李白“西风残照，汉家陵阙”，说不尽的情感尽收于短短数字中。 今天的月下佳人话题先聊到这里，以后再分享更多妙语如云的好作品。我是清箫，下期再会！
“多情自古伤离别”，向至亲或挚友挥手送别的刹那往往催人泪下，令人肠断。但诸位不妨回顾一下，送别时的心情难道只有伤感与不舍吗？倘若离别之人与你心心相印，惜别之馀，是否会多一分豁达与超脱？ 北宋词人苏东坡的一首送别词便向我们展现了其与众不同的心境：伤感中不乏暖意，惆怅时不忘乐观。原词如下： 蝶恋花．暮春别李公择 簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。 落日有情还照座。山青一点横云破。 路尽河回人转柁。系缆渔村，月暗孤灯火。 凭仗飞魂招楚些。我思君处君思我。 东坡不仅心境不凡，遣词造句亦不俗。下面笔者先为诸君解释词意，随后逐句赏析这阕词妙在何处。 释义 时值暮春，纵然没有一丝风吹过，花儿也纷纷凋谢坠落。杨柳日渐衰老，樱桃成熟的时节也已过。昔日的园林春意喧闹，无奈如今只馀一片寂寞。唯有落日多情，以最后的阳光返照座席陪伴著我们。再看高耸的青山，似乎有意从白云里探出头来，露出一点青色。 陆上道路已尽，不得不乘舟而行，而河湾迂曲，船夫需不断转舵。夜幕降临，船泊于渔村旁。当时月色黯淡，茫茫黑夜里似乎只有一盏孤灯亮著。我像《楚辞．招魂》召唤魂魄那样，召唤离去的友人。我思念你的时候，你也在思念著我吧。 赏析 宋神宗熙宁十年（1077）春，苏轼自密州至京师开封，旋移至徐州。途经齐州时，喜遇老友齐州太守李公择，可惜数日后又将分别，故在席上赋此词留别，透过对暮春景色的描写与对未来的想像抒发情感。 开篇之句“簌簌无风花自堕”便令人拍案称绝！如果拿这句与唐代诗人元稹“风动落花红簌簌”一句做对比，会发现苏东坡笔下的花落别有一番滋味。风吹花落是大部分文人都能捕捉到的景物，而苏轼在前人之作的基础上强调“无风花自堕”，更添一分哀伤。此句为后文定下基调，亦暗示苏轼与挚友注定将分别——即使无风，花也会落；即使无人催促，你我也终有别离的一天。 随后一句“寂寞园林，柳老樱桃过”，虽简单易懂却起到了承上启下的重要作用：“柳老樱桃过”承接前文花落，进一步点明暮春时节，而“寂寞园林”则与下文“落日有情”形成对比。其中“老”字用得妙，不仅使用拟人手法，亦暗指时光匆匆无情，转眼春逝，人短暂相聚后也将离散。“柳老樱桃过”与蒋捷之句“红了樱桃，绿了芭蕉”异曲同工，皆把抽象的时间形象化。 “落日有情还照座”：苏轼与李公择临别之际，地上园林寂静萧瑟，倒是天上夕阳有情有义，似在替人依依惜别，情意绵绵地将馀辉洒落在席间座上，给人一丝暖意与慰藉。从这里可看出，作者不想让离别的气氛过度哀伤，于是将自己的情感赋予夕阳，多了一份乐观与开朗。阳光为暖色调，虽已近黄昏，但也冲淡了之前花落柳老的冷清萧瑟。此句让笔者联想到了李白的“浮云游子意，落日故人情”，两者皆寓情于景、藉景抒情，为送别之场景增添了一丝人情味。 后一句“山青一点横云破”进一步将气氛回暖，给人一线生机的感觉：远处山峰被白云笼罩，可山峰似乎不甘被埋没，即使仅露出一点山尖也要努力冲破云海。“破”字用得极好，不单押韵，也化静为动，赋予静止的青山一丝活力。常读东坡词的人想必都知道，苏东坡是热爱山水、性情豁达之人，纵然仕途坎坷，也总能发现不一样的风景，而“山青一点横云破”亦印证了他的乐观——旁人可能只看到云雾缭绕，而作者看到的却是破云而出。 下阕，作者想像别后途中的境况，气氛又转孤寂低沉，却也不忘透露一丝暖意。其中“路尽河回人转柁”可能有消极与积极两层意思：（1）船一转舵，再也看不见对方，岸上人亦送到河曲处为止。作者与知音分别后，自此又是孤身行于世间。（2）人生恰如曲折的河湾，道阻且长，一路坎坷。然而“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，陆上的路走到了尽头，但仍有水路可走，而即使水道迂回曲折，只要灵活转舵，同样能抵达彼岸。如苏轼《水调歌头》所言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，聚散离合本是常事，何须为离别痛苦不已？路尽后河回，离别后重逢，否极而泰来。 “系缆渔村，月暗孤灯火”：夜深孤单之时，也是易思念友人之时。暗与孤二字连用，以景物之冷寂侧面表现人内心的孤独，自然而然地引出作者对李公择的想念。 （图：Adobe Stock） “凭仗飞魂招楚些”：此处用典，“楚些”指屈原所作的《楚辞．招魂》，因《招魂》句尾多用“些”字，故称“楚些”。此处“飞魂招楚些”表面意为像召唤魂魄那样召唤离去的友人，既可指用诗书向友人问候致意，也可能暗中表达了希望朝廷召他们二人回去的愿望（苏东坡与李公择皆因反对王安石新法而遭贬）。在此顺便解释：招魂在中国传统文化中是一个非常重要的仪式，楚地也有类似的仪式，这个过程被写入了《楚辞．招魂》，文章典雅，用词精美。 最后一句“我思君处君思我”堪称全词画龙点睛之笔，将思念上升至莫逆相契的高度，再次由低沉转向开朗：既然我想念你时你也在想念著我，那么我们此次分离不过只是物理距离的改变，而心始终都在一处。这里也间接体现出苏轼与李公择间友谊深厚。该句和唐代杜甫《梦李白》之句“故人入我梦，明我长相忆”异曲同工（杜甫也在揣摩老朋友李白的心理，他不说自己梦见了李白，而说李白因知晓杜甫一直思念他的心意，故而来到杜甫梦中），亦令人不禁想起王勃的“海内存知己，天涯若比邻”。君知我心，我明君意，或许这即是古人友谊的最高境界吧。 纵览全词，七分为惜别与伤感，三分为豁达与暖意，豪婉相融，饱含哲理，苏轼的这阕送别词可谓是别有洞天。 苏轼笔下无常也是常态 苏轼一生坎坷，却能从悲中见喜，视无常为常态。除上述寒中有暖的送别词外，苏轼还有不少作品都向后人留下了他洒脱的心态： 雨骤风狂时，他却说“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；亲人难聚时，他却说“但愿人长久，千里共婵娟”；春光易逝，梨花开后终将落，他却说“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”；有家难回、壮志难酬之时，他却说“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”。 大作家林语堂曾如是评价苏轼：“苏轼已死，他的名字只是一个记忆，但他留给我们的，是他那心灵的喜悦、思想的快乐，这才是万古不朽的。”日常生活中，每逢苦于困境或悲于离别，不妨像苏轼那样换个角度思考，视无常为常态，或许你也能达到“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的心境。
“肝肠似火，色貌如花”，乍一看这八个字像是在说人，其实它是在说一阕词。笔者认为，读稼轩词，若没读过这首就太可惜了。 大部分读者都知道南宋词人辛弃疾内心刚烈，文笔豪放，提及“肝肠似火”毫无异议。但老辛不只是条汉子，准确来说，人家也有“色貌如花”的一面： 〈摸鱼儿〉 更能消、几番风雨，匆匆春又归去。 惜春长怕花开早，何况落红无数。 春且住，见说道、天涯芳草无归路。 怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。 千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？ 君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！ 闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。 惜春之作，从古至今不胜枚举；闲愁之情，文学领域并不罕见，贺铸最经典的那句“试问闲愁都几许？ 一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”写的便是女子闲愁。 但稼轩（辛弃疾）这首〈摸鱼儿〉的有趣之处在于，似写女子却不止女子，把惜春、闲愁与国家大事、时事政局联系在一起，果真是“肝肠似火，色貌如花”，胭脂皮囊里藏了个大丈夫。 别的不多解释，因为从字面就可以看懂。值得关注的是，他这里提到一个关于《长门赋》的典故：当初陈皇后遭嫉妒，被汉武帝打入冷宫，还好她知道司马相如文才超凡，深得汉武帝欣赏，于是掷千金让司马相如写了一篇《长门赋》。 老辛藉这个典故说：“君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土”（大意是：你们这群小人不要太猖狂，没看见杨玉环、赵飞燕这些人都死于非命了吗？），表面写杨贵妃与赵飞燕，实际影射的是南宋朝政里的那些小人。 结尾也相当经典，以景收尾，影射南宋江山使人愁：那快要坠入地平线下的斜阳，不就像如今的朝政吗？ 我想看又不敢看，明知又不敢再多想，或许多看一眼就会断肠。可以看出，老辛的内心当时是很郁闷的，又无可奈何。毕竟，奸臣当道，勇士遭逐，又有什么办法呢？ 位于长沙市营盘街的辛弃疾雕像（图源：维基百科） 山河破碎时，闲愁最苦。而辛弃疾的苦，唯有志同道合之人方能读懂。 与其说辛弃疾是位豪放的文学家，不如说他是位孤独的勇士。“疾风知劲草”，局势错综复杂，方能鉴别谁是真正的勇士。历史好似轮回，每到正邪较量的时期便能准确鉴别人心。试想，我们现在所处的时代，不也是个检验真金的十字路口吗？ 不过，与“烟柳断肠处”不同的是，笔者相信不久后，正义与民主的力量会继续抬头。 夕阳越不堪见，越要倚危栏；黑夜过后，必是黎明。
那些流芳百世的古诗词究竟妙在何处？本文以浅显易懂的文字分享两点感悟： 1、五千春花与秋月，无非情与道 2、人景本一体，皆为此心来 对诗词进行分类，学术界有很多种分法，例如诗可以分类为古体诗、近体诗和变体诗； 词分婉约派与豪放派，等等等等。其实笔者认为不妨换个更宏观的角度，最终都归为这两大类：情诗（词）与道诗（词）。 情诗在这里不是那种狭义的“告白诗”，我们看思乡是不是情？ 想念远在边塞的丈夫是不是情？ 壮志难酬、怀才不遇，这也是情。 情分大小，但无论是小情还是大情，都围绕著“自我”在转圈。 而很多人忽略的“道诗”则是跳出框外看问题，很潇洒，浅显些说是富含哲理，暗示玄机。 宋代释可士的“笠重吴天雪，鞋香楚地花”就是个很好的例子，那种以苦为乐的境界，唯慧者方知其妙。 当然，情诗/词也可以写得很美很美（如欧阳修名句“月上柳梢头，人约黄昏后”），而情与道之美是不一样的，各有千秋。 开头先聊了一点点笔者对诗词分类的拙见，为何先提这个观点呢？ 是为下面更精彩的内容做铺垫。 “人景本一体，皆为此心来”何解？ 很多古诗词中都使用了借景抒情、寓情于景的手法，而笔者今天想分享的心得是： 如果您想使诗作或词作更有艺术感，除要有真心实意流露之外，还需将景与人融为一体。为什么？ 其实物质与精神本来就不应该被割裂开来，“相由心生”在诗词歌赋中处处有体现，只待你我挖掘。 景人合一，为何又道“皆为此心来”？ 因为说白了，我们吟诗作词，归根还是有为的，能做到“斗酒诗百篇”的只是少数人。 笔者窃以为题诗作词定要明确主题，然后字斟句酌，而所有的字词以及如何形容景物都取决于您事先定下的基调。举前人的妙作为例： “漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。” —— 北宋·秦观〈浣溪沙〉 正如同作曲，开始的准备工作肯定是把调定好，不然每隔几十秒就跑调了。所要表达的情或道，在自己心里应该是明确的，而其馀所有形容词、名词、所选之景皆为此调与此心起作用，有些是正面作用，有些是侧面作用。 顺著秦观这首佳词，能隐隐揣摩到这位大咖当时创作的思路。他要表现的是女主人公的那种淡淡的忧愁，但不是大悲，不需要哭得死去活来，而是一种在封闭空间里的淡淡忧愁，所以我们看到这里的所有形容词都在围绕这个调，例如轻、小、阴、淡、幽。 具体分析：寒是“轻”的，四处弥漫的寒气进到了一个很狭窄的空间里。这里“小”字绝不是乱用，开头已经为后文埋下伏笔，暗示主人公八成是位女子，而且那种抒发的感情基本是淡淡的、郁闷的。 再看“淡烟流水画屏幽”这句更妙。乍一看淡烟流水，还以为是描写窗外的风景，结果却是“画屏”上的图，一下子就从天上掉到了人间，那种封闭感扑面而来。好比有人告诉你“我见到周杰伦啦！”，你问“哇！这么幸运！在哪？！” 结果对方回答“在YouTube上。”类似这种滋味。 秦观的笔，妙在对女子本人的描写非常少，我们甚至都没有看到一个“女”字，但“小楼”、“无赖”（无聊的意思）、“画屏”已经有几分暗示（古代女子很少出门），而且同时暗示了女子的大致身份（贫寒人家怎安装画屏？一定是有钱人家）。 再看“自在飞花”，外面的花那么自在，而女子却孤单地宅在家里，百无聊赖，“自在”进一步加深了主调。相信曾在封城期间宅在家的朋友们都很容易理解这种感受。 再往下看，“无边丝雨细如愁”简直可谓是千古绝唱，非常典型的融情于景，愁如无边丝雨啊！ “无边”二字甚妙，与前面的自在二字照应： 花可以到处飞，而封闭空间里的我却不能；我所拥有的，竟只是无边的愁。梦与现实的差距多大呀！ 最后一句“宝帘闲挂小银钩”才真正对女子本人进行描写，却依然委婉含蓄： 百无聊赖的她伸出玉手，将珠帘挂在小银钩上。“闲”字用得非常妙。为何不说“垂挂”呢？ 没有“闲”字，此句则为纯景纯物；而有了闲字之后，人与物才融为一体。“闲”在此并非悠闲享乐之意，而是指女子在闺中无亲无伴、无事可做。或许有仆人伺候，但成日不出家门，此般富贵闲情又有何用？ 所以作诗作词真的和作曲及拍电影很像，一切景的选取是为人而来，反映的正是人心。 如果您有一定文学基础，不妨尝试借鉴古人的手法，经常思索如何更巧妙地寓情于景，以达到人景合一，相信文字功力将与日俱增。
