二手房

歷時一年之久，我終於賣掉我位於南方某省會的房子。交稅前我跟買家說，你們現在還可以反悔，我們不扣定金。那對情侶對視了一下，笑了。 我也笑了，想起三年前被我放了鴿子的准買家，這一年來，我常常覺得最該謝我的就是她，畢竟咱對她有個不賣之恩。 但那時候她非常失落，我像個渣男一樣口乾舌燥地道歉，辯稱並沒有出價更高的買家，只是不想賣了。假如有天改了主意，我一定會賣給她。 掛了電話我一陣懊悔，以後的事誰能說得准？非親非故，我幹嘛要這麼信誓旦旦的。 渣男迫於無奈說自己不婚也是這副德性吧。 樓市上也能見天地見眾生見滄海桑田，三年後，我把這房子賣給這對情侶，便宜了95萬。借港劇的台詞就是，這三年發生了很多事。跌落的不只是房子價格，還有人們對房子的信仰。 「要真賣虧了你得負全責哦。」 第一次動念賣房是在2021年，辦公室里同事討論房價，七嘴八舌都說最近樓市特別火。我有一套房齡十多年的老破大閑置著，一直想加點錢換個好點的養老房，聽大家這麼一說，心裡就有點急慌慌的，再漲的話我的置換成本也要增加。 跑到門口中介那登記，小哥問我掛多少，半年前鄰居賣了260萬，我這房子裝修好些，現在市場也更好些，我說掛280萬。小哥默想片刻，說，掛320萬吧，有還價空間。 平台猶如現代烽火台，剛登記完我的手機就開始響，有中介想自己先來看看的，也有說帶客戶一起來的。半小時前我還擔心無人問津，忽然就一家有女百家求了。 我家房子雖老舊，還算整潔溫馨，裝修風格是不容易過時的簡約風，買家似乎都挺滿意，有人當場就拉著我要談價錢，清一色全款。這繁華景象讓我開心的同時，也生出小小的不安，樓市到底發生了什麼？我是不是也要作為買家感受一下。 網路圖片 這一感受不當緊，我發現，當下，買個房子太難了。 工作日，陰雨天，幾個樓盤售樓處門口居然像大牌店一樣限流了，出來一批才能進去一批。 置業顧問的職責好像不是賣房而是逐客，高冷地聲稱已開樓棟皆售罄。剩下樓棟啥時開呢？全部回答「不知道」。實在點的乾脆告訴我，能買到他們家的房子的「非富即貴」，我聽出了他的言外之意。 新房高攀不上，就去看二手房吧。 我打開幾個賣房App，赫然面對一個新世界。我心儀的兩個小區，印象中經常有十幾套幾十套房源掛著，現在只有三四套，要麼樓層不好，要麼戶型奇葩。 別看我看不上，我還買不起，價格比印象中漲了三分之一。終於找到一個差強人意的，約了中介去看，客餐廳只有一扇高高的小窗，光影昏沉如王家衛的電影，讓我提前看見我的凄涼晚景。 中介小哥諄諄教導：「姐，你才多大，就想著養老了。這房子有學區加持，漲幅能跑贏市場上百分之九十五的房子，過個十幾二十年，你賣掉去買個郊區大別墅豈不好？」 規劃得很好，但總不可能一直這麼擊鼓傳花下去吧？砸誰手裡還真說不定。 我說回去想想。下午我還沒想出個所以然，中介小哥打來電話，以為他催回復，他卻莫名歡快地告訴我，那個房子已經賣掉啦！ 又不是他賣的，不知道他高興個什麼勁，可能有時候證明自己正確，比賺到錢都開心吧。 我開始遲疑我的房子還賣不賣，賣了我有可能買不著。這樣說可能有點欠揍，但我確實不太敢想像把一大筆錢拿在手裡。 普通的儲蓄利率跑不過通脹，高利率的理財都聲稱不保本。炒股更是超出我智商範圍，我有朋友是資深網民，還在報紙上開專欄指導別人炒股，但她告訴我，她給孩子的第一條忠告就是，永遠不要碰股市。 還是有個房子在那心裡踏實，可住可租，要用錢時賣掉就是，還有增值預期——起碼在本地，這麼多年，我沒見房子真跌過。 中介小哥不肯幫我下架，建議我把房價再掛高一點。我一狠心，漲到360萬，想著這個價錢總可以勸退了。當晚就有人給我打電話，說是鄰居，想給爸媽在這小區買個房，問我350萬能不能賣，全款。 這價錢再不賣天理難容，我還價到355萬。對方說要和家裡人商量一下，沒多久就說可以，還發來一份她草擬好的合同。 她的爽快讓我害怕，我那習慣於凡事斟酌的老公再三問我，你確定真的要賣嗎？照這上面說的，反悔可是要付百分之二十違約金的。 沒有人經得住被這樣問，它的潛台詞是：「要真賣虧了你得負全責哦。」 這時又有中介打來電話，說是有個阿姨看了我家房子後特別喜歡。阿姨兒子在這個小區，她去年把老城區的學區房賣了，跟兒子媳婦住著，一直在找房子。看了我的房子急得不得了，一定要跟我見面談。 那個阿姨看房時就給我留下深刻印象，八十高齡仍稱得上雪膚花貌，說話時會看著你的眼睛，無端有一種哀懇的表情。但正因如此，我更加踟躕了，如果我貿然把房子賣掉，那我豈不是下一個她？ 如果現在的我能對當時的自己說一句話，我會說：「我勸你善良」。但是以今天的情形看，是不是不賣給她更善良一點？ 回絕掉已經談得差不多的那位買家更加艱難一些，畢竟給人家一場空歡喜。我語無倫次，結結巴巴，在電話這邊腦門上出汗。對方倒沒怎麼指責我，而是呈現出一種疲憊的悲傷，似乎這結局在她意料之中，她不想再爭取什麼，問我是不是有人出了更高價，大概想求個真相。 我說，沒有，就是不想賣了。我心懷愧疚地掛了電話。 處境真的很決定認知 我打算先買後賣。2021年底出了新政策，限購限貸，新房都得搖號。市場冷了許多，但位置稍好點的房子依然搶手，我參加了幾次新房搖號，顆粒無收。二手房價進入平台期，相當穩定。我想要不將來就回老房子里養老，那麼漂亮的阿姨都能在那養老，以我之平平無奇，要求不要太高了。 直到2023年初，這種平穩的心態被打破了。沒有發生驚天動地的大事，但這一年從年初就給我一種奇怪的感覺，看似如常，但總有哪裡不對，我比過去焦慮得多。 首先是花大錢的幾件事突然變得迫在眉睫。孩子即將面臨高考，成績飄忽不定，就算運氣不錯，上個一本乃至211，聽說本科生工作也不太好找。年輕人都去卷考研，比高考輕鬆不到哪裡去，人生苦短，這麼年復一年地煎熬太不划算。 國外的碩士相對好申請一點，但這幾年國外學費飛漲，加上匯率變化，和我原本的預算之間就有了不小的缺口。 網路圖片 再有，這兩年我父母身體都不太好，住院吃藥加上請護工，是不小的一筆開支，而且是長期開支，不能不準備好。 本來我也知道會有這些花銷，只是覺得早著呢，以後都能掙到。疫情結束後，這模糊的希望多少有點破滅，我的收入沒有像想像中那樣好轉，反而更差了。 明天變得難測，手裡有筆現錢才敢說話。前兩天不還有「富二代留學生被家裡斷供一年後」上熱搜了嗎？大進大出的生意人，都有可能現金流斷掉，我等工薪族，更來不得半點莽撞。 盤來盤去，也就是那套老破大能賣點錢。我重新踏上賣房路，一切都比上次來得更艱難。 第一個絆腳石是我老公。他是那種超級厭惡損失型人士，就是寧可不賺一萬塊也不能虧一百塊。上次是置換，他稍微能接受，這次我說的是賣房，在他看來，這就屬於「國有資產」流失了。 一個房子放在那裡，就算貶值，他覺得那是造化弄人，要是他親手賣了，房子又漲了，他不能原諒他自己。所以上次都快要賣掉了他還會那樣問我，無所作為更能維持他內心的秩序。 另外和很多男人一樣，他有一種「秀才不出門能知天下事」的自信，自認為早已洞察宇宙全部奧秘。樓市不好，那一定是周期。你要是在最低點賣掉了，將來得多後悔啊。他這樣對我說。 我知道曉之以理動之以情沒用，直接曆數他這些年來在理財決策上的失誤，感情專家眼裡這是大忌，但不這麼干真沒法觸及靈魂。 他總算是同意了，只是要我徐圖之。之後他今天說要出差，明天說要下雨，後來說要去舊房子好好收拾一下，慢性子治急性子，有的是辦法。 一晃就是小半年，到了六月間，樓市上很少再有好消息。於是又吵了幾架，說了很多傷感情的話，老公才答應立即、馬上把房子掛出去。 還是去門口那家中介，當年的小哥已經離職。接待我的小哥告訴我，他手裡有個房子正在談，面積位置跟我們家差不多，樓層低一點，買家出300萬，賣家堅持305萬，就為這五萬塊僵持不下。 老公的臉色已經變了，大概他想到會跌，沒想到會跌這麼多。 情況好轉，但風沒刮到我家 低迷行情下，房東們無不姿態放低，我聽說有房東甚至會給看房者準備零食飲料，中介帶看一次送一包中華煙。還有的房東給所有中介拉個百人大群，天天發紅包給他們鼓勁加油。我沒有這麼雞血，但也拿出全部情商。 首先人家看房時我絕不跟隨，因為我自己逛商場常常承受不了售貨員的熱情落荒而逃，賣房同理；其次，客戶指出的問題我不隱瞞不迴避，那麼，你指出的優點對方也會相信。 我從前不知道，我在給人介紹房子這件事上是有天賦的，具體地說，就是我的描述很有場景感。 網路圖片 我告訴他們餐廳的窗外是一片海棠花，三月份時坐在餐桌前每天看花開一點點，非常夢幻。我也跟他們說，防盜網種多肉再合適不過，一個冬天都不用管，全靠老天照顧，轉年春天也能好看得要命。當然，沒有一盆多肉能熬過夏天，所以我種多肉的訣竅就是秋天再重買。 還有，我們這棟樓樓間距很大，陰天下雨都會變得蒼蒼茫茫，既保證視野，又有私密性，像這樣能兩全其美的房子可不多了。 總之就是，你要感性地讓對方認識到，這不只是一套房子，還是一個儲存了很多妙曼記憶的容器。 是有點文藝腔，但我本來就是個有點文藝腔的人，真誠才是必殺技。再就是人人心裡都珍藏著一點文藝腔，就看你能不能觸發。有很多次，我清楚地看到對方被我觸發了，他們的眼睛亮起來，看見了我指給他們看的生活。可惜，只要談到價錢就會清醒過來。 我反思了一下，造夢固然好，但易碎。要想穩准狠地擊中對方心坎，就要找到更加剛需的核心競爭力。於是有次當一個客戶注意到我家小朋友的書房時，我不但告訴他這個書房安靜開闊，作為一個唯物主義者，我甚至特意告訴他，我家小朋友就是住進這所房子後成績飛升的，一舉考上重點高中。 這句話確實擊中對方心坎，也打開對方的話匣子。他滔滔不絕，反向輸出，大談他的育兒之道。憑良心說，他的育兒之道頗有可取之處，大膽放養，細心觀察，讓在育兒上太緊張的我聽了有茅塞頓開之感。 我發自肺腑的佩服鼓舞了他，他講完兒子，又開始講他自己這一生。聽起來很像《平凡的世界》里的孫少平，農家出身的有志青年，靠奮鬥跳出農門，也曾遇到明槍暗棒的夾擊，但他機智地躲過那一切，抵達了人生新高度。 一個多小時後，他結束了話題。我猜他不大有機會做這種酣暢淋漓的輸出。他對我說，跟你交流很愉快，以後就算咱們這筆生意不成，認識了也算一場緣分。 他這話讓我有一種不祥的預感，果然他給的價錢近乎對半砍。 如是三番五回，老公也有點沉不住氣，他也開始看那些房產自媒體。有一天他很高興地告訴我，房貸降息了，這是個重大利好消息。我已經處變不驚，告訴他類似利好消息出了不少了，形勢還是這麼個形勢。對「好消息」要兩面看，有時候，「好消息」沒出來，人家還懷有期待，這種期待也是個支撐。一旦利好出盡，再起不來，那就真起不來了。 在各種新政的刺激下，樓市短暫地好了一下，奇怪的是，儘管全市的成交數字有所增長，那股東風怎麼也刮不到我家來，看房的人並沒有變多，還疑似變少了。我琢磨了一下，發現，有兩個原因，一個是新區炒房者太多了，另外就是在新區，我們小區算是吊車尾那一類。 新區也曾紅紅火火恍恍惚惚過。早年有次我去教委辦事，工作人員正在接電話，對方是外來務工人員，在新區有套房，但沒有戶口，無法上心儀的學校，抱怨本地排外等等。工作人員說：「怎麼能叫排外呢，你看你都能在新區掙套房，我們都沒有。」羨慕嫉妒溢於言表。 外地土豪來買房，都是直接殺到新區，據說有的一買就好幾套，把價錢炒了上來。但行情好的時候，眾人拾柴火焰高，行情差的時候，爭相出逃必然造成踩踏。 當然，要是能成為屈指可數的那幾個紅盤，不乏問津者。問題是，我們小區名聲一般。樓市火的時候，人家管不了那麼多，能買到就不錯了，好房子更貴。現在，就少不了要挑挑揀揀，好房子多得是，我們首先被篩選掉了。 聽說自媒體會把房子呈現得更加直觀，有個熱搜就是「小X書上能賣房」。我下載了App，寫了文案，拍了視頻，自己都覺得一顆自媒體新星冉冉升起了。發出去一兩天，瀏覽量少得可憐，倒是有個人問我願不願意出租，他是做二房東的。 有不少中介流量很大。我通過私信聯繫其中一位。他很久才回復，說我的房子在市場上不太被認可，去拍的話影響流量，除非我肯出鏡，拍個當場砍價的視頻，大家都愛看那種。 就算著急賣房，這犧牲對我都有點太大了。我想著算了，中介說他可以找個人扮演「房東」，不過需要一點費用，五千。我還了下價，敲定三千。 不久視頻播出，他找了一位女中介演房東。兩人在門口假裝不熟地寒暄，進屋後他對戶型視野誇獎有加，也挑出一些小毛病。女中介面帶尷尬的微笑，承認的同時，也嘗試著辯駁。最後兩人坐在沙發上，進入砍價流程。我不得不佩服這位女中介的演技，她笑容苦澀，聲音乾澀，將一個負隅頑抗的房東從不甘到屈服的過程表達得細緻入微，果然高手在民間。 瀏覽量不小，但評論大都不友善。有的說，去個0還差不多，有人罵炒房客活該，還有人說再等等，明年就能白送……看完感覺就是：「幸好我沒買。」 中介不肯刪評論或視頻，說這是他做自媒體人的底線。好吧，您還挺有底線。協商結果是掛一個月再刪，他安慰我說，他最近拍了幾個更勁爆的，很快就會把我那條覆蓋掉。怎麼說呢，小哥是懂得怎麼安慰人的。 真高興能成為 一個不用再買房賣房的人 隨著天氣轉冷，樓市也冷下來。二手房App上的成交量少得可憐，成交價屢創新低。中介一直催降價，說不降價就是給別人抬轎子，要想搶跑，就得出一個超越大家心理底線的價位。我們把價錢降下來，發現整個小區也都降了，估計中介對每個賣家都動用了同樣的話術。 業主群里，有人破口大罵降價的賣家，坑了整個小區，有人跳出來對線，說：「你覺得賣便宜了你買去啊。」兩人吵得不可開交，其他人皆靜觀，我想他們跟我一樣，已經乏力。 這個冬天沒怎麼下雪，但我心中儘是風霜。我不覺得我是炒房客，我配不上這個詞，我兩手空空地來到這座城市，只是想像螞蟻那樣勤奮工作，節儉克己，一點點積攢起一份家業，過上篤定的有底氣的生活。 網路圖片 當初我打電話跟我媽說我買了這套房子，按揭的，我媽借鑒了她曾經在農村生活的經驗，跟我說：「你就當是養了個豬，每天吃剩的給它一口，小豬變大豬，大豬再生小豬，農村人的日子就這麼過的。」 我當時聽了只是笑，現在想來，我媽描述的是多麼平靜幸福的日常。它意味著沒有誘惑，也沒有陷阱，只要腳踏實地，就能夠積累財富，獲得對未來生活的底氣。樓市的起伏，讓這個底氣曾快速膨脹，將人推至妄念的巔峰，如今這底氣被抽離，要說絕望也談不上，更多的是茫然。 環顧四周，我發現像我這樣茫然的人還不少，同事、朋友不少人困於賣房中。大家談起這事兒搖頭嘆氣，但不願深談，情知說了也沒用，何必影響氣氛呢。 春節我回了一趟老家，一個十八線小城，數年來房子沒怎麼漲過，家鄉人因此能活在「房價污染」之外。整個春節，我沒有聽任何人談過房子，大家觥籌交錯言笑晏晏，霧氣把每一張面孔變得柔和，想起這一年那些有關房子的掙扎沉浮，竟是那麼遙遠。 這半年來，我被消耗得太狠，很少能睡上一個好覺，我無休止地翻看關於房產的各種媒體自媒體，從隻言片語里尋求答案。我的專註度被極大破壞，工作五分鐘，就要到床上躺一躺，然後順手拿起手機，打開熟悉的App，看博主眉飛色舞地信口開河。我知道他們此刻的觀點跟三個月前大相徑庭，但我需要這陪伴。 是時候做個了斷了，心態上的了斷。從此後不管能不能賣掉，我不能讓這件事成為我生活的重心。曾看一位作家說，每一代人都有每一代人的「浩劫」，我們這一代人的「浩劫」可能就是房子，我們被捲入其中，為之亢奮、焦慮、恐懼、無望……我們能否主動地逃離浩劫，如常生活？ 至於說我即將面臨的那些花費，可能也沒有我想像的那麼緊迫，也許我最大的問題，就是想最大限度地掌控生活。買房賣房無不如此，但生活是不可掌控的。 回到我生活的城市，我嘗試著把賣房當成生活中的一件事。我開始能睡得好一點，雖然還沒恢復過去的工作狀態，但專註時間變長了。我給自己鼓勁，起碼，你這一天里，是有點小小的成功的。 帶著這種心態進入三月，有個周末中介打來電話，說有買家看中了我們的房子，很有誠意，約我們去談談。那天正好無事，懷著無可無不可的心情來到房屋中介所，買家是一對小情侶，準備結婚，要買個婚房，說才去看了我們的房子，他們快樂地說：「很好很好」。 這讓我意外，通常買家總要挑些毛病。女孩說她看了好幾個樓盤，其他的雖然公區奢華一點，都攤在得房率上面了。人待在家裡的時間，可比經過大堂的時間長太多，他們就那麼點錢，要花在刀刃上。 不是，這不應該是賣家的說辭嗎？姑娘，你怎麼把我的台詞給搶了？ 到了講價環節，他們幾乎是試探地問我們能不能便宜一點。當然可以，我一下子就給出我心理底價，老公在旁邊震撼地抬頭看了我一眼，但沒有說話。 這對小情侶也沒像有些買家那樣試圖進一步擴大勝利，他們對視了一眼，就笑了起來。那幸福的樣子，不只是因為對這個房價滿意，相愛的人只要遇到一點好事，就會覺得非常好。 就這樣賣掉了。 也算是緣分，祝他們像我們一樣，在這個房子里收穫快樂的時光。 我卸載了那些房產App，取關了房產大V，只是在某些凌晨，忽然醒來，還是會習慣性地摸手機，想看看昨天的成交量更新了沒有。手機屏幕閃著藍幽幽的光，我想起那些已經成過往，有一種大夢初醒的恍惚，我真高興能成為一個不用再買房賣房的人。 文章來源微信公眾號：穀雨實驗室-騰訊新聞