海倫·海恩斯遇襲後 澳洲議員擔憂自身安全
2026 年 10 月 23 日
文/清簫 （接上期）母親節將至，筆者精選中國歷史上12對母子間的感人故事。這些孝子中有帝王將相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的點點滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 江革行佣供母 東漢有一位孝子名叫江革，《後漢書》與《二十四孝》都記載了他的孝行。 江革從小失去父親，只能和母親相依為命。彼時正值亂世，許多盜賊為非作歹，因此江革背著母親離家逃難。路上既危險又飢餓，歷經險阻，靠在野外採摘食物存活。母子二人數次遇到強盜，每次江革都哭著求情，說自己要繼續贍養老母，請求放他們一條生路。劫匪為此感動，於是不再傷害他們，甚至幫他們指引避難的方向。 後來江革逃到下邳，窮困到買不起衣服鞋子。但他不辭辛苦，勤奮打工掙錢，想盡辦法讓母親吃飽穿暖。《後漢書》稱：「便身之物，莫不必給」，在如此艱苦的條件下，凡是母親需要的東西，一件都不會少。而他自己卻常常光腳。 （圖：Adobe Stock） 建武末年，江革與母親返回家鄉。每逢縣內核查戶口，江革都考慮到母親年邁，不能坐在搖晃劇烈的馬車中，於是親自在兩轅間拉車，代替牛馬。從此同鄉們給他起了個綽號——「江巨孝」，以表達對他的欽佩。 母親去世後，江革非常思念她，便住在母親墳墓旁，無論白天黑夜都不離開，睡覺時還不捨得脫下孝服。 他的孝心孝行被許多人看在眼裡。永平初年，有人舉薦他為孝廉。在漢朝，舉孝廉是推選人才做官的制度，這意味著江革將飛黃騰達。然而江革不慕名利，《後漢書》記載他「月餘，自劾去。楚王英馳遣官屬追之，遂不肯還。復使中傅贈送，辭不受。後數應三公命，輒去。」後來，江革的高尚品行受到皇帝漢肅宗賞識，被提拔為五官中郎將。 李文耕曾這樣評價江革對母親的孝：「次翁之孝，於險阻艱難中，全人所不能全。然在次翁，初不敢料其必全，只盡其心力，而造次顛沛，必於是耳。孔明鞠躬盡瘁，寧俞薄鴆橐？正同此一副心事。忠臣孝子，所以爭光於日月也。」 陸績懷橘遺親 陸績是東漢末年大臣，六歲時就知孝敬母親。那年，年幼的他跟隨父親陸康謁見袁術，袁術以橘子款待，陸績悄悄拿走兩顆橘子藏進自己懷中。臨行辭別時，陸績屈膝跪拜，不慎使橘子從衣服中掉落。 陸績（圖：公有領域） 見場面如此尷尬，袁術笑道：「陸郎到我家作客，不當面吃個盡興，卻為何將橘子藏在懷裡帶走？」陸績回答道：「我母親喜歡吃橘子，所以想帶回去送給母親。」袁術十分驚訝，沒想到這小孩年僅六歲就如此孝順。 《二十四孝》有詩讚頌陸績：「孝悌皆天性，人間六歲兒。袖中懷橘實，遺母報深慈。」 朱壽昌千里尋母 朱壽昌是宋代文官，他辭官千里尋母的感人故事曾受大文豪蘇軾和宰相王安石撰文讚頌。 朱壽昌的生母劉氏是他父親的妾，他七歲時，劉氏離家，從此下落不明。朱壽昌長大後當了官，仕途順利，富貴之餘始終不忘尋找母親。母子分離後五十年間，他到處打聽消息，直到自己年老也不放棄。 在那個時代尋人不是一件容易事，數十年來杳無音訊，朱壽昌為此燒香拜佛，灼背燒頂，刺血書寫《金剛經》，祈求神明助他。熙寧初年，他聽說劉氏在秦地改嫁平民，立刻辭職，千里迢迢趕往秦地尋母，並發誓說：「不尋見母，誓不復還！」 （圖：Adobe Stock） 功夫不負有心人，朱壽昌終於在同州找到生母，此時劉氏已高齡七十歲，這一對老年母子相擁而泣，五十年的思念盡化作泉涌的淚水。後來皇帝宋神宗得知此事後也很感動，特許朱壽昌官復原職。 蘇軾專為朱壽昌母子重逢事作一首詩：「嗟君七歲知念母，憐君壯大心愈苦。羨君臨老得相逢，喜極無言淚如雨。不羨白衣作三公，不愛白日升青天。愛君五十著彩服，兒啼卻得償當年。烹龍為炙玉為酒，鶴髮初生千萬壽。金花誥書錦作囊，白藤肩輿簾蹙綉。感君離合我酸辛，此事今無古或聞。長陵朅來見大姊，仲孺豈意逢將軍。開皇善桃空記面，建中天子終不見。西河郡守誰復譏，潁谷封人羞自薦。」王安石也作詩道：「綵衣東笑上歸船，萊氏歡娛在晚年。嗟我白頭生意盡，看君今日更凄然。」 （圖：Adobe Stock） 歸有光追憶亡母 明代散文家歸有光筆下的《先妣事略》樸實情真，催人淚下，流芳百世。歸有光的母親去世時，他年僅八歲，雖然和母親相伴的時光很短，但他始終珍藏著那短暫生活中的溫暖點滴。平凡的家庭，平凡的小事，字字透露著偉大的母愛和兒子誠摯的思念。 歸有光在文中回憶母親在世時的點點滴滴，彷彿她仍在眼前，正以慈愛的目光注視著自己。歸母身有殘疾，自從喝下一杯泡有田螺的水後，就再不能說話了。在母親的原生家庭里，外祖父和哥哥們家境殷實，為人老實，節儉樸素，與村民們嘮家常時總是態度和藹，善待子弟甥侄。母親去吳家橋時，一有空就紡棉花；一回到城裡，就忙於緝纑。每到夜晚，常常看到母親在微弱的燭光中勞作。明明可以吃飽穿暖，母親仍然辛苦紡織，就像朝不謀夕似的。儘管家裡的婢女都非常忙碌，沒有一個閑著，大孩子在身後拉母親的衣襟，小嬰兒在她的懷裡吃奶，她卻還要同時騰出手來拿著針線。 （圖：Adobe Stock） 在歸有光的記憶中，屋子總是整潔乾淨，母親待僮奴們非常寬厚，即使有時責罰，大家也都不忍心埋怨母親。每過新年時有美味的魚蟹餅餌送來，全家無論主僕都有份。在母親的協調下，歸有光家庭和睦，繁忙卻也開心。 歸母對兒子的學習也盡心督促。有時她半夜醒來，如果歸有光還沒睡，她便督促孩子默讀《孝經》。每聽到兒子一字不錯地讀下來，母親漸老的面龐上都會添一分喜悅。 正德八年五月二十三日，歸母溘然離世。年幼的孩子們看到家人哭泣，模仿大人們哭，在他們那個年紀，怎會真正懂得生離死別之痛？心中還以為母親只是像往常一樣睡覺了。多麼令人悲傷！家人請畫師為母親畫遺像，囑咐說：「鼻子以上，照歸有光的臉畫；鼻子以下，照大姊的臉畫。」這兩個孩子長得多像母親呀，儘管她遠赴另一個世界了，卻永遠無法隔斷血緣關係，在他們的面容上留下永久的憑證。 歸母逝世多年後，歸有光娶妻生子，是母親在世時訂的婚，然而她再不能親眼看到了。光陰似箭，昔日年幼的歸有光如今成為身負家庭重擔的爸爸，每抱起女兒，他就會想到已故的母親。每逢深夜和妻子追憶先母，二人均不禁相視而泣。母親生前的瑣事，縱然相隔許久，依然恍如昨日。 （圖：Adobe Stock） 歸有光母子在人間雖只有八年交集，情卻重於山、深于海，鐫刻在每一片細微平淡的記憶中，這或許就是《先妣事略》感動世人五百年的原因之一。黃宗羲評價說：「予讀震川（歸有光）文之為女婦者，一往深情，每以一二細事見之，使人慾涕。蓋古今來事無巨細，唯此可歌可涕之精神，長留天壤。」 蔡順拾桑供母 蔡順是漢朝人，自幼喪父，對母親極孝。王莽竊政之時，正逢饑荒，糧食匱乏，甚至出現人相食的悲劇。蔡順母子在如此嚴重的天災中靠吃桑葚生存。 蔡順每次採摘桑葚時都用兩個不同的筐子裝，有一天碰巧遇到赤眉起義軍，赤眉兵好奇地問他為何分裝桑葚，他回答說：「黑色桑葚留給母親吃，紅色的給自己吃。」黑桑葚較甜；而紅桑葚未熟，較酸。若發生在豐衣足食的社會裡，如此行為不是什麼稀奇事，但在大饑荒的環境下，蔡順有這樣的孝舉可謂難能可貴。赤眉軍聽後十分感動，隨即送給蔡順三斗白米和一頭牛。 《二十四孝》有詩讚頌道：「黑桑奉萱幃，飢啼淚滿衣。赤眉知孝意，牛米贈君歸。」
文/清簫 上回說到，四月十八日，清軍兵臨揚州城下。這座曾見證大明皇朝二百餘年繁華的古城，此時儼然成為一座孤城。史可法、劉肇基與何剛誓與揚州共存亡。 就在不到一天前，南明軍與清軍已在揚州城外交戰。當時，明軍應廷吉部在瓦窖鋪紮營，何剛率領忠貫營兵趕來會合。不料中午突然冒出一隊清兵，放冷箭偷襲應廷吉的家丁。明軍大驚，隨即操起三眼火槍還擊。這隊偷襲的清兵撤退後，又有一隊清軍攻打邵伯鎮，被胡尚友、韓尚諒所率明軍擊退。 然而這兩場小仗不足以扭轉大局，揚州依然處於敵眾我寡的被動境地。明方劉良佐等將領率部投降清朝，更助長了敵軍的氣焰。由於清軍大炮尚未運到，考慮到儘可能將攻城損失最小化，清豫親王多鐸派人勸史可法投降，但他遠遠低估了史可法的堅定。 清軍的說客來到揚州城下約降，史可法派兵從城牆上縋下，將勸降信和勸降人一併丟入河中。之後多鐸一共寄來五、六封勸降信，史可法視而不見，也不拆啟，全都丟進火中燒毀。 揚州（圖：Adobe Stock） 當時史可法等守城將士面臨的狀況是：友軍坐視不救，「外援且絕，餉亦不繼」（《乙酉揚州城守紀略》），揚州內外籠罩在一片蕭瑟肅殺的氛圍中。能稍微給明軍一絲安慰的或許只是一次小勝，據《青磷屑》記載，四月二十日清軍駐紮在斑竹園，明軍中一員驍將單騎劫營，奪馬一匹、斬首一級。儘管只是杯水車薪，但勇氣可嘉，因此史可法賞賜該驍將蟒紗一襲、白金百兩。 內部的軍心動搖使局面對揚州更加不利。四月二十一日，李棲鳳、高岐鳳率兵四千人進入揚州，看似救援，其實心懷鬼胎。二十二日，李、高二人想要投降，打算劫持史可法，進而將整座城池獻給清軍。史可法得知後，毅然正色說：「此吾死所也！公等何為，如欲富貴，請各自便！」（《青磷屑》）李棲鳳和高岐鳳見奸計難以實施，於是放棄劫持，帶一部分明兵出城降清。此後，揚州的守備更為單薄，剩餘的將士在飢餓與絕望中度日如年。 （圖：Adobe Stock） 臨終託付 幾乎所有人都已預感到揚州城的命運。史可法召部下史得威來見，二人不禁悲從中來，相持痛哭。史得威表示要與史可法同死，被當即拒絕。史可法說：「我為國而死，請你為我家而活。我母親年邁，我無兒無女，希望你為我延續家業，照顧我的母親。我不負國，也請你不要負我！」 史得威聽後不敢答應，說：「我不敢辜負相國（史可法），但我出身於江南世族，和相國並非同宗，而且沒得到父母同意，怎敢做相國的子嗣？」 史可法（圖：公有領域） 此時，劉肇基在旁哭著勸道：「相國以後再也不能照顧他的親人，如果你不聽相國的話，就是嚴重辜負了相國啊！」 於是史得威含淚答應，下跪接受史可法遺令。之後史可法提筆寫下遺書，分别致南明弘光皇帝、太夫人、夫人、伯叔父及兄弟，函封后，全都交給史得威。 託付之際，史可法囑咐道：「我死後，請你將我埋葬在太祖高皇帝附近。如果不能，可葬在梅花嶺。」 隨後他又提筆寫道：「可法受先帝恩，不能雪仇恥；受今上恩，不能保疆土；受慈母恩，不能備孝養。遭時不造，有志未伸，一死以報國家，固其分也。獨恨不從先帝於地下耳！」（《乙酉揚州城守紀略》） 城內的守將淚如雨下，城外的炮彈密如雨下。 （圖：Adobe Stock） 壯士英勇捐軀 揚州生靈塗炭 四月二十四日，清軍向揚州城牆開炮，每顆炮彈重達十斤四兩，有的炮彈甚至飛落郡堂，滿城百姓陷入惶恐之中。城牆多處損壞，堞已無法修復，明軍只得運來大袋泥填補缺口。 當天夜裡，二堵雉堞被紅衣大炮轟塌，一小部分清兵攀牆而上。城上明軍竭力抵抗，逐漸不支。 二十五日，清軍攻勢更加猛烈。史可法親自登陴，指揮明軍以大炮反擊，兩軍炮聲如雷，屍體堆積如山。儘管清兵損失數千人，但揚州城最終還是失守了。清軍攻入揚州後，與明軍展開激烈的巷戰。 當時劉肇基守北門，指揮部下開炮抵抗，致使清兵死傷慘重。城破後，劉肇基帶領四百壯士與敵巷戰，斬殺清軍數百人，直至己方全軍覆沒。 （圖：Adobe Stock） 明軍中有一位名叫馬應魁的副將，每次作戰都身披白甲，背上書有「盡忠報國」四字，在此次揚州巷戰中也奮力殺敵，堅持到生命的最後一刻。 據《小腆紀年》記載，揚州有一位參軍吳爾塤也在壯烈殉國的名單中。早在揚州之戰前，他南歸拜見史可法，請纓從軍。為表決心，吳爾塤揮刀砍斷自己的一根手指，請朋友幫他寄回家中，並說：「他日我若戰死沙場，請以斷指代葬！」。 忠貫營的將領何剛也在揚州保衛戰中奮力堅守。當眼見無力回天時，何剛決定寧死也絕不淪為清軍俘虜，於是手持弓弦自縊而亡。（《青磷屑》曰：「剛以弓弦自經死。」《明史》云：「投井死。」） （圖：Adobe Stock） 隨著喊殺聲由遠而近，在一處安靜的角落裡，一位文官十分鎮定，他便是知府任民育。任民育身穿緋衣，就像往日工作時那樣端坐在官府堂上，泰然等候死亡的降臨。清兵殺至府內時，只見任民育正襟危坐，毫無懼色，將其殺害。與此同時，任民育的家人全都跳井自盡，無一投降。 揚州城內喪命的不僅有大明將士，還有眾多平民，令人痛惜！戰前，郊外百姓相互扶攜逃入城中，沒能進城的人們稽首悲號，史可法憐愛這些父老鄉親，因此下令開門將他們全部接納。然而城破後，這些平民依然沒能逃脫魔掌，清軍下令屠城。《乙酉揚州城守紀略》稱屠殺持續七天；計六奇《明季南略》和倖存者王秀楚的《揚州十日記》均記載屠殺持續十天，即「揚州十日」。 史可法就義 清兵攻入揚州後，史可法持刀正要自剄，參將許謹急衝上前阻止，噴出的血直濺許謹衣服上。史可法自盡未遂，又命令史得威動手，但史得威怎會忍心？他和許謹等數名將士一同拚命保護史可法，殺出一條血路，撤退至小東門。 許謹身中數十箭而死，其餘保護史可法的將士也都犧牲，惟有史得威倖存。清軍密密麻麻，將史可法、史得威包圍，史可法高喊道：「我史督師也！」清兵聽後喜出望外，因為捉住的是南明最高文官，便將他押至多鐸面前。 多鐸敬稱史可法「先生」，再度勸他投降：「之前寫信再三拜請，未有回應。如今忠義既成，請先生為我收拾江南，我大清必將重用先生。」 （圖：Adobe Stock） 史可法斷然拒絕，正色說道：「我乃天朝重臣，豈可苟且偷生，得罪萬世！？我願速死，到地下去見先帝。」隨後多鐸反覆勸降，都未能動搖史可法的決心。 見史可法如此堅定，多鐸說道：「既然你是忠臣，那就殺了你吧，以保全你的名節。」 史可法視死如歸，當然不怕，只是心中尚牽掛百姓，於是向多鐸提出不殺城民的請求：「城亡與亡，吾死豈有恨？但揚州既為爾有，當待以寬大。而死守者，我也。請無殺揚州人。」（《乙酉揚州城守紀略》） 然而多鐸沒有答應，隨即命令左右將史可法處死。清兵非常殘忍，由於攻城艱難，恨史可法入骨，將他的屍體分裂。可憐堂堂大明忠臣死無全屍，更可憐的是最後保全民眾的遺願也沒能實現。 史得威後來得以生還，急忙為史可法收屍，但由於天熱，屍體已不能辨識，只得大哭而去，將史可法衣冠葬於梅花嶺。 二十年前，史可法的恩師左光斗離世，如梅花凋謝，化作春泥，生出新的梅花，史可法繼承了左光斗的傲骨。如今史可法也去了，但無論多麼嚴寒，梅花還將繼續綻放，哪怕只有一朵、兩朵。 （圖：Adobe Stock） 南明眾位抗清志士的路還將繼續走下去，這一路上人越走越少，越往後，越可貴。 縱觀史可法一生，他勤政愛民，忠心盡責，「行不張蓋，食不重味，夏不箑，冬不裘，寢不解衣。」（《明史》卷274）在道德上，他近乎完人，倘若生在太平盛世，一定是個完美的清官。然而生不逢時，明朝北廷滅亡後，復明重任便落在他肩上，而不僅僅是做一個地方官。命運猝不及防地交給他于謙的使命，他卻未能如于謙般力挽狂瀾，其中有環境的局限，也有他個人能力的局限。談遷在拜謁梅花嶺史可法衣冠冢時惋惜道：「豈史氏尚不逮李庭芝耶？」（《北游錄》）但評價歷史人物應看其主要方面，不宜以事後諸葛亮角度苛責。史可法的氣節長期激勵著反清復明的英雄們，其事迹令無數後人感動落淚。 （圖：Adobe Stock） 史可法死後，降清的前明朝重臣洪承疇被派遣至南京時，有反清志士在烏龍潭寫下一副對聯： 「史冊流芳，雖未滅奴猶可法；洪恩浩蕩，未能報國反成仇。」 不屈而死，總好過倒戈而生。 南京淪陷 史可法就義及揚州淪陷的消息傳至南京後，弘光朝廷陷入一片恐慌。回顧中國歷史，但凡丟失揚州和荊州，南京或早或晚都難逃一劫。南明弘光政權也不例外。 1645年五月十五日，清軍多鐸部攻至南京城外，錢謙益、趙之龍等南明高官公侯開門迎接，南京從此易主。五月十七日，多鐸驅逐了南京一部分漢人，空出的地方給滿清將士駐紮。不久後，弘光帝被俘，南明的第一個政權宣告覆滅。 不過，江南明朝殘餘勢力與清朝的戰爭遠未結束，還有許多英雄在史書上留下可歌可泣的事迹。欲知後事，請見下回。
文/清簫 （接上期）母親節將至，筆者精選中國歷史上12對母子間的感人故事。這些孝子中有帝王將相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的點點滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 閔損單衣順母 閔損是春秋時魯國人，孔子的弟子， 孔門七十二賢之一，以孝聞名青史，被尊稱為閔子。《二十四孝》記載了他「單衣順母」的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人難忍之事。 閔損早年生母去世，父親娶了一位後媽，又生了兩個兒子。繼母偏心，待兩個弟弟很好，冬天給他們穿棉衣禦寒，卻故意虐待閔損，只給他穿蘆花做成的衣服，美其名曰「棉衣」。閔損每逢天寒時就會受凍，但從不向父母抱怨。 一日，父親叫閔損駕馬車，閔損因為衣服太薄，身體感到不適乏力，難以馭車。父親不知緣故，不分青紅皂白地罵他一頓：「你這孩子太沒出息！已經穿這麼厚還覺得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成這個樣子！」並揮起鞭子抽打閔損。 閔損的衣服被抽破後，父親驚訝地發現裡面掉出來的不是棉花，而是蘆花。再一摸弟弟的衣服，是厚實的真棉衣。父親此時恍然大悟，原來繼母給大兒子穿假棉衣。 （圖：Adobe Stock） 父親一怒之下要休妻，閔損卻以德報怨，跪下求父親原諒繼母，說：「母在一子寒，母去三子單。」意思是「如果留下繼母，只有我自己受凍；如果趕走繼母，兩個弟弟和我都要承受失去母親的孤單。」因此父親不再驅逐繼母。 繼母聽到閔損的求情後羞愧動容，從此改過自新。 老萊子綵衣娛親 人年輕時孝敬父母較易，而堅持到老則難能可貴。老萊子七十歲時父母尚健在，他為使父母笑口常開，可謂細緻入微。有一次他特意製作一套五彩斑斕的衣服，穿上後在父母面前像兒童般戲耍跳舞，逗父母開心。老萊子還時常在父母身邊逗家裡的鶵鳥，鳥兒發出的悅耳叫聲使父母心情更加舒暢。 做爸媽的無論多老，總挂念著孩子的安危，而子女的孝心也體現在盡量不讓父母擔憂。老萊子某天為父母取漿，不小心跌倒在地，他不想令父母擔憂，所以裝作故意摔倒的樣子，模仿嬰兒啼哭聲，還在地上打起滾來，給人感覺很輕鬆搞笑。他的父母看到這般場景，以為老萊子是故意跌倒的，便笑著對他說：「萊子真好玩呀，行啦，快起來吧。」然而老萊子在地上「表演」了好一會兒還不爬起，或許當時摔得真疼，他卻可以在第一時間想到不讓父母難過。老萊子的將心比心真可謂浸透生活中每一處細節。 （圖：Adobe Stock） 後世有詩讚他：「戲舞學驕痴，春風動綵衣。雙親開口笑，喜氣滿庭幃。」 老萊子不僅以孝聞名，也是一位高尚的隱士，是春秋時期道家的代表人物之一。《史記》記載：「老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時雲。」 夏完淳獄中上母書 上文講到的老萊子及其父母皆長壽，年過古稀依然能陪在雙親身邊，可謂幸運至極。然而人間最不幸的事，莫過於白髮人送黑髮人，兒子原本想孝敬寡母一生，卻身死他鄉，臨終也不能見母親最後一面。如此悲痛的事，便發生在少年英雄夏完淳身上。 夏完淳生於明末亂世，他幸有一位嚴父夏允彝、兩位慈母盛氏和陸氏，以及多位良師陳子龍、張溥等，自幼受到良好的教育。嫡母盛氏對夏完淳照顧十分細心，儘管不是親生，仍非常疼愛。她每天給孩子精心烹飪，送上可口美食，也保持每天早晨嚴格監督夏完淳學習，為他講解詩書。從白天照顧到晚上，盛氏不辭辛勞，直至看到夏完淳進入甜美夢鄉，才起身悄悄離開。盛氏通情達理，總是默默地留足隱私空間讓夏完淳和生母陸氏單獨相處。 （圖：Adobe Stock） 童年的夏完淳不負父母之望，讀書刻苦，聰明伶俐，堪稱神童。江南的夏季很熱，盛氏有時不忍心看孩子一直讀書，便催促他下水游泳，勞逸結合。但夏完淳不喜歡玩，往往短暫玩一會兒後就跑回來繼續學習。盛氏還想叫他多玩會兒，夏允彝卻在一旁笑道：「別管他啦，他想看書就讓他去看吧。」 夏完淳六歲時就能揮筆寫出好文章，明是非，知忠孝，父親的好友們都不把他當娃娃看，非常認真地稱其為「小友」。這樣一個懂事博學的孩子，假若上天給他幾十年生命，必能做一番名垂青史的大事業。 悲劇是，他的人生只有17年；然而，他成功用這短短17年做到了名垂青史。 明朝滅亡後，年僅15歲的夏完淳隨父從軍抗清。可惜夏允彝兵敗，自殺殉國。夏完淳含淚牢記父親遺志，繼續投身戰事，力圖救國。1647年，他被清軍逮捕，寧死不降。在生命最後的時光里，夏完淳在獄中揮淚寫下致兩位慈母的遺書——《獄中上母書》。 夏允彝與夏完淳（圖：公有領域） 回想國恨父仇未報，再想二母未來無依無靠，母子天人永隔，再無法報謝大恩，怎不肝膽欲裂？他在信中哀嘆：「不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身報母矣。痛自嚴君見背，兩易春秋。冤酷日深，艱辛歷盡。本圖復見天日，以報大仇，恤死榮生，告成黃土。奈天不佑我，鍾虐先朝。一旅才興，便成齏粉。去年之舉，淳已自分必死，誰知不死，死於今日也！斤斤延此二年之命，菽水之養無一日焉。致慈君托跡於空門，生母寄生於別姓，一門漂泊，生不得相依，死不得相問。淳今日又溘然先從九京，不孝之罪，上通於天。」 「嗚呼！雙慈在堂，下有妹女，門祚衰薄，終鮮兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以為生？雖然，已矣。淳之身，父之所遺；淳之身，君之所用。為父為君，死亦何負於雙慈？但慈君推干就濕，教禮習詩，十五年如一日；嫡母慈惠，千古所難。大恩未酬，令人痛絕。慈君托之義融女兄，生母托之昭南女弟。淳死之後，新婦遺腹得雄，便以為家門之幸；如其不然，萬勿置後。會稽大望，至今而零極矣。節義文章，如我父子者幾人哉？立一不肖後如西銘先生，為人所詬笑，何如不立之為愈耶？嗚呼！大造茫茫，總歸無後，有一日中興再造，則廟食千秋，豈止麥飯豚蹄，不為餒鬼而已哉？若有妄言立後者，淳且與先文忠在冥冥誅殛頑嚚，決不肯舍！」 （圖：Adobe Stock） 「兵戈天地，淳死後，亂且未有定期。雙慈善保玉體，無以淳為念。二十年後，淳且與先文忠為北塞之舉矣。勿悲勿悲！相托之言，慎勿相負。武功甥將來大器，家事盡以委之。寒食盂蘭，一杯清酒，一盞寒燈，不至作若敖之鬼，則吾願畢矣。新婦結縭二年，賢孝素著，武功甥好為我善待之。亦武功渭陽情也。」 「語無倫次，將死言善。痛哉痛哉！人生孰無死？貴得死所耳。父得為忠臣，子得為孝子，含笑歸太虛，了我分內事。大道本無生，視身若敝屣。但為氣所激，緣悟天人理。惡夢十七年，報仇在來世。神遊天地間，可以無愧矣！」 1647年九月，夏完淳在南京西市受刑，英勇就義。他的一生，連同對母親無盡的牽掛，永遠定格在17歲。雖言不孝，卻是大孝；雖言有憾，卻也無愧，這位頂天立地的好男兒終究沒有辜負父母的培育。 （圖：Adobe Stock） 王祥卧冰求鯉 王祥是魏晉名臣，獲封公侯，官至司空、太尉，與司馬孚等並稱「八公」。《晉書》記載他「性至孝」，卧冰求鯉之舉感天動地，「母常欲生魚，時天寒冰凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸。」他的繼母朱氏喜歡吃鮮魚，但天寒地凍，江河都結了冰，實在太難捕魚，怎麼辦呢？王祥不畏嚴寒，脫掉衣服卧在冰面上，使冰加快融化。功夫不負有心人，冰融化後跳出兩條鯉魚，他便將魚帶回家孝敬母親。 正史中還記有一段王祥孝心引發神跡的傳說：「母又思黃雀灸，復有黃雀數十飛入其幕，復以供母。鄉里驚嘆，以為孝感所致焉。」母親想吃燒黃雀，但捕捉黃雀談何容易？王祥正在想辦法，忽然戶外飛進來幾十隻黃雀，彷彿上天將其送上門來，令人稱奇。 王祥（圖：公有領域） 他們家有棵紅沙果樹結了果，繼母叫王祥看守果樹，王祥非常認真地照做。每逢有大風大雨摧殘果樹，王祥都抱著樹哭泣，為不能使母親滿意而悲痛。 父母有病時，王祥日夜守候，衣不解帶，喂湯藥前必先親嘗。朱氏曾屢次在父親面前說王祥的壞話，導致父親越來越討厭他，常使喚他打掃牛圈，但始終未動搖王祥的孝心，其態度反而更加恭謹。 《晉書》以「篤」、「純」二字形容他孝的程度，《二十四孝》讚頌說：「繼母人間有，王祥天下無。至今河上水，留得卧冰模。」 （未完待續）
文/清簫 「百善孝為先」是我們每個人耳熟能詳的名言。無論古今，衡量一個人品行如何，從是否有孝心這一點就能窺大，若待自己的父母不好，怎會對別人好？相反，孝敬父母的人往往推己及人，值得信賴。《孝經》說：「夫孝，德之本也，教之所由生也。」「愛親者，不敢惡於人；敬親者，不敢慢於人；愛敬盡於事親，而德教加於百姓，刑於四海，蓋天子之孝也。」孝道面前不分貴賤，在古代，孝是君主的基本標準之一，帝王孝順父母，以身作則，才能教化百姓，臣民也會更加信任他。 母親節將至，筆者精選中國歷史上12對母子間的感人故事。這些孝子中有帝王將相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的點點滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 （圖：Adobe Stock） 虞舜感化家人 大多數兒女都能善待慈母慈父，但若父母不慈，仍能堅守孝道，則相當可貴。舜就是這樣一位難得的孝子。 《尚書》記載：「瞽子，父頑，母嚚，象傲；克諧以孝，烝烝乂，不格奸。」舜的父親是盲人，愚頑不明事理。他母親去世後，父親娶了一個後妻，性格暴虐。這繼母生了一個兒子，名叫象，長大後也兇狠無禮。 盲父、繼母和象三人心懷不軌，時常想殺害舜。而舜只是躲避，從不怨恨生父與繼母，堅持孝道，久而久之竟感化了一家人。 當時的帝王是堯，他有次問哪位賢德之士能繼承帝位，大臣向他舉薦舜，說舜善於和父母兄弟相處。堯於是將自己的兩個女兒嫁給舜，經過觀察，發現舜也能以德感染妻子。堯之後便將帝位禪讓給舜。 張居正《帝鑒圖說》對此評道：「自古聖賢，皆以孝行為本，然父母慈愛而子孝順，尚不為難。獨舜父母不慈，而終能感化，所以當時以為難能，而萬世稱為大孝也。」 舜（圖：公有領域） 漢文帝親嘗湯藥 漢文帝的孝在歷代皇帝中是最突出的，他待母親薄太后堪稱毫無懈怠。 薄太后有一次生病長達三年，漢文帝親自照料，《二十四孝》稱他「目不交睫，衣不解帶，湯藥非親嘗弗進」，每次喂母親湯藥都親口嘗過後才放心給母親服用。 後來有詩讚頌漢文帝：「仁孝聞天下，巍巍冠百王。母后三載玻，湯藥必先嘗。」 漢文帝（圖：公有領域） 海瑞與賢母謝氏 說到明朝最著名的清官，當屬「海青天」海瑞。他一生不畏權貴，上級來訪學堂，唯獨他不跪；胡公子橫行霸道，他將這個紈絝子弟狠狠懲治一頓。其最大膽的行為莫過於上疏罵嘉靖皇帝，至今傳為佳話。 這樣一位剛正不阿的清官身後，離不開賢母謝氏的諄諄教誨。海瑞的父親去世早，母子二人相依為命，生活貧寒。謝氏平日做針裁活養家，非常辛苦，但絕不苦孩子的教育，省吃儉用的錢都用來請良師輔導海瑞。 （圖：Adobe Stock） 謝氏正直剛強，不僅嚴以律己，對孩子的家教也極為嚴格，自幼要求他一言一行都按照聖人的標準。海瑞年少時，某日嬉皮笑臉地跑到謝氏面前，不料謝氏當即嚴厲地教誨道：聖人會像這樣戲謔嗎？！從此海瑞對自己的一舉一動要求更加嚴格。 海瑞做官後生活依然勤儉節約，極為清廉，因此聞名官場。據《明史》，他平時「布袍脫粟，令老僕藝蔬自給」，穿布袍，只吃糙米和僕人種的蔬菜。海瑞始終孝順母親，儘管自己寒酸，對母親卻毫不吝嗇。為謝氏祝壽時他破天荒般買了二斤肉，一時竟成為官場「重大新聞」，一向不苟言笑的胡宗憲也對海瑞買肉感到驚訝，和其他官員津津樂道地聊起此事。這二斤肉，在貪官權貴眼中和清官海瑞心中的重量，可謂大相徑庭。 然而有一天，孝子海瑞走到了人生最重大的十字路口，預感到自己再不能繼續贍養母親，心中十分愧疚，因為他在路口處做出的決定，註定自己將與母親生離死別。 （圖：Adobe Stock） 海瑞到北京擔任戶部主事後，十分憂心國事。眼看廟堂之上，嘉靖帝長期怠政，深居西苑；而底層社會民不聊生。自楊最、楊爵因言獲罪後，再沒人敢直言進諫。於是海瑞決心冒生命危險上疏批評嘉靖，揮筆寫下《直言天下第一事疏》，盡數嘉靖在位多年來種種弊病，並諷刺說，在他的統治下「家家皆凈而無財用也」。 海瑞提前為自己買了一口棺材，找到好友王弘誨，掏出平生省吃儉用攢下的微薄積蓄，將老母妻兒託付王弘誨照顧，並與家人訣別，視死如歸地向朝廷遞上這份即將引來殺身之禍的奏疏。 （圖：Adobe Stock） 以嘉靖睚眥必報的脾氣，看完海瑞的奏疏後自然龍顏大怒。他當即將奏疏摔在地上，大喊道：「快逮住他，別讓他跑了！」但得知海瑞早已買好棺材時，嘉靖沉默了片刻，待冷靜後，他又撿起地上的奏疏看，一天反覆閱讀多次，感慨道：「此人可比比干，但朕不做商紂王。」 儘管嘉靖下令將海瑞關進詔獄，卻一直沒有殺他。彷彿上天有意幫助海瑞，不久後嘉靖病死，海瑞得以出獄。上疏罵嘉靖一事從此名揚天下，海瑞成為天下人心中的英雄。 海瑞的忠孝、愛民、傲骨、自律和清風，正來自於早年母親嚴格的家教，如他本人所說：「盡母氏諄諄開我力也」（《與瓊鄉諸先生書》）。 （未完待續）
昨天在火車上碰見一位80多歲的中國大姐，她問我：「你哪年出國的？」我回答：「87年。」 她怔了一下，說：「你怎麼覺悟得那麼早！」 這一句話就讓我們彼此心照不宣，其他就不用說了。 關於出國，我認為最經典的一句話是30多年前卡市的李姐說的：「出國就是拿到奴隸解放的證書了！」 這兩天，接到南澳徐家禎先生寄來一些他家花園的一些風景照片。他住在山上高尚區，佔地面積很大，花園像公園般樹木繁茂，層層疊疊，五彩斑斕，尤其是天空，像寶石般湛藍，宛若人間仙境。 他告訴我：「南澳的秋天最美！」 徐家禎先生是我到澳洲認識的第一個朋友，我那時不到四十歲，徐先生四十五歲。某科學家介紹我們認識的。徐先生當時在阿德萊德大學任講師，教授學生中文。 徐先生被人譽為「學者型的作家」，他的著作頗豐，涉及面很廣，有學術著作關於他的專業語言方面的，有關於音樂方面的，有大量的詩歌翻譯，有大量的散文。 他最近告訴我，他和他母親合著的「山居雜憶」，在大陸銷售量很好，達到八萬冊，出版商要出求他出續集，徐先生對我說：「現在這種情況能不能出，我表示懷疑。因為我的一生只有兩個主題，一個是關於文化大革命的，一個是關於出國的，我的文章不涉及這兩方面是不可能的。」 我問他「山居」指的是現在這座莊園嗎？他說不是。是以前的那座，我問：「是’紅葉山莊’嗎？」 他說：「是。後來爸爸媽媽在山下買了房子，和弟弟妹妹的房子挨得很近。我一個人住在山上，去大學教書。」 我問他這座2010年和小善住進的莊園叫什麼名字？他笑著說：「還沒有名字，叫’新紅葉山莊’好了！」 在我眼裡，徐家禎先生是一位孤獨的奮鬥者。他一生的際遇很是傳奇，他生於1942年（與遇羅克烈士同年）一個大資產階級家庭，考大學不讓學醫，只讓他上了師範學院。全家沒從上海下放外地，徐先生一再表示好險，一個和他家境相同的同學全家下放蘭州農村苦不堪言。 文化大革命肯定是躲不過去了，首當其衝，別的不說，全家老少三代從三層樓的白色花園洋房被轟到十六平方米的棚戶區十六年，那日子是怎麼挨過來的？？？ 82年徐先生投奔在美國的舅舅留學，住地下室，步行送外賣…… 一步一步走到今天。 徐先生去年做了大手術，行動已不如以前方便，但他精神矍鑠依舊，洪亮的聲音不變。（完）
文/清簫 1644年十二月，一個名叫穆虎的男子自北方南下。他是鴻臚寺少卿高夢箕的僕人，當時家主不在他身邊。意想中，只要夠低調，他這一路上應該不會碰到什麼驚動全國的大人物，儘管北方兵荒馬亂，清軍與大順軍打得如火如荼，但滿清暫未將矛頭指向南明，所以越往南走越安全。 然而，大事還是被他碰上了。 南下途中，穆虎偶然遇到一位少年，此後兩人結伴而行。傍晚歇腳時，該少年不知是故意還是無意，脫掉了身上的外衣。穆虎定睛一瞧，大吃一驚，這少年衣服上竟織有龍紋！ （圖：Adobe Stock） 此時距明朝北廷滅亡已有九個月。衣有龍紋，流落民間，不禁讓人浮想聯翩。穆虎急詢問少年身份，他起初答道自己是大明某王子，但之後又改口說，自己其實是崇禎皇帝的太子！ 無論是真是假，這都是不得了的大事。穆虎於是帶他到南京找高夢箕辨認。高夢箕也沒見過太子，只能透過其他途徑識別。該少年在南京望見明孝陵時，伏地放聲大哭，儘管如此，其身份依然可疑。因此高夢箕將他留下詳談。 （圖：Adobe Stock） 二人說話間，每聊到先帝崇禎，該少年都哭號不止。高夢箕問他：「闖賊（李自成）攻進宮內時，是怎麼稱呼你的？」該少年頓時涕淚交下，說李自成羞辱他。對於宮中之事，他也能娓娓道來。 高夢箕逐漸相信他是太子，但依然沒有充足的證據，不敢貿然，便將這少年悄悄藏在杭州宅內。不料，該少年到達杭州後相當高調，「每酣飲則狂呼，間大言闊步」（李清《三垣筆記》）。民間一時對此議論紛紛。高夢箕非常害怕，於1645年正月上疏將此事告知南明朝廷。 弘光皇帝得知後，急派內臣追回該少年，並命令府部大小九卿科道、昔日東宮講官前去驗證。三月二日，弘光帝面諭群臣，說：「有一稚子言是先帝東宮，若是真先帝之子，即朕之子，當扶養優恤，不令失所。」（王鐸《擬山園選集》卷十一） 王鐸曾擔任崇禎太子朱慈烺的教官，自然熟知太子面貌，真假一見便知。看到該少年時，王鐸立即斷定是假冒太子。他說，先帝太子大眼方額，昂首厚背，走路端莊，立度肅穆，和這少年截然不同。 此外，講官劉正宗、李景濂說：「太子眉長於目。」（《三垣筆記》）又據西宮袁妃描述，太子有虎牙且腳下有痣。再驗看該少年，沒有一個特徵符合。 據明末儒學大師黃道周記載，當時關於該少年假冒太子一事，弘光朝廷各官員沒有異議，「諸講官侍從諗視，無一似東朝者」（《興元紀略》）。 （圖：Adobe Stock） 既已被拆穿，該少年跪地大哭，承認之前撒謊，稱自己真名叫王之明，被人玩弄，有人誘導他如此行騙。 這小孩原是個頑童，是前駙馬都尉王昺的侄孫，難怪了解許多宮中之事。那麼，到底是誰在幕後指使王之明假冒太子呢？儘管當時天下大亂，南明只佔據半壁江山，但這樣做依然有殺頭的風險啊。 有一些史料稱，王之明假冒太子其實是穆虎自導自演的騙局。據黃道周《興元紀略》的記載，王之明因途窮而依附穆虎，想逃到南方苟活，穆虎認為該少年身上有利可圖，所以撒謊。此外，應廷吉《青磷屑》也記載，高夢箕的僕人明知該少年不是太子，但故意設計，唆使該少年冒稱太子，之後向高夢箕謊報。另據《三垣筆記》記載：「跽地乞憐，自雲王昺孫之明，非太子，為穆虎所教」。 真相果真如此嗎？對弘光皇帝而言，誰是主謀已不是最重要的事，眼下最棘手的是輿論風浪，對外越說是假太子，越顯得可疑。對弘光帝不滿的文武官員和百姓議論紛紛，一時鬧得不可開交。弘光帝不敢殺這個假太子，因為一旦處決，外界一定會質疑他滅口。 筆者在第二回講到，弘光繼承皇位本身就充滿爭議，他是被馬士英和四鎮黃袍加身的。很多人主張迎立潞王，反對福王（弘光）繼統，而且史可法等南京高層後來決定要迎接桂王。假如太子朱慈烺就在南京，皇位自然輪不到弘光、潞王、桂王，諸文臣也不會爭來吵去。偽太子案的出現再度將繼統問題推到風口浪尖，矛盾再度激化。 圍繞弘光的繼統問題，幾乎同一時間還發生了兩起大案——大悲案、童妃案。三起案件合稱南渡三案，看似互不相關，實則有共同的政治背景。 朱由崧（圖：公有領域） 偽太子案引發的軒然大波不僅包括流言蜚語，還有一個更嚴重的影響——成為左良玉叛變的借口。 左良玉掀起內戰 袁繼咸求死不成 崇禎皇帝在位時，左良玉已近乎獨立軍閥，但至少名義上服從崇禎。崇禎死後，左良玉更加肆無忌憚，他麾下的軍隊勢力強大，又處在武昌戰略重地，位於南京上游，如果他忠於南明，將是保護半壁江山的重要屏障。《明史》記載，左良玉「兵八十萬，號百萬，前五營為親軍，後五營為降軍。每春秋肄兵武昌諸山，一山幟一色，山谷為滿」，可見其雄師規模。值得一提的是，左良玉雖跋扈，但頗擅長打仗，有智謀。 然而他從弘光繼位之初起就對這個新朝廷不滿，勉強表示擁戴，尤其得知弘光寵信馬士英後，更加不快。雖然馬士英不是什麼好官，但左良玉的動機也不是為公。 1644年六月十八日，監軍御史黃澍痛斥馬士英。返回湖廣後，黃澍仍忿忿不平，敦促左良玉「清君側」，此時左良玉尚在猶豫，沒有答應。但不久後，「有北來太子事，澍藉此激眾以報己怨，召三十六營大將與之盟。良玉反意乃決，傳檄討馬士英」（《明史》卷273）。可見左良玉反叛前，黃澍煽風和偽太子案是兩個重要導火索。 1645年三月二十三日，左良玉以「清君側」為名率軍順長江東征，戰船列隊長達二百餘里。但他此時已患有疾病，且不久後病情加劇。到達九江時，他邀總督袁繼咸上船，從袖中取出所謂「太子密諭」，逼袁繼咸加盟。 （圖：Adobe Stock） 袁繼咸當即義正辭嚴地拒絕，說：「先帝舊德不可忘記，聖上新恩不可辜負！」並向諸將領下拜請求停戰，為百姓著想。隨後，左良玉依然試圖蠱惑袁繼咸。 袁繼咸返回九江城後，叮囑部下務必堅守，絕不許左軍進城。但他麾下一部將已經叛變，趁夜放火燒城。眼看左軍攻進城中，袁繼咸悲痛不已，正要自盡，卻被左良玉部將劫上船。袁繼咸決心一死，跳入江中，被左軍撈起，之後再跳，又不成。 左良玉繼續勸他加入「清君側」的隊伍，協助調兵。無奈之下，袁繼咸不再自盡，和左軍達成沿途嚴禁殺掠平民的約定。 就在此時又發生一起意外：四月初四，左良玉突然病死於船中。其子左夢庚代替管事，諸將領秘不發喪，繼續拘禁袁繼咸並向南京進軍。 南明內外受敵 史公八拜痛哭 南京朝廷接到左良玉叛變的情報後，登時陷入恐慌，此時南明正遭受左軍和清軍兩面夾擊，既要抵禦外敵又要應付內戰，十分被動。清軍由於已經擊敗李自成大順軍，所以現在有足夠精力攻打南明，四月初五清軍多鐸部自歸德府南下，勢如破竹，四月十三日就渡過了淮河。 面對如此危急的局勢，刑部侍郎姚思孝向弘光帝建議，左軍不是最主要的敵人，所以應該將重心放在江北，對抗清軍，不可調走江北兵馬。弘光帝也表示贊同。但這時馬士英勃然大怒，跳出來指著姚思孝的鼻子痛罵。 按理說姚思孝的建議是相當明智的，馬士英為何如此惱怒呢？因為左軍所謂「清君側」就是奔馬士英人頭來的，他認為跟清軍還有議和的選項，但若左軍殺來，自己必死無疑。國危之際，馬士英罔顧大局，慫恿弘光帝命令史可法調兵過江。 史可法奉命過江，突然前線來報，黃得功已擊敗左軍，所以沒必要再抽調兵馬。史可法請求入見弘光帝，希望說明現在國家的主要威脅來自清軍，萬萬不可從江北調走大量兵力。然而馬士英利欲熏心，又慫恿弘光帝下旨拒絕召見史可法。 史可法（圖：公有領域） 懷著失望悲痛的心情，史可法登上燕子磯，向南跪地八拜，放聲慟哭。 南京的未來彷彿籠罩於無盡烏雲之下，不願預見，也不敢預見。 左夢庚降清 袁繼咸就義 此前左良玉還在世時，眼看大順軍逃到湖北襄陽一帶，進入自己的範圍，他既不守武昌城，也不敢迎戰大順，卻也不投降大順，而是向東對自己人開刀。兒子左夢庚不單繼承父業，也繼承父膽，反叛南明時大軍氣勢洶洶，看到清軍南下時又不敢對抗，乾脆向清朝英親王阿濟格投降。之前慫恿左良玉叛變的黃澍也降了清。 與此同時，袁繼咸作為左軍船中「囚徒」，被裹挾進入清軍營中。袁繼咸誓死不降，執意效文天祥從容就義，提筆寫道：「臣在坎困中，不能申包生之義，惟有矢文山之節，以一死報二祖列宗，且不敢負所學也！」（《六柳堂遺集》） 袁繼咸原本不願見清軍頭領，後來被強押到英親王阿濟格面前，但堅持長揖不拜。 阿濟格再三勸他歸降，並許諾繼續讓他做九江總督，可保前程似錦。袁繼咸斷然拒絕，最終英勇殉節。 （圖：Adobe Stock） 揚州告急 南明弘光政權許多兵將要麼死於內亂，要麼望風而降。早在1645年正月就發生過一件荒唐事，鎮守睢州的總兵許定國暗中勾結滿清，大擺宴席引誘高傑進城，趁夜將其殺害。高傑的部下為報仇和睢州軍隊展開廝殺，一片混亂，許定國直接渡河降清。黃得功見高傑已死，還想將高傑兵馬佔為己有。史可法聞訊後大失所望，尚未平賊雪恥，內亂先死一波，還要耗大量精力穩定軍心。三月，左良玉叛變又雪上加霜。如此怎抵擋得了清軍南下？ 四月清軍南侵途中，明軍或望風投降，或戰敗身死。據《青磷屑》與戴名世《乙酉揚州城守紀略》，四月十一日史可法趕到天長，準備調兵援救盱眙，而且自己「單騎當先，不避風雨」。忽然聽聞盱眙、泗州均淪陷，局勢萬分危急。於是史可法在短短一日夜內冒雨火速奔到揚州，甚至顧不上吃飯。 （圖：Adobe Stock） 揚州城內人心惶惶，有人謠傳許定國率大軍將至，要殲滅原高傑部下。四月十四日，原高營兵斬關奪門逃出，牲畜舟楫全被搶空。 史可法下令各鎮速來救援，然而各鎮皆作壁上觀。但相對欣慰的是，劉肇基與何剛帶一部分明軍進城，願與史可法共守揚州。 四月十八日，清軍兵臨揚州城下。這座曾見證大明皇朝二百餘年繁華的古城，此時儼然成為一座孤城。史可法、劉肇基與何剛誓與揚州共存亡。 請見下回：忠膽流芳梅花嶺，英雄就義揚州城。
兩個月前，跟羅文通了4、5個小時的電話，我問他出國後寫了什麼文章？他說主要做視頻了，給我寄來了幾個，還讓我轉發給紅冰兩個。 羅文對出身問題研究得比誰都透，主持人問他：現在國內還看不看出身？他回答說：現在比文化大革命還厲害！界限劃分得更明顯了。 文化大革命還沒這樣，什麼「紅二代」、「工二代」、「農二代」、「星二代」、「拆二代」。 還說：別看現在什麼「紅二代」，當時都臭了街了！那時候叫「紅衛兵」、「聯動」，文化大革命「紅八月」，他們殺人、打人、抄家……壞事干盡，中央文革先捧他們是「小太陽」，後來說他們「是什麼東西！」號召造反派和他們鬥爭！他們成了過街老鼠，人人喊打！ 羅文還舉例子說體育學院的學生個個膀大腰圓，聽說哪兒有「聯動」，就到哪去打。 這個我以前並不知道，我和畢業男四中的某科學家提起，他說體院的學生到過四中打「聯動」，沒找著，就走了。 羅文在視頻里提到北京吉祥劇院是「紅衛兵」一個殺人的魔窟，抓進去的人跟本出不來，全部打死在裡面。最慘無人道的是臨死前受盡折磨，讓母親看著女兒被打死，讓父親看著兒子被打死，再把發了瘋的父母打死！「紅衛兵」以此為樂！ 羅文跟他哥哥遇羅克一樣敢說，天空不管多麼黑暗，總有仰望星空的人，總有用生命當火把，給受迫害的人們引路的人！ 天總有會亮的時候，天網恢恢疏而不漏，」申冤在我，我必報應！「這是托爾斯泰寫在他的名著」安娜卡列尼娜「前面的第一句話！
文/清簫 上期講到，1903年《蘇報》推介的兩部著作最令清朝政府恐懼，一是鄒容的《革命軍》，另一部是國學大師章太炎的《駁康有為論革命書》。前文介紹了《革命軍》，本文帶諸位走近《駁康有為論革命書》。 《駁康有為論革命書》 章太炎為何寫《駁康有為論革命書》？起因是康有為於1902年發表《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不可行革命書》，堅稱中國要學習西方君主立憲制，宜保皇而不宜革命。章太炎則認為不應對清朝抱有幻想，於是針鋒相對地寫公開信駁康有為的觀點。 全文很長，筆者在此挑選幾處關鍵點。 駁立憲避免流血論： 康有為認為革命必會導致流血，「非一國之吉祥善事也」，考慮到中國人口多，土地廣，各懷私心，屆時必將大亂，「秦、隋、唐、元之末季，必復見於今日」。 章太炎對此駁斥說：「長素以為革命之慘，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就。然則立憲可不以兵刃得之邪？」並舉例稱，英國、奧地利、德國、義大利也是在經過數起民變後才獲得自由議政；日本雖然維新成功，看似「徒以口舌成之」，但此前發生過倒幕戰爭，如果沒有血戰的鋪墊，立憲就不能實現。 章太炎又稱，如果按康有為的設想，「以君權變法，則歐美之政術器蓺可數年而盡舉之」，根本就不是真立憲，而依然是君權專制。 文中有一句比喻很形象，即民主革命對中國而言「非天雄大黃之猛劑，而實補瀉兼備之良藥矣」。 章太炎（圖：公有領域） 革命比立憲易： 章太炎表示，革命比立憲容易，因為「立憲之舉，自上言之，則不獨專恃一人之才略，而兼恃萬姓之合意；自下言之，則不獨專恃萬姓之合意，而兼恃一人之才略。」「立憲有二難，而革命獨有一難」。 駁光緒可信論： 章太炎駁斥了康有為認為光緒皇帝英明的觀點，表示「事之成否，不獨視其志願，亦視其才略何如」，雖然光緒受慈禧太后和朝中勢力制約，銳意變法卻被架空，但遙想秦始皇「取太后、嫪毐、不韋而踣覆之」，當年嬴政能擺脫控制，為何光緒做不到？章太炎特意提到，八國聯軍侵華之際，慈禧太后和光緒帝西逃，這是光緒帝擺脫控制的好機會，然而事實是「已脫幽居之軛，尚不能轉移俄頃，以一身逃竄於南方，與太后分地而處」，因此章太炎認為，這說明光緒帝不過是漢獻帝、唐昭宗之流，孱弱寡斷。 章太炎還比喻說：「載湉亟言立憲，而長素信其必能立憲；然則今有一人執長素而告之曰『我當釀四大海水以為酒』，長素亦信其必能釀四大海水以為酒乎？」認為不應輕易相信光緒帝的話。立憲一方面需要光緒帝的解脫和能力，另一方面，章太炎認為人心叵測，康有為「雖與載湉久處，然而人心之不相知，猶挃一體而他體不知其痛也。」 光緒皇帝（圖：公有領域） 駁維護滿清統治論： 康有為稱，清朝「入關二百餘年，合為一國，團為一體」，滿漢已成為一家人，差別已變得很小，「所謂滿、漢者，不過如土籍、客籍」。在對待剃髮改制的態度方面，康有為認為：「若衣服辮髮，則漢人化而同之，雖復改為宋、明之服，反覺其不安」。 章太炎反駁說，清朝初年強制剃髮、留辮、改服，中原200多年來已經習以為常，不代表這樣做是對的，就像「禹入裸國，被發文身，墨子入楚，錦衣吹笙，非樂而為此也」。 多爾袞六大弊政包含薙髮、易服（圖：公有領域） 章太炎還稱，歐美和日本都以己族為主，「日本定法，夙有蕃別，歐美近制，亦許歸化。此皆以己族為主人，而使彼妥吾統治，故一切可無異視。今彼滿洲者，其為歸化漢人乎？其為陵制漢人乎？」在他看來，清朝尊孔子、奉儒家只是「不得已而為之」，目的是鞏固統治，令漢人以為文化受到尊重。 章太炎並提及揚州十日清軍屠殺的罪行以及文字獄對人的毒害，儘管清朝近乎廢除明朝廷杖，看似改善，但「詩案史禍，較諸廷杖，毒螫百倍」，諸如「名世之獄、嗣庭之獄、景祺之獄、周華之獄、中藻之獄、錫矦之獄，務以摧折漢人，使之噤不發語。雖李紱、孫嘉淦之無過，猶一切被赭貫木以挫辱之。」之後提到，康有為1898年親身經歷過戊戌變法夭折，言外之意是應該明白清政府本質上不會支持立憲。 最後章太炎提醒康有為不應排斥推翻清朝這一選項，對他抱有英雄惜英雄之意，希望他「躍然祗悔，奮厲朝氣，內量資望，外審時勢」。 康有為（圖：公有領域） 章太炎這封公開信影響力很大。客觀講，康有為的觀點也有一定道理。清朝有弊政，卻也並非糟糕透頂；光緒帝假若擺脫控制，或許能有大作為。然而政權已然腐朽，時代已變，當時情況下再維護便是逆天逆民了。 《駁康有為論革命書》為辛亥革命及中華民國建立起到理論上的推動作用。後來章太炎和孫中山、黃興並稱為「辛亥三傑」，即是對章太炎啟蒙思想意義的認可。
文/清簫 1903年，上海一家小報社刊登的內容令清朝政府氣急敗壞。文中直呼光緒皇帝載湉的大名，寫道「載湉小丑，未辨菽麥」，在清廷看來最為扎眼，視其為辱罵皇上的大逆之言。其餘文字也句句充滿反清與革命色彩。於是清廷在密電中催促官員：抓，一定要抓！ 這家報社名叫「蘇報」，最初在上海新聞界並不起眼，但自1900年起面貌一新；1903年，《蘇報》聘章士釗為主編，以及章太炎、蔡元培等撰稿人，內容驟變犀利，一時震動中外。 該報推介的兩部著作最令清政府恐懼，一是鄒容的《革命軍》，另一部是國學大師章太炎的《駁康有為論革命書》。上述「載湉小丑，未辨菽麥」八字即出自《駁康有為論革命書》。兩書不過是兩本小冊子，卻有劃時代的意義。《蘇報》將《革命軍》譽為「今日國民教育之第一教科書」，還有人將《革命軍》比作中國的「人權宣言」。 當時《蘇報》位於上海租界內，清政府不便直接動手，需要求助於西方，於是走法律流程式控制訴報館人員，並要求美國人關閉該報館，希望租界當局交出這幾個「反賊」。倘若這幾位執筆人被引渡，後果可能不堪設想，因為依照《大清律例》，「凡謀反及大逆但共謀者，不分首從，皆凌遲處死」。 中國歷史上著名的「蘇報案」就此拉開序幕，一場沒有硝煙的戰爭在法庭上打響。 （圖：modernhistory.org） 開庭後，代表清政府的律師古柏控告《蘇報》「污衊政府朝廷」及「大逆不道」罪，被告人為章太炎、鄒容、錢允生、程吉甫、龍積之、陳范六人。 章太炎精通文字學，自然不會輕易妥協。他辯護道，把光緒皇帝稱為「小丑」不算是辱罵，因為「丑」有「類」的意思，所謂「載湉小丑」意為「載湉這個年輕人」。 由於該案由外國人主要操作，而且按照西方民主國家的法律，這六名被告不會被重判，清政府便打起引渡的主意。但外方對中國司法不信任，因此引渡化為泡影。 不過清政府不甘放棄，於是尋找另一個突破口，即指控章太炎、鄒容「登報著書，擾亂人心」，希望能找到《駁康有為論革命書》和《革命軍》危害中國社會的證據，卻依然行不通，而且意想不到的是證詞趨於對被告人有利。 案件處理期間，主審官中途換為上海縣令汪瑤庭。汪瑤庭急於重判，單方面宣布章太炎、鄒容被判永久監禁，激起英國副領事的抗議。之後外方駁回了汪瑤庭的判決書。 章太炎（圖：公有領域） 當時全球許多媒體都在關注此案，上海租界當局和外國大使面臨來自清廷和外國輿論兩邊的壓力，一方面他們和清廷有長期利益關係，另一方面也要考慮言論自由的價值觀。租界的西洋諸國及日本大使專為此案開會，討論是否要對章太炎、鄒容定罪；若定罪，又該如何判。中外雙方交涉長達數月，1904年5月21日最終宣判，清政府放棄重判要求，但外方也支持定罪，結果是：鄒容監禁二年，章太炎監禁三年，罰作苦工；錢允生、程吉甫、龍積之釋放。 總的來說，外國在蘇報案中的作用有功有過，至少避免了引渡的後果，但逮捕與判刑實在不是輿論所樂見。自蘇報案起，中國革命黨人名聲傳遍世界，比孫中山倫敦蒙難的影響更大。此案讓全世界都看到章太炎、鄒容的言論，外國民眾為二人因言獲罪抱不平。 清政府的打壓收到了反效果，《革命軍》一時成為暢銷書，銷售多達110萬冊，價格高達每本20多兩銀子。20兩不是小數目，要知道，清朝維持生活的開銷為平均每人每年5兩銀子。官方越想禁，民眾越好奇，輿論影響越廣，最終吃苦果的是政府自身。 獄中，章太炎與鄒容相互砥礪。章太炎吟詩贈鄒容：「鄒容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，干牛肉作餱。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命宜摻手，乾坤只兩頭。」讚揚鄒容廢寢忘食的反清救國精神，並表示一定要並肩撐住。鄒容隨後和道：「我兄章枚叔，憂國心如焚。並世無知己，吾生苦不文。一朝淪地獄，何日掃妖氛！昨夜夢和爾，同興革命軍。」 鄒容（圖：公有領域） 可惜鄒容沒能撐到出獄，因飽受折磨而生病，於1905年逝世，年僅20歲。其死因至今仍是謎，疑似遭人下毒。章太炎在《鄒容傳》中稱：「往撫其屍，目不瞑。內外嘩言，西醫受賄，下毒藥殺之，疑不能明。」南京政府成立後，孫中山以陸軍大將軍陣亡例賜恤鄒容。 《革命軍》和《駁康有為論革命書》相當於辛亥革命前的號角，以文字形式敲響了清朝的喪鐘。 《革命軍》簡介與評價 《革命軍》的宗旨、內容和特點是什麼呢？為何在當時起到如此重要的作用？ 在此引用《蘇報》對它的評價：「其宗旨專在驅除滿族，光復中國，筆極犀利，文極沉痛。若能以此書普及四萬萬人之腦海，中國當興也勃焉」。孫中山說，《革命軍》「為排滿最激烈之言論，華僑極為歡迎；其開導華僑風氣，為力者大。」 全書可分為章太炎所作序、鄒容自序和七大章九個部分，淺顯易懂，熱血澎湃，雖然有不成熟之處，但列出了簡單而較完整的民主共和國綱領。書中說：「謹模擬美國革命獨立之義，約為數事」。其中筆者以為最關鍵的幾點是： 「各人不可奪之權利，皆由天授。」「生命，自由，及一切利益之事，皆屬天賦之權利。」「不得侵人自由，如言論、思想、出版等事。」 「區分省分，於各省中投票公舉一總議員，由各省總議員中投票公舉一人為暫行大總統，為全國之代表人，又舉一人為副總統，各府州縣，又舉議員若干。」 「無論何時，政府所為，有干犯人民權利之事，人民即可革命，推倒舊日政府，而求遂其安全康樂之心。」 「定名中華共和國。」「中華共和國，為自由獨立之國。」「自由獨立國中，所有宣戰、議和、訂盟、通商，及獨立國一切應為之事，俱有十分權利與各大國平等。」 「立憲法，悉照美國憲法，參照中國性質立定。」 可見鄒容在思想上確實為中華民國建立做了良好的鋪墊。 （圖：Flickr） 章太炎為《革命軍》作序 鄒容該書的文字適合大眾閱讀，但他擔心缺乏文采，受讀者詬病。所以寫完該書後，他特意請章太炎修飾。章太炎看後認為無需修飾，保留這般直率、豪放、通俗的文字，才能廣為流傳。 於是章太炎由鄒容對「不文」的擔憂談起，作了一篇精彩的序，為《革命軍》的通俗直率辯護。 該序開篇寫道：「蜀鄒容為《革命軍》，方二萬言，示余曰：『欲以立懦夫，定民志，故辭多恣肆，無所迴避。然得無惡其不文耶？』余曰：『凡事之敗，在有其唱者而莫與為和，其攻擊者且千百輩。故仇敵之空言，足以墮吾實事。』」章太炎認為，仇敵的空言足以破壞實事。 其後講到滿清竊國二百六十年，施行文字獄打壓漢人，反清的骨氣逐漸消淡。原文寫道：「夫中國吞噬於逆胡二百六十年矣，宰割之酷，詐暴之工，人人所身受，當無不昌言革命。然自乾隆以往，尚有呂留良、曾靜、齊周華等，持正義以振聾俗，自爾遂寂泊無所聞。」 呂留良（圖：《清代學者像傳》） 呂留良、曾靜都是反清志士。呂留良是明末清初文人，明亡後不願入仕，削髮為僧。他去世後，其崇拜者曾靜傳播抗清思想，遊說將領謀反，被告發後入獄並被殺害。此事牽連呂留良的學生，呂留良因此遭開棺戮屍，著作也遭焚毀。齊周華是文字獄的受害者，他撰文稱讚呂留良，並指出清廷焚毀其著作不妥，卻因此入獄並遭受酷刑。乾隆年間出獄後，齊周華仍不放棄，遞交《為呂留良等獨抒己見奏稿》，後遭凌遲處死。章太炎稱，自乾隆以前還有這些勇士「持正義以振聾俗」，然而「自爾遂寂泊無所聞」。 章太炎隨後寫道：「吾觀洪氏之舉義師，起而與為敵者 ，曾、李則柔煦小人；左宗棠喜功名、樂戰事，徒欲為人策使，顧勿問其韙非枉直，斯固無足論者。乃如羅、彭、邵、劉之倫，皆篤行有道士也，其所操持，不洛、閩而金溪、餘姚，衡陽之黃書日在幾閣，孝弟之行、華戎之辨、仇國之痛、作亂犯上之戒，宜一切習聞之，卒其行事，乃相紾戾。如彼材者，張其角牙以覆宗國，其次即以身家殉滿州，樂文采者則相與鼓吹之，無他，悖德逆倫，並為一談，牢不可破。故雖有衡陽之書，而視之若無見也。然則洪氏之敗，不盡由計畫失所，正以空言足與為難耳。」 他提到的洪氏指引領太平天國起義的洪秀全。曾、李指鎮壓太平天國的曾國藩和李鴻章。羅、彭、邵、劉指羅澤南、彭玉麟、邵懿臣、劉蓉，這四人都參與過鎮壓太平天國。洛、閩指程朱理學；金溪、餘姚指陸王心學。衡陽指清初主張反清復明的思想家王夫之，《黃書》是其著作，強調華夷之辨，認為「華夏之於夷狄，骸竅均也，聚析均也，而不能絕乎夷狄」。「日在幾閣」意思是每天放在書桌和書閣上。知曉這些字詞的含義後，以上段落就容易理解了，章太炎意在批評這群維護清朝的所謂人才，他們儘管受過良好的教育，經常讀王夫之的《黃書》，但實際行為跟所學完全不一致。洪秀全反清失敗，原因之一就是仇敵空言「足與為難」。 王夫之（圖：《清代學者像傳》） 之後章太炎感慨：「逐滿為職志者，慮不數人，數人者，文墨議論，又往往務為蘊籍，不欲以跳踉搏躍言之」，所以中國正需要鄒容《革命軍》這樣奔放、激昂、通俗的文章，就是要「震以雷霆之聲」，否則不足以喚醒嚚昧的世人；如果不易懂，則難以被市井群體接受。 該序結尾提到，革命的使命不僅包括驅逐滿清、光復中華，更重要的是改革制度。原文說：「今中國既滅亡於逆胡，所當謀者光復也，非革命云爾。容之署斯名何哉？諒以其所規畫，不僅驅除異族而已，雖政教學術、禮俗材性，猶有當革者焉，故大言之曰革命也。」點出和以往改朝換代不同，也要改變政教學術、禮俗材性，學習西方民主。 最後寫道：「共和二千七百四十四年四月餘杭章炳麟序。」為何說「共和二千七百四十四年」呢？這是因為章太炎不承認清朝年號，所以從西元前841年周朝周公、召公開始共同行政的時間算起，截至1903年5月，相隔2744年。《史記》記載：「召公、周公二相行政，號曰『共和』」，因為周厲王不行仁政，所以民眾揭竿而起，厲王出逃，此後國家大事由周公和召公共同執掌，直至周宣王即位。西元前841年那時叫共和元年，是中國歷史已知有確切紀年的開始。 章太炎故居（圖：公有領域） 章太炎此序恰好和鄒容的文字形成互補，面向不同文化水平的大眾，其實際效果正如章太炎序中所言「義師先聲」、「恢發智識」，啟發許多國人。
