西藏巴青7級強震 已知16死65傷339戶房屋受損
2026 年 10 月 23 日
文/清箫 （接上期）母亲节将至，笔者精选中国历史上12对母子间的感人故事。这些孝子中有帝王将相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的点点滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 江革行佣供母 东汉有一位孝子名叫江革，《后汉书》与《二十四孝》都记载了他的孝行。 江革从小失去父亲，只能和母亲相依为命。彼时正值乱世，许多盗贼为非作歹，因此江革背著母亲离家逃难。路上既危险又饥饿，历经险阻，靠在野外采摘食物存活。母子二人数次遇到强盗，每次江革都哭著求情，说自己要继续赡养老母，请求放他们一条生路。劫匪为此感动，于是不再伤害他们，甚至帮他们指引避难的方向。 后来江革逃到下邳，穷困到买不起衣服鞋子。但他不辞辛苦，勤奋打工挣钱，想尽办法让母亲吃饱穿暖。《后汉书》称：“便身之物，莫不必给”，在如此艰苦的条件下，凡是母亲需要的东西，一件都不会少。而他自己却常常光脚。 （图：Adobe Stock） 建武末年，江革与母亲返回家乡。每逢县内核查户口，江革都考虑到母亲年迈，不能坐在摇晃剧烈的马车中，于是亲自在两辕间拉车，代替牛马。从此同乡们给他起了个绰号——“江巨孝”，以表达对他的钦佩。 母亲去世后，江革非常思念她，便住在母亲坟墓旁，无论白天黑夜都不离开，睡觉时还不舍得脱下孝服。 他的孝心孝行被许多人看在眼里。永平初年，有人举荐他为孝廉。在汉朝，举孝廉是推选人才做官的制度，这意味著江革将飞黄腾达。然而江革不慕名利，《后汉书》记载他“月馀，自劾去。楚王英驰遣官属追之，遂不肯还。复使中傅赠送，辞不受。后数应三公命，辄去。”后来，江革的高尚品行受到皇帝汉肃宗赏识，被提拔为五官中郎将。 李文耕曾这样评价江革对母亲的孝：“次翁之孝，于险阻艰难中，全人所不能全。然在次翁，初不敢料其必全，只尽其心力，而造次颠沛，必于是耳。孔明鞠躬尽瘁，宁俞薄鸩橐？正同此一副心事。忠臣孝子，所以争光于日月也。” 陆绩怀橘遗亲 陆绩是东汉末年大臣，六岁时就知孝敬母亲。那年，年幼的他跟随父亲陆康谒见袁术，袁术以橘子款待，陆绩悄悄拿走两颗橘子藏进自己怀中。临行辞别时，陆绩屈膝跪拜，不慎使橘子从衣服中掉落。 陆绩（图：公有领域） 见场面如此尴尬，袁术笑道：“陆郎到我家作客，不当面吃个尽兴，却为何将橘子藏在怀里带走？”陆绩回答道：“我母亲喜欢吃橘子，所以想带回去送给母亲。”袁术十分惊讶，没想到这小孩年仅六岁就如此孝顺。 《二十四孝》有诗赞颂陆绩：“孝悌皆天性，人间六岁儿。袖中怀橘实，遗母报深慈。” 朱寿昌千里寻母 朱寿昌是宋代文官，他辞官千里寻母的感人故事曾受大文豪苏轼和宰相王安石撰文赞颂。 朱寿昌的生母刘氏是他父亲的妾，他七岁时，刘氏离家，从此下落不明。朱寿昌长大后当了官，仕途顺利，富贵之馀始终不忘寻找母亲。母子分离后五十年间，他到处打听消息，直到自己年老也不放弃。 在那个时代寻人不是一件容易事，数十年来杳无音讯，朱寿昌为此烧香拜佛，灼背烧顶，刺血书写《金刚经》，祈求神明助他。熙宁初年，他听说刘氏在秦地改嫁平民，立刻辞职，千里迢迢赶往秦地寻母，并发誓说：“不寻见母，誓不复还！” （图：Adobe Stock） 功夫不负有心人，朱寿昌终于在同州找到生母，此时刘氏已高龄七十岁，这一对老年母子相拥而泣，五十年的思念尽化作泉涌的泪水。后来皇帝宋神宗得知此事后也很感动，特许朱寿昌官复原职。 苏轼专为朱寿昌母子重逢事作一首诗：“嗟君七岁知念母，怜君壮大心愈苦。羡君临老得相逢，喜极无言泪如雨。不羡白衣作三公，不爱白日升青天。爱君五十著彩服，儿啼却得偿当年。烹龙为炙玉为酒，鹤发初生千万寿。金花诰书锦作囊，白藤肩舆帘蹙绣。感君离合我酸辛，此事今无古或闻。长陵朅来见大姊，仲孺岂意逢将军。开皇善桃空记面，建中天子终不见。西河郡守谁复讥，颍谷封人羞自荐。”王安石也作诗道：“彩衣东笑上归船，莱氏欢娱在晚年。嗟我白头生意尽，看君今日更凄然。” （图：Adobe Stock） 归有光追忆亡母 明代散文家归有光笔下的《先妣事略》朴实情真，催人泪下，流芳百世。归有光的母亲去世时，他年仅八岁，虽然和母亲相伴的时光很短，但他始终珍藏著那短暂生活中的温暖点滴。平凡的家庭，平凡的小事，字字透露著伟大的母爱和儿子诚挚的思念。 归有光在文中回忆母亲在世时的点点滴滴，仿佛她仍在眼前，正以慈爱的目光注视著自己。归母身有残疾，自从喝下一杯泡有田螺的水后，就再不能说话了。在母亲的原生家庭里，外祖父和哥哥们家境殷实，为人老实，节俭朴素，与村民们唠家常时总是态度和蔼，善待子弟甥侄。母亲去吴家桥时，一有空就纺棉花；一回到城里，就忙于缉纑。每到夜晚，常常看到母亲在微弱的烛光中劳作。明明可以吃饱穿暖，母亲仍然辛苦纺织，就像朝不谋夕似的。尽管家里的婢女都非常忙碌，没有一个闲著，大孩子在身后拉母亲的衣襟，小婴儿在她的怀里吃奶，她却还要同时腾出手来拿著针线。 （图：Adobe Stock） 在归有光的记忆中，屋子总是整洁干净，母亲待僮奴们非常宽厚，即使有时责罚，大家也都不忍心埋怨母亲。每过新年时有美味的鱼蟹饼饵送来，全家无论主仆都有份。在母亲的协调下，归有光家庭和睦，繁忙却也开心。 归母对儿子的学习也尽心督促。有时她半夜醒来，如果归有光还没睡，她便督促孩子默读《孝经》。每听到儿子一字不错地读下来，母亲渐老的面庞上都会添一分喜悦。 正德八年五月二十三日，归母溘然离世。年幼的孩子们看到家人哭泣，模仿大人们哭，在他们那个年纪，怎会真正懂得生离死别之痛？心中还以为母亲只是像往常一样睡觉了。多么令人悲伤！家人请画师为母亲画遗像，嘱咐说：“鼻子以上，照归有光的脸画；鼻子以下，照大姊的脸画。”这两个孩子长得多像母亲呀，尽管她远赴另一个世界了，却永远无法隔断血缘关系，在他们的面容上留下永久的凭证。 归母逝世多年后，归有光娶妻生子，是母亲在世时订的婚，然而她再不能亲眼看到了。光阴似箭，昔日年幼的归有光如今成为身负家庭重担的爸爸，每抱起女儿，他就会想到已故的母亲。每逢深夜和妻子追忆先母，二人均不禁相视而泣。母亲生前的琐事，纵然相隔许久，依然恍如昨日。 （图：Adobe Stock） 归有光母子在人间虽只有八年交集，情却重于山、深于海，镌刻在每一片细微平淡的记忆中，这或许就是《先妣事略》感动世人五百年的原因之一。黄宗羲评价说：“予读震川（归有光）文之为女妇者，一往深情，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古今来事无巨细，唯此可歌可涕之精神，长留天壤。” 蔡顺拾桑供母 蔡顺是汉朝人，自幼丧父，对母亲极孝。王莽窃政之时，正逢饥荒，粮食匮乏，甚至出现人相食的悲剧。蔡顺母子在如此严重的天灾中靠吃桑葚生存。 蔡顺每次采摘桑葚时都用两个不同的筐子装，有一天碰巧遇到赤眉起义军，赤眉兵好奇地问他为何分装桑葚，他回答说：“黑色桑葚留给母亲吃，红色的给自己吃。”黑桑葚较甜；而红桑葚未熟，较酸。若发生在丰衣足食的社会里，如此行为不是什么稀奇事，但在大饥荒的环境下，蔡顺有这样的孝举可谓难能可贵。赤眉军听后十分感动，随即送给蔡顺三斗白米和一头牛。 《二十四孝》有诗赞颂道：“黑桑奉萱帏，饥啼泪满衣。赤眉知孝意，牛米赠君归。”
文/清箫 上回说到，四月十八日，清军兵临扬州城下。这座曾见证大明皇朝二百馀年繁华的古城，此时俨然成为一座孤城。史可法、刘肇基与何刚誓与扬州共存亡。 就在不到一天前，南明军与清军已在扬州城外交战。当时，明军应廷吉部在瓦窖铺扎营，何刚率领忠贯营兵赶来会合。不料中午突然冒出一队清兵，放冷箭偷袭应廷吉的家丁。明军大惊，随即操起三眼火枪还击。这队偷袭的清兵撤退后，又有一队清军攻打邵伯镇，被胡尚友、韩尚谅所率明军击退。 然而这两场小仗不足以扭转大局，扬州依然处于敌众我寡的被动境地。明方刘良佐等将领率部投降清朝，更助长了敌军的气焰。由于清军大炮尚未运到，考虑到尽可能将攻城损失最小化，清豫亲王多铎派人劝史可法投降，但他远远低估了史可法的坚定。 清军的说客来到扬州城下约降，史可法派兵从城墙上缒下，将劝降信和劝降人一并丢入河中。之后多铎一共寄来五、六封劝降信，史可法视而不见，也不拆启，全都丢进火中烧毁。 扬州（图：Adobe Stock） 当时史可法等守城将士面临的状况是：友军坐视不救，“外援且绝，饷亦不继”（《乙酉扬州城守纪略》），扬州内外笼罩在一片萧瑟肃杀的氛围中。能稍微给明军一丝安慰的或许只是一次小胜，据《青磷屑》记载，四月二十日清军驻扎在斑竹园，明军中一员骁将单骑劫营，夺马一匹、斩首一级。尽管只是杯水车薪，但勇气可嘉，因此史可法赏赐该骁将蟒纱一袭、白金百两。 内部的军心动摇使局面对扬州更加不利。四月二十一日，李栖凤、高岐凤率兵四千人进入扬州，看似救援，其实心怀鬼胎。二十二日，李、高二人想要投降，打算劫持史可法，进而将整座城池献给清军。史可法得知后，毅然正色说：“此吾死所也！公等何为，如欲富贵，请各自便！”（《青磷屑》）李栖凤和高岐凤见奸计难以实施，于是放弃劫持，带一部分明兵出城降清。此后，扬州的守备更为单薄，剩馀的将士在饥饿与绝望中度日如年。 （图：Adobe Stock） 临终托付 几乎所有人都已预感到扬州城的命运。史可法召部下史得威来见，二人不禁悲从中来，相持痛哭。史得威表示要与史可法同死，被当即拒绝。史可法说：“我为国而死，请你为我家而活。我母亲年迈，我无儿无女，希望你为我延续家业，照顾我的母亲。我不负国，也请你不要负我！” 史得威听后不敢答应，说：“我不敢辜负相国（史可法），但我出身于江南世族，和相国并非同宗，而且没得到父母同意，怎敢做相国的子嗣？” 史可法（图：公有领域） 此时，刘肇基在旁哭著劝道：“相国以后再也不能照顾他的亲人，如果你不听相国的话，就是严重辜负了相国啊！” 于是史得威含泪答应，下跪接受史可法遗令。之后史可法提笔写下遗书，分别致南明弘光皇帝、太夫人、夫人、伯叔父及兄弟，函封后，全都交给史得威。 托付之际，史可法嘱咐道：“我死后，请你将我埋葬在太祖高皇帝附近。如果不能，可葬在梅花岭。” 随后他又提笔写道：“可法受先帝恩，不能雪仇耻；受今上恩，不能保疆土；受慈母恩，不能备孝养。遭时不造，有志未伸，一死以报国家，固其分也。独恨不从先帝于地下耳！”（《乙酉扬州城守纪略》） 城内的守将泪如雨下，城外的炮弹密如雨下。 （图：Adobe Stock） 壮士英勇捐躯 扬州生灵涂炭 四月二十四日，清军向扬州城墙开炮，每颗炮弹重达十斤四两，有的炮弹甚至飞落郡堂，满城百姓陷入惶恐之中。城墙多处损坏，堞已无法修复，明军只得运来大袋泥填补缺口。 当天夜里，二堵雉堞被红衣大炮轰塌，一小部分清兵攀墙而上。城上明军竭力抵抗，逐渐不支。 二十五日，清军攻势更加猛烈。史可法亲自登陴，指挥明军以大炮反击，两军炮声如雷，尸体堆积如山。尽管清兵损失数千人，但扬州城最终还是失守了。清军攻入扬州后，与明军展开激烈的巷战。 当时刘肇基守北门，指挥部下开炮抵抗，致使清兵死伤惨重。城破后，刘肇基带领四百壮士与敌巷战，斩杀清军数百人，直至己方全军覆没。 （图：Adobe Stock） 明军中有一位名叫马应魁的副将，每次作战都身披白甲，背上书有“尽忠报国”四字，在此次扬州巷战中也奋力杀敌，坚持到生命的最后一刻。 据《小腆纪年》记载，扬州有一位参军吴尔埙也在壮烈殉国的名单中。早在扬州之战前，他南归拜见史可法，请缨从军。为表决心，吴尔埙挥刀砍断自己的一根手指，请朋友帮他寄回家中，并说：“他日我若战死沙场，请以断指代葬！”。 忠贯营的将领何刚也在扬州保卫战中奋力坚守。当眼见无力回天时，何刚决定宁死也绝不沦为清军俘虏，于是手持弓弦自缢而亡。（《青磷屑》曰：“刚以弓弦自经死。”《明史》云：“投井死。”） （图：Adobe Stock） 随著喊杀声由远而近，在一处安静的角落里，一位文官十分镇定，他便是知府任民育。任民育身穿绯衣，就像往日工作时那样端坐在官府堂上，泰然等候死亡的降临。清兵杀至府内时，只见任民育正襟危坐，毫无惧色，将其杀害。与此同时，任民育的家人全都跳井自尽，无一投降。 扬州城内丧命的不仅有大明将士，还有众多平民，令人痛惜！战前，郊外百姓相互扶携逃入城中，没能进城的人们稽首悲号，史可法怜爱这些父老乡亲，因此下令开门将他们全部接纳。然而城破后，这些平民依然没能逃脱魔掌，清军下令屠城。《乙酉扬州城守纪略》称屠杀持续七天；计六奇《明季南略》和幸存者王秀楚的《扬州十日记》均记载屠杀持续十天，即“扬州十日”。 史可法就义 清兵攻入扬州后，史可法持刀正要自刭，参将许谨急冲上前阻止，喷出的血直溅许谨衣服上。史可法自尽未遂，又命令史得威动手，但史得威怎会忍心？他和许谨等数名将士一同拼命保护史可法，杀出一条血路，撤退至小东门。 许谨身中数十箭而死，其馀保护史可法的将士也都牺牲，惟有史得威幸存。清军密密麻麻，将史可法、史得威包围，史可法高喊道：“我史督师也！”清兵听后喜出望外，因为捉住的是南明最高文官，便将他押至多铎面前。 多铎敬称史可法“先生”，再度劝他投降：“之前写信再三拜请，未有回应。如今忠义既成，请先生为我收拾江南，我大清必将重用先生。” （图：Adobe Stock） 史可法断然拒绝，正色说道：“我乃天朝重臣，岂可苟且偷生，得罪万世！？我愿速死，到地下去见先帝。”随后多铎反复劝降，都未能动摇史可法的决心。 见史可法如此坚定，多铎说道：“既然你是忠臣，那就杀了你吧，以保全你的名节。” 史可法视死如归，当然不怕，只是心中尚牵挂百姓，于是向多铎提出不杀城民的请求：“城亡与亡，吾死岂有恨？但扬州既为尔有，当待以宽大。而死守者，我也。请无杀扬州人。”（《乙酉扬州城守纪略》） 然而多铎没有答应，随即命令左右将史可法处死。清兵非常残忍，由于攻城艰难，恨史可法入骨，将他的尸体分裂。可怜堂堂大明忠臣死无全尸，更可怜的是最后保全民众的遗愿也没能实现。 史得威后来得以生还，急忙为史可法收尸，但由于天热，尸体已不能辨识，只得大哭而去，将史可法衣冠葬于梅花岭。 二十年前，史可法的恩师左光斗离世，如梅花凋谢，化作春泥，生出新的梅花，史可法继承了左光斗的傲骨。如今史可法也去了，但无论多么严寒，梅花还将继续绽放，哪怕只有一朵、两朵。 （图：Adobe Stock） 南明众位抗清志士的路还将继续走下去，这一路上人越走越少，越往后，越可贵。 纵观史可法一生，他勤政爱民，忠心尽责，“行不张盖，食不重味，夏不箑，冬不裘，寝不解衣。”（《明史》卷274）在道德上，他近乎完人，倘若生在太平盛世，一定是个完美的清官。然而生不逢时，明朝北廷灭亡后，复明重任便落在他肩上，而不仅仅是做一个地方官。命运猝不及防地交给他于谦的使命，他却未能如于谦般力挽狂澜，其中有环境的局限，也有他个人能力的局限。谈迁在拜谒梅花岭史可法衣冠冢时惋惜道：“岂史氏尚不逮李庭芝耶？”（《北游录》）但评价历史人物应看其主要方面，不宜以事后诸葛亮角度苛责。史可法的气节长期激励著反清复明的英雄们，其事迹令无数后人感动落泪。 （图：Adobe Stock） 史可法死后，降清的前明朝重臣洪承畴被派遣至南京时，有反清志士在乌龙潭写下一副对联： “史册流芳，虽未灭奴犹可法；洪恩浩荡，未能报国反成仇。” 不屈而死，总好过倒戈而生。 南京沦陷 史可法就义及扬州沦陷的消息传至南京后，弘光朝廷陷入一片恐慌。回顾中国历史，但凡丢失扬州和荆州，南京或早或晚都难逃一劫。南明弘光政权也不例外。 1645年五月十五日，清军多铎部攻至南京城外，钱谦益、赵之龙等南明高官公侯开门迎接，南京从此易主。五月十七日，多铎驱逐了南京一部分汉人，空出的地方给满清将士驻扎。不久后，弘光帝被俘，南明的第一个政权宣告覆灭。 不过，江南明朝残馀势力与清朝的战争远未结束，还有许多英雄在史书上留下可歌可泣的事迹。欲知后事，请见下回。
文/清箫 （接上期）母亲节将至，笔者精选中国历史上12对母子间的感人故事。这些孝子中有帝王将相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的点点滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 闵损单衣顺母 闵损是春秋时鲁国人，孔子的弟子， 孔门七十二贤之一，以孝闻名青史，被尊称为闵子。《二十四孝》记载了他“单衣顺母”的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人难忍之事。 闵损早年生母去世，父亲娶了一位后妈，又生了两个儿子。继母偏心，待两个弟弟很好，冬天给他们穿棉衣御寒，却故意虐待闵损，只给他穿芦花做成的衣服，美其名曰“棉衣”。闵损每逢天寒时就会受冻，但从不向父母抱怨。 一日，父亲叫闵损驾马车，闵损因为衣服太薄，身体感到不适乏力，难以驭车。父亲不知缘故，不分青红皂白地骂他一顿：“你这孩子太没出息！已经穿这么厚还觉得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成这个样子！”并挥起鞭子抽打闵损。 闵损的衣服被抽破后，父亲惊讶地发现里面掉出来的不是棉花，而是芦花。再一摸弟弟的衣服，是厚实的真棉衣。父亲此时恍然大悟，原来继母给大儿子穿假棉衣。 （图：Adobe Stock） 父亲一怒之下要休妻，闵损却以德报怨，跪下求父亲原谅继母，说：“母在一子寒，母去三子单。”意思是“如果留下继母，只有我自己受冻；如果赶走继母，两个弟弟和我都要承受失去母亲的孤单。”因此父亲不再驱逐继母。 继母听到闵损的求情后羞愧动容，从此改过自新。 老莱子彩衣娱亲 人年轻时孝敬父母较易，而坚持到老则难能可贵。老莱子七十岁时父母尚健在，他为使父母笑口常开，可谓细致入微。有一次他特意制作一套五彩斑斓的衣服，穿上后在父母面前像儿童般戏耍跳舞，逗父母开心。老莱子还时常在父母身边逗家里的鶵鸟，鸟儿发出的悦耳叫声使父母心情更加舒畅。 做爸妈的无论多老，总挂念著孩子的安危，而子女的孝心也体现在尽量不让父母担忧。老莱子某天为父母取浆，不小心跌倒在地，他不想令父母担忧，所以装作故意摔倒的样子，模仿婴儿啼哭声，还在地上打起滚来，给人感觉很轻松搞笑。他的父母看到这般场景，以为老莱子是故意跌倒的，便笑著对他说：“莱子真好玩呀，行啦，快起来吧。”然而老莱子在地上“表演”了好一会儿还不爬起，或许当时摔得真疼，他却可以在第一时间想到不让父母难过。老莱子的将心比心真可谓浸透生活中每一处细节。 （图：Adobe Stock） 后世有诗赞他：“戏舞学骄痴，春风动彩衣。双亲开口笑，喜气满庭帏。” 老莱子不仅以孝闻名，也是一位高尚的隐士，是春秋时期道家的代表人物之一。《史记》记载：“老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。” 夏完淳狱中上母书 上文讲到的老莱子及其父母皆长寿，年过古稀依然能陪在双亲身边，可谓幸运至极。然而人间最不幸的事，莫过于白发人送黑发人，儿子原本想孝敬寡母一生，却身死他乡，临终也不能见母亲最后一面。如此悲痛的事，便发生在少年英雄夏完淳身上。 夏完淳生于明末乱世，他幸有一位严父夏允彝、两位慈母盛氏和陆氏，以及多位良师陈子龙、张溥等，自幼受到良好的教育。嫡母盛氏对夏完淳照顾十分细心，尽管不是亲生，仍非常疼爱。她每天给孩子精心烹饪，送上可口美食，也保持每天早晨严格监督夏完淳学习，为他讲解诗书。从白天照顾到晚上，盛氏不辞辛劳，直至看到夏完淳进入甜美梦乡，才起身悄悄离开。盛氏通情达理，总是默默地留足隐私空间让夏完淳和生母陆氏单独相处。 （图：Adobe Stock） 童年的夏完淳不负父母之望，读书刻苦，聪明伶俐，堪称神童。江南的夏季很热，盛氏有时不忍心看孩子一直读书，便催促他下水游泳，劳逸结合。但夏完淳不喜欢玩，往往短暂玩一会儿后就跑回来继续学习。盛氏还想叫他多玩会儿，夏允彝却在一旁笑道：“别管他啦，他想看书就让他去看吧。” 夏完淳六岁时就能挥笔写出好文章，明是非，知忠孝，父亲的好友们都不把他当娃娃看，非常认真地称其为“小友”。这样一个懂事博学的孩子，假若上天给他几十年生命，必能做一番名垂青史的大事业。 悲剧是，他的人生只有17年；然而，他成功用这短短17年做到了名垂青史。 明朝灭亡后，年仅15岁的夏完淳随父从军抗清。可惜夏允彝兵败，自杀殉国。夏完淳含泪牢记父亲遗志，继续投身战事，力图救国。1647年，他被清军逮捕，宁死不降。在生命最后的时光里，夏完淳在狱中挥泪写下致两位慈母的遗书——《狱中上母书》。 夏允彝与夏完淳（图：公有领域） 回想国恨父仇未报，再想二母未来无依无靠，母子天人永隔，再无法报谢大恩，怎不肝胆欲裂？他在信中哀叹：“不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣。痛自严君见背，两易春秋。冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土。奈天不佑我，钟虐先朝。一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也！斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问。淳今日又溘然先从九京，不孝之罪，上通于天。” “呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣。淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈？但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日；嫡母慈惠，千古所难。大恩未酬，令人痛绝。慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然，万勿置后。会稽大望，至今而零极矣。节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶？呜呼！大造茫茫，总归无后，有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉？若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！” （图：Adobe Stock） “兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣。勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负。武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣。新妇结缡二年，贤孝素著，武功甥好为我善待之。亦武功渭阳情也。” “语无伦次，将死言善。痛哉痛哉！人生孰无死？贵得死所耳。父得为忠臣，子得为孝子，含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！” 1647年九月，夏完淳在南京西市受刑，英勇就义。他的一生，连同对母亲无尽的牵挂，永远定格在17岁。虽言不孝，却是大孝；虽言有憾，却也无愧，这位顶天立地的好男儿终究没有辜负父母的培育。 （图：Adobe Stock） 王祥卧冰求鲤 王祥是魏晋名臣，获封公侯，官至司空、太尉，与司马孚等并称“八公”。《晋书》记载他“性至孝”，卧冰求鲤之举感天动地，“母常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”他的继母朱氏喜欢吃鲜鱼，但天寒地冻，江河都结了冰，实在太难捕鱼，怎么办呢？王祥不畏严寒，脱掉衣服卧在冰面上，使冰加快融化。功夫不负有心人，冰融化后跳出两条鲤鱼，他便将鱼带回家孝敬母亲。 正史中还记有一段王祥孝心引发神迹的传说：“母又思黄雀灸，复有黄雀数十飞入其幕，复以供母。乡里惊叹，以为孝感所致焉。”母亲想吃烧黄雀，但捕捉黄雀谈何容易？王祥正在想办法，忽然户外飞进来几十只黄雀，仿佛上天将其送上门来，令人称奇。 王祥（图：公有领域） 他们家有棵红沙果树结了果，继母叫王祥看守果树，王祥非常认真地照做。每逢有大风大雨摧残果树，王祥都抱著树哭泣，为不能使母亲满意而悲痛。 父母有病时，王祥日夜守候，衣不解带，喂汤药前必先亲尝。朱氏曾屡次在父亲面前说王祥的坏话，导致父亲越来越讨厌他，常使唤他打扫牛圈，但始终未动摇王祥的孝心，其态度反而更加恭谨。 《晋书》以“笃”、“纯”二字形容他孝的程度，《二十四孝》赞颂说：“继母人间有，王祥天下无。至今河上水，留得卧冰模。” （未完待续）
文/清箫 “百善孝为先”是我们每个人耳熟能详的名言。无论古今，衡量一个人品行如何，从是否有孝心这一点就能窥大，若待自己的父母不好，怎会对别人好？相反，孝敬父母的人往往推己及人，值得信赖。《孝经》说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人；爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海，盖天子之孝也。”孝道面前不分贵贱，在古代，孝是君主的基本标准之一，帝王孝顺父母，以身作则，才能教化百姓，臣民也会更加信任他。 母亲节将至，笔者精选中国历史上12对母子间的感人故事。这些孝子中有帝王将相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的点点滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 （图：Adobe Stock） 虞舜感化家人 大多数儿女都能善待慈母慈父，但若父母不慈，仍能坚守孝道，则相当可贵。舜就是这样一位难得的孝子。 《尚书》记载：“瞽子，父顽，母嚚，象傲；克谐以孝，烝烝乂，不格奸。”舜的父亲是盲人，愚顽不明事理。他母亲去世后，父亲娶了一个后妻，性格暴虐。这继母生了一个儿子，名叫象，长大后也凶狠无礼。 盲父、继母和象三人心怀不轨，时常想杀害舜。而舜只是躲避，从不怨恨生父与继母，坚持孝道，久而久之竟感化了一家人。 当时的帝王是尧，他有次问哪位贤德之士能继承帝位，大臣向他举荐舜，说舜善于和父母兄弟相处。尧于是将自己的两个女儿嫁给舜，经过观察，发现舜也能以德感染妻子。尧之后便将帝位禅让给舜。 张居正《帝鉴图说》对此评道：“自古圣贤，皆以孝行为本，然父母慈爱而子孝顺，尚不为难。独舜父母不慈，而终能感化，所以当时以为难能，而万世称为大孝也。” 舜（图：公有领域） 汉文帝亲尝汤药 汉文帝的孝在历代皇帝中是最突出的，他待母亲薄太后堪称毫无懈怠。 薄太后有一次生病长达三年，汉文帝亲自照料，《二十四孝》称他“目不交睫，衣不解带，汤药非亲尝弗进”，每次喂母亲汤药都亲口尝过后才放心给母亲服用。 后来有诗赞颂汉文帝：“仁孝闻天下，巍巍冠百王。母后三载玻，汤药必先尝。” 汉文帝（图：公有领域） 海瑞与贤母谢氏 说到明朝最著名的清官，当属“海青天”海瑞。他一生不畏权贵，上级来访学堂，唯独他不跪；胡公子横行霸道，他将这个纨绔子弟狠狠惩治一顿。其最大胆的行为莫过于上疏骂嘉靖皇帝，至今传为佳话。 这样一位刚正不阿的清官身后，离不开贤母谢氏的谆谆教诲。海瑞的父亲去世早，母子二人相依为命，生活贫寒。谢氏平日做针裁活养家，非常辛苦，但绝不苦孩子的教育，省吃俭用的钱都用来请良师辅导海瑞。 （图：Adobe Stock） 谢氏正直刚强，不仅严以律己，对孩子的家教也极为严格，自幼要求他一言一行都按照圣人的标准。海瑞年少时，某日嬉皮笑脸地跑到谢氏面前，不料谢氏当即严厉地教诲道：圣人会像这样戏谑吗？！从此海瑞对自己的一举一动要求更加严格。 海瑞做官后生活依然勤俭节约，极为清廉，因此闻名官场。据《明史》，他平时“布袍脱粟，令老仆艺蔬自给”，穿布袍，只吃糙米和仆人种的蔬菜。海瑞始终孝顺母亲，尽管自己寒酸，对母亲却毫不吝啬。为谢氏祝寿时他破天荒般买了二斤肉，一时竟成为官场“重大新闻”，一向不苟言笑的胡宗宪也对海瑞买肉感到惊讶，和其他官员津津乐道地聊起此事。这二斤肉，在贪官权贵眼中和清官海瑞心中的重量，可谓大相径庭。 然而有一天，孝子海瑞走到了人生最重大的十字路口，预感到自己再不能继续赡养母亲，心中十分愧疚，因为他在路口处做出的决定，注定自己将与母亲生离死别。 （图：Adobe Stock） 海瑞到北京担任户部主事后，十分忧心国事。眼看庙堂之上，嘉靖帝长期怠政，深居西苑；而底层社会民不聊生。自杨最、杨爵因言获罪后，再没人敢直言进谏。于是海瑞决心冒生命危险上疏批评嘉靖，挥笔写下《直言天下第一事疏》，尽数嘉靖在位多年来种种弊病，并讽刺说，在他的统治下“家家皆净而无财用也”。 海瑞提前为自己买了一口棺材，找到好友王弘诲，掏出平生省吃俭用攒下的微薄积蓄，将老母妻儿托付王弘诲照顾，并与家人诀别，视死如归地向朝廷递上这份即将引来杀身之祸的奏疏。 （图：Adobe Stock） 以嘉靖睚眦必报的脾气，看完海瑞的奏疏后自然龙颜大怒。他当即将奏疏摔在地上，大喊道：“快逮住他，别让他跑了！”但得知海瑞早已买好棺材时，嘉靖沉默了片刻，待冷静后，他又捡起地上的奏疏看，一天反复阅读多次，感慨道：“此人可比比干，但朕不做商纣王。” 尽管嘉靖下令将海瑞关进诏狱，却一直没有杀他。仿佛上天有意帮助海瑞，不久后嘉靖病死，海瑞得以出狱。上疏骂嘉靖一事从此名扬天下，海瑞成为天下人心中的英雄。 海瑞的忠孝、爱民、傲骨、自律和清风，正来自于早年母亲严格的家教，如他本人所说：“尽母氏谆谆开我力也”（《与琼乡诸先生书》）。 （未完待续）
昨天在火车上碰见一位80多岁的中国大姐，她问我：“你哪年出国的？”我回答：“87年。” 她怔了一下，说：“你怎么觉悟得那么早！” 这一句话就让我们彼此心照不宣，其他就不用说了。 关于出国，我认为最经典的一句话是30多年前卡市的李姐说的：“出国就是拿到奴隶解放的证书了！” 这两天，接到南澳徐家祯先生寄来一些他家花园的一些风景照片。他住在山上高尚区，占地面积很大，花园像公园般树木繁茂，层层叠叠，五彩斑斓，尤其是天空，像宝石般湛蓝，宛若人间仙境。 他告诉我：“南澳的秋天最美！” 徐家祯先生是我到澳洲认识的第一个朋友，我那时不到四十岁，徐先生四十五岁。某科学家介绍我们认识的。徐先生当时在阿德莱德大学任讲师，教授学生中文。 徐先生被人誉为“学者型的作家”，他的著作颇丰，涉及面很广，有学术著作关于他的专业语言方面的，有关于音乐方面的，有大量的诗歌翻译，有大量的散文。 他最近告诉我，他和他母亲合著的“山居杂忆”，在大陆销售量很好，达到八万册，出版商要出求他出续集，徐先生对我说：“现在这种情况能不能出，我表示怀疑。因为我的一生只有两个主题，一个是关于文化大革命的，一个是关于出国的，我的文章不涉及这两方面是不可能的。” 我问他“山居”指的是现在这座庄园吗？他说不是。是以前的那座，我问：“是’红叶山庄’吗？” 他说：“是。后来爸爸妈妈在山下买了房子，和弟弟妹妹的房子挨得很近。我一个人住在山上，去大学教书。” 我问他这座2010年和小善住进的庄园叫什么名字？他笑着说：“还没有名字，叫’新红叶山庄’好了！” 在我眼里，徐家祯先生是一位孤独的奋斗者。他一生的际遇很是传奇，他生于1942年（与遇罗克烈士同年）一个大资产阶级家庭，考大学不让学医，只让他上了师范学院。全家没从上海下放外地，徐先生一再表示好险，一个和他家境相同的同学全家下放兰州农村苦不堪言。 文化大革命肯定是躲不过去了，首当其冲，别的不说，全家老少三代从三层楼的白色花园洋房被轰到十六平方米的棚户区十六年，那日子是怎么挨过来的？？？ 82年徐先生投奔在美国的舅舅留学，住地下室，步行送外卖…… 一步一步走到今天。 徐先生去年做了大手术，行动已不如以前方便，但他精神矍铄依旧，洪亮的声音不变。（完）
文/清箫 1644年十二月，一个名叫穆虎的男子自北方南下。他是鸿胪寺少卿高梦箕的仆人，当时家主不在他身边。意想中，只要够低调，他这一路上应该不会碰到什么惊动全国的大人物，尽管北方兵荒马乱，清军与大顺军打得如火如荼，但满清暂未将矛头指向南明，所以越往南走越安全。 然而，大事还是被他碰上了。 南下途中，穆虎偶然遇到一位少年，此后两人结伴而行。傍晚歇脚时，该少年不知是故意还是无意，脱掉了身上的外衣。穆虎定睛一瞧，大吃一惊，这少年衣服上竟织有龙纹！ （图：Adobe Stock） 此时距明朝北廷灭亡已有九个月。衣有龙纹，流落民间，不禁让人浮想联翩。穆虎急询问少年身份，他起初答道自己是大明某王子，但之后又改口说，自己其实是崇祯皇帝的太子！ 无论是真是假，这都是不得了的大事。穆虎于是带他到南京找高梦箕辨认。高梦箕也没见过太子，只能透过其他途径识别。该少年在南京望见明孝陵时，伏地放声大哭，尽管如此，其身份依然可疑。因此高梦箕将他留下详谈。 （图：Adobe Stock） 二人说话间，每聊到先帝崇祯，该少年都哭号不止。高梦箕问他：“闯贼（李自成）攻进宫内时，是怎么称呼你的？”该少年顿时涕泪交下，说李自成羞辱他。对于宫中之事，他也能娓娓道来。 高梦箕逐渐相信他是太子，但依然没有充足的证据，不敢贸然，便将这少年悄悄藏在杭州宅内。不料，该少年到达杭州后相当高调，“每酣饮则狂呼，间大言阔步”（李清《三垣笔记》）。民间一时对此议论纷纷。高梦箕非常害怕，于1645年正月上疏将此事告知南明朝廷。 弘光皇帝得知后，急派内臣追回该少年，并命令府部大小九卿科道、昔日东宫讲官前去验证。三月二日，弘光帝面谕群臣，说：“有一稚子言是先帝东宫，若是真先帝之子，即朕之子，当扶养优恤，不令失所。”（王铎《拟山园选集》卷十一） 王铎曾担任崇祯太子朱慈烺的教官，自然熟知太子面貌，真假一见便知。看到该少年时，王铎立即断定是假冒太子。他说，先帝太子大眼方额，昂首厚背，走路端庄，立度肃穆，和这少年截然不同。 此外，讲官刘正宗、李景濂说：“太子眉长于目。”（《三垣笔记》）又据西宫袁妃描述，太子有虎牙且脚下有痣。再验看该少年，没有一个特征符合。 据明末儒学大师黄道周记载，当时关于该少年假冒太子一事，弘光朝廷各官员没有异议，“诸讲官侍从谂视，无一似东朝者”（《兴元纪略》）。 （图：Adobe Stock） 既已被拆穿，该少年跪地大哭，承认之前撒谎，称自己真名叫王之明，被人玩弄，有人诱导他如此行骗。 这小孩原是个顽童，是前驸马都尉王昺的侄孙，难怪了解许多宫中之事。那么，到底是谁在幕后指使王之明假冒太子呢？尽管当时天下大乱，南明只占据半壁江山，但这样做依然有杀头的风险啊。 有一些史料称，王之明假冒太子其实是穆虎自导自演的骗局。据黄道周《兴元纪略》的记载，王之明因途穷而依附穆虎，想逃到南方苟活，穆虎认为该少年身上有利可图，所以撒谎。此外，应廷吉《青磷屑》也记载，高梦箕的仆人明知该少年不是太子，但故意设计，唆使该少年冒称太子，之后向高梦箕谎报。另据《三垣笔记》记载：“跽地乞怜，自云王昺孙之明，非太子，为穆虎所教”。 真相果真如此吗？对弘光皇帝而言，谁是主谋已不是最重要的事，眼下最棘手的是舆论风浪，对外越说是假太子，越显得可疑。对弘光帝不满的文武官员和百姓议论纷纷，一时闹得不可开交。弘光帝不敢杀这个假太子，因为一旦处决，外界一定会质疑他灭口。 笔者在第二回讲到，弘光继承皇位本身就充满争议，他是被马士英和四镇黄袍加身的。很多人主张迎立潞王，反对福王（弘光）继统，而且史可法等南京高层后来决定要迎接桂王。假如太子朱慈烺就在南京，皇位自然轮不到弘光、潞王、桂王，诸文臣也不会争来吵去。伪太子案的出现再度将继统问题推到风口浪尖，矛盾再度激化。 围绕弘光的继统问题，几乎同一时间还发生了两起大案——大悲案、童妃案。三起案件合称南渡三案，看似互不相关，实则有共同的政治背景。 朱由崧（图：公有领域） 伪太子案引发的轩然大波不仅包括流言蜚语，还有一个更严重的影响——成为左良玉叛变的借口。 左良玉掀起内战 袁继咸求死不成 崇祯皇帝在位时，左良玉已近乎独立军阀，但至少名义上服从崇祯。崇祯死后，左良玉更加肆无忌惮，他麾下的军队势力强大，又处在武昌战略重地，位于南京上游，如果他忠于南明，将是保护半壁江山的重要屏障。《明史》记载，左良玉“兵八十万，号百万，前五营为亲军，后五营为降军。每春秋肄兵武昌诸山，一山帜一色，山谷为满”，可见其雄师规模。值得一提的是，左良玉虽跋扈，但颇擅长打仗，有智谋。 然而他从弘光继位之初起就对这个新朝廷不满，勉强表示拥戴，尤其得知弘光宠信马士英后，更加不快。虽然马士英不是什么好官，但左良玉的动机也不是为公。 1644年六月十八日，监军御史黄澍痛斥马士英。返回湖广后，黄澍仍忿忿不平，敦促左良玉“清君侧”，此时左良玉尚在犹豫，没有答应。但不久后，“有北来太子事，澍借此激众以报己怨，召三十六营大将与之盟。良玉反意乃决，传檄讨马士英”（《明史》卷273）。可见左良玉反叛前，黄澍煽风和伪太子案是两个重要导火索。 1645年三月二十三日，左良玉以“清君侧”为名率军顺长江东征，战船列队长达二百馀里。但他此时已患有疾病，且不久后病情加剧。到达九江时，他邀总督袁继咸上船，从袖中取出所谓“太子密谕”，逼袁继咸加盟。 （图：Adobe Stock） 袁继咸当即义正辞严地拒绝，说：“先帝旧德不可忘记，圣上新恩不可辜负！”并向诸将领下拜请求停战，为百姓著想。随后，左良玉依然试图蛊惑袁继咸。 袁继咸返回九江城后，叮嘱部下务必坚守，绝不许左军进城。但他麾下一部将已经叛变，趁夜放火烧城。眼看左军攻进城中，袁继咸悲痛不已，正要自尽，却被左良玉部将劫上船。袁继咸决心一死，跳入江中，被左军捞起，之后再跳，又不成。 左良玉继续劝他加入“清君侧”的队伍，协助调兵。无奈之下，袁继咸不再自尽，和左军达成沿途严禁杀掠平民的约定。 就在此时又发生一起意外：四月初四，左良玉突然病死于船中。其子左梦庚代替管事，诸将领秘不发丧，继续拘禁袁继咸并向南京进军。 南明内外受敌 史公八拜痛哭 南京朝廷接到左良玉叛变的情报后，登时陷入恐慌，此时南明正遭受左军和清军两面夹击，既要抵御外敌又要应付内战，十分被动。清军由于已经击败李自成大顺军，所以现在有足够精力攻打南明，四月初五清军多铎部自归德府南下，势如破竹，四月十三日就渡过了淮河。 面对如此危急的局势，刑部侍郎姚思孝向弘光帝建议，左军不是最主要的敌人，所以应该将重心放在江北，对抗清军，不可调走江北兵马。弘光帝也表示赞同。但这时马士英勃然大怒，跳出来指著姚思孝的鼻子痛骂。 按理说姚思孝的建议是相当明智的，马士英为何如此恼怒呢？因为左军所谓“清君侧”就是奔马士英人头来的，他认为跟清军还有议和的选项，但若左军杀来，自己必死无疑。国危之际，马士英罔顾大局，怂恿弘光帝命令史可法调兵过江。 史可法奉命过江，突然前线来报，黄得功已击败左军，所以没必要再抽调兵马。史可法请求入见弘光帝，希望说明现在国家的主要威胁来自清军，万万不可从江北调走大量兵力。然而马士英利欲熏心，又怂恿弘光帝下旨拒绝召见史可法。 史可法（图：公有领域） 怀著失望悲痛的心情，史可法登上燕子矶，向南跪地八拜，放声恸哭。 南京的未来仿佛笼罩于无尽乌云之下，不愿预见，也不敢预见。 左梦庚降清 袁继咸就义 此前左良玉还在世时，眼看大顺军逃到湖北襄阳一带，进入自己的范围，他既不守武昌城，也不敢迎战大顺，却也不投降大顺，而是向东对自己人开刀。儿子左梦庚不单继承父业，也继承父胆，反叛南明时大军气势汹汹，看到清军南下时又不敢对抗，干脆向清朝英亲王阿济格投降。之前怂恿左良玉叛变的黄澍也降了清。 与此同时，袁继咸作为左军船中“囚徒”，被裹挟进入清军营中。袁继咸誓死不降，执意效文天祥从容就义，提笔写道：“臣在坎困中，不能申包生之义，惟有矢文山之节，以一死报二祖列宗，且不敢负所学也！”（《六柳堂遗集》） 袁继咸原本不愿见清军头领，后来被强押到英亲王阿济格面前，但坚持长揖不拜。 阿济格再三劝他归降，并许诺继续让他做九江总督，可保前程似锦。袁继咸断然拒绝，最终英勇殉节。 （图：Adobe Stock） 扬州告急 南明弘光政权许多兵将要么死于内乱，要么望风而降。早在1645年正月就发生过一件荒唐事，镇守睢州的总兵许定国暗中勾结满清，大摆宴席引诱高杰进城，趁夜将其杀害。高杰的部下为报仇和睢州军队展开厮杀，一片混乱，许定国直接渡河降清。黄得功见高杰已死，还想将高杰兵马占为己有。史可法闻讯后大失所望，尚未平贼雪耻，内乱先死一波，还要耗大量精力稳定军心。三月，左良玉叛变又雪上加霜。如此怎抵挡得了清军南下？ 四月清军南侵途中，明军或望风投降，或战败身死。据《青磷屑》与戴名世《乙酉扬州城守纪略》，四月十一日史可法赶到天长，准备调兵援救盱眙，而且自己“单骑当先，不避风雨”。忽然听闻盱眙、泗州均沦陷，局势万分危急。于是史可法在短短一日夜内冒雨火速奔到扬州，甚至顾不上吃饭。 （图：Adobe Stock） 扬州城内人心惶惶，有人谣传许定国率大军将至，要歼灭原高杰部下。四月十四日，原高营兵斩关夺门逃出，牲畜舟楫全被抢空。 史可法下令各镇速来救援，然而各镇皆作壁上观。但相对欣慰的是，刘肇基与何刚带一部分明军进城，愿与史可法共守扬州。 四月十八日，清军兵临扬州城下。这座曾见证大明皇朝二百馀年繁华的古城，此时俨然成为一座孤城。史可法、刘肇基与何刚誓与扬州共存亡。 请见下回：忠胆流芳梅花岭，英雄就义扬州城。
两个月前，跟罗文通了4、5个小时的电话，我问他出国后写了什么文章？他说主要做视频了，给我寄来了几个，还让我转发给红冰两个。 罗文对出身问题研究得比谁都透，主持人问他：现在国内还看不看出身？他回答说：现在比文化大革命还厉害！界限划分得更明显了。 文化大革命还没这样，什么“红二代”、“工二代”、“农二代”、“星二代”、“拆二代”。 还说：别看现在什么“红二代”，当时都臭了街了！那时候叫“红卫兵”、“联动”，文化大革命“红八月”，他们杀人、打人、抄家……坏事干尽，中央文革先捧他们是“小太阳”，后来说他们“是什么东西！”号召造反派和他们斗争！他们成了过街老鼠，人人喊打！ 罗文还举例子说体育学院的学生个个膀大腰圆，听说哪儿有“联动”，就到哪去打。 这个我以前并不知道，我和毕业男四中的某科学家提起，他说体院的学生到过四中打“联动”，没找着，就走了。 罗文在视频里提到北京吉祥剧院是“红卫兵”一个杀人的魔窟，抓进去的人跟本出不来，全部打死在里面。最惨无人道的是临死前受尽折磨，让母亲看着女儿被打死，让父亲看着儿子被打死，再把发了疯的父母打死！“红卫兵”以此为乐！ 罗文跟他哥哥遇罗克一样敢说，天空不管多么黑暗，总有仰望星空的人，总有用生命当火把，给受迫害的人们引路的人！ 天总有会亮的时候，天网恢恢疏而不漏，”申冤在我，我必报应！“这是托尔斯泰写在他的名著”安娜卡列尼娜“前面的第一句话！
文/清箫 上期讲到，1903年《苏报》推介的两部著作最令清朝政府恐惧，一是邹容的《革命军》，另一部是国学大师章太炎的《驳康有为论革命书》。前文介绍了《革命军》，本文带诸位走近《驳康有为论革命书》。 《驳康有为论革命书》 章太炎为何写《驳康有为论革命书》？起因是康有为于1902年发表《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，坚称中国要学习西方君主立宪制，宜保皇而不宜革命。章太炎则认为不应对清朝抱有幻想，于是针锋相对地写公开信驳康有为的观点。 全文很长，笔者在此挑选几处关键点。 驳立宪避免流血论： 康有为认为革命必会导致流血，“非一国之吉祥善事也”，考虑到中国人口多，土地广，各怀私心，届时必将大乱，“秦、隋、唐、元之末季，必复见于今日”。 章太炎对此驳斥说：“长素以为革命之惨，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就。然则立宪可不以兵刃得之邪？”并举例称，英国、奥地利、德国、义大利也是在经过数起民变后才获得自由议政；日本虽然维新成功，看似“徒以口舌成之”，但此前发生过倒幕战争，如果没有血战的铺垫，立宪就不能实现。 章太炎又称，如果按康有为的设想，“以君权变法，则欧美之政术器蓺可数年而尽举之”，根本就不是真立宪，而依然是君权专制。 文中有一句比喻很形象，即民主革命对中国而言“非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣”。 章太炎（图：公有领域） 革命比立宪易： 章太炎表示，革命比立宪容易，因为“立宪之举，自上言之，则不独专恃一人之才略，而兼恃万姓之合意；自下言之，则不独专恃万姓之合意，而兼恃一人之才略。”“立宪有二难，而革命独有一难”。 驳光绪可信论： 章太炎驳斥了康有为认为光绪皇帝英明的观点，表示“事之成否，不独视其志愿，亦视其才略何如”，虽然光绪受慈禧太后和朝中势力制约，锐意变法却被架空，但遥想秦始皇“取太后、嫪毐、不韦而踣覆之”，当年嬴政能摆脱控制，为何光绪做不到？章太炎特意提到，八国联军侵华之际，慈禧太后和光绪帝西逃，这是光绪帝摆脱控制的好机会，然而事实是“已脱幽居之轭，尚不能转移俄顷，以一身逃窜于南方，与太后分地而处”，因此章太炎认为，这说明光绪帝不过是汉献帝、唐昭宗之流，孱弱寡断。 章太炎还比喻说：“载湉亟言立宪，而长素信其必能立宪；然则今有一人执长素而告之曰‘我当酿四大海水以为酒’，长素亦信其必能酿四大海水以为酒乎？”认为不应轻易相信光绪帝的话。立宪一方面需要光绪帝的解脱和能力，另一方面，章太炎认为人心叵测，康有为“虽与载湉久处，然而人心之不相知，犹挃一体而他体不知其痛也。” 光绪皇帝（图：公有领域） 驳维护满清统治论： 康有为称，清朝“入关二百馀年，合为一国，团为一体”，满汉已成为一家人，差别已变得很小，“所谓满、汉者，不过如土籍、客籍”。在对待剃发改制的态度方面，康有为认为：“若衣服辫发，则汉人化而同之，虽复改为宋、明之服，反觉其不安”。 章太炎反驳说，清朝初年强制剃发、留辫、改服，中原200多年来已经习以为常，不代表这样做是对的，就像“禹入裸国，被发文身，墨子入楚，锦衣吹笙，非乐而为此也”。 多尔衮六大弊政包含薙发、易服（图：公有领域） 章太炎还称，欧美和日本都以己族为主，“日本定法，夙有蕃别，欧美近制，亦许归化。此皆以己族为主人，而使彼妥吾统治，故一切可无异视。今彼满洲者，其为归化汉人乎？其为陵制汉人乎？”在他看来，清朝尊孔子、奉儒家只是“不得已而为之”，目的是巩固统治，令汉人以为文化受到尊重。 章太炎并提及扬州十日清军屠杀的罪行以及文字狱对人的毒害，尽管清朝近乎废除明朝廷杖，看似改善，但“诗案史祸，较诸廷杖，毒螫百倍”，诸如“名世之狱、嗣庭之狱、景祺之狱、周华之狱、中藻之狱、锡矦之狱，务以摧折汉人，使之噤不发语。虽李绂、孙嘉淦之无过，犹一切被赭贯木以挫辱之。”之后提到，康有为1898年亲身经历过戊戌变法夭折，言外之意是应该明白清政府本质上不会支持立宪。 最后章太炎提醒康有为不应排斥推翻清朝这一选项，对他抱有英雄惜英雄之意，希望他“跃然祗悔，奋厉朝气，内量资望，外审时势”。 康有为（图：公有领域） 章太炎这封公开信影响力很大。客观讲，康有为的观点也有一定道理。清朝有弊政，却也并非糟糕透顶；光绪帝假若摆脱控制，或许能有大作为。然而政权已然腐朽，时代已变，当时情况下再维护便是逆天逆民了。 《驳康有为论革命书》为辛亥革命及中华民国建立起到理论上的推动作用。后来章太炎和孙中山、黄兴并称为“辛亥三杰”，即是对章太炎启蒙思想意义的认可。
文/清箫 1903年，上海一家小报社刊登的内容令清朝政府气急败坏。文中直呼光绪皇帝载湉的大名，写道“载湉小丑，未辨菽麦”，在清廷看来最为扎眼，视其为辱骂皇上的大逆之言。其馀文字也句句充满反清与革命色彩。于是清廷在密电中催促官员：抓，一定要抓！ 这家报社名叫“苏报”，最初在上海新闻界并不起眼，但自1900年起面貌一新；1903年，《苏报》聘章士钊为主编，以及章太炎、蔡元培等撰稿人，内容骤变犀利，一时震动中外。 该报推介的两部著作最令清政府恐惧，一是邹容的《革命军》，另一部是国学大师章太炎的《驳康有为论革命书》。上述“载湉小丑，未辨菽麦”八字即出自《驳康有为论革命书》。两书不过是两本小册子，却有划时代的意义。《苏报》将《革命军》誉为“今日国民教育之第一教科书”，还有人将《革命军》比作中国的“人权宣言”。 当时《苏报》位于上海租界内，清政府不便直接动手，需要求助于西方，于是走法律流程控诉报馆人员，并要求美国人关闭该报馆，希望租界当局交出这几个“反贼”。倘若这几位执笔人被引渡，后果可能不堪设想，因为依照《大清律例》，“凡谋反及大逆但共谋者，不分首从，皆凌迟处死”。 中国历史上著名的“苏报案”就此拉开序幕，一场没有硝烟的战争在法庭上打响。 （图：modernhistory.org） 开庭后，代表清政府的律师古柏控告《苏报》“污蔑政府朝廷”及“大逆不道”罪，被告人为章太炎、邹容、钱允生、程吉甫、龙积之、陈范六人。 章太炎精通文字学，自然不会轻易妥协。他辩护道，把光绪皇帝称为“小丑”不算是辱骂，因为“丑”有“类”的意思，所谓“载湉小丑”意为“载湉这个年轻人”。 由于该案由外国人主要操作，而且按照西方民主国家的法律，这六名被告不会被重判，清政府便打起引渡的主意。但外方对中国司法不信任，因此引渡化为泡影。 不过清政府不甘放弃，于是寻找另一个突破口，即指控章太炎、邹容“登报著书，扰乱人心”，希望能找到《驳康有为论革命书》和《革命军》危害中国社会的证据，却依然行不通，而且意想不到的是证词趋于对被告人有利。 案件处理期间，主审官中途换为上海县令汪瑶庭。汪瑶庭急于重判，单方面宣布章太炎、邹容被判永久监禁，激起英国副领事的抗议。之后外方驳回了汪瑶庭的判决书。 章太炎（图：公有领域） 当时全球许多媒体都在关注此案，上海租界当局和外国大使面临来自清廷和外国舆论两边的压力，一方面他们和清廷有长期利益关系，另一方面也要考虑言论自由的价值观。租界的西洋诸国及日本大使专为此案开会，讨论是否要对章太炎、邹容定罪；若定罪，又该如何判。中外双方交涉长达数月，1904年5月21日最终宣判，清政府放弃重判要求，但外方也支持定罪，结果是：邹容监禁二年，章太炎监禁三年，罚作苦工；钱允生、程吉甫、龙积之释放。 总的来说，外国在苏报案中的作用有功有过，至少避免了引渡的后果，但逮捕与判刑实在不是舆论所乐见。自苏报案起，中国革命党人名声传遍世界，比孙中山伦敦蒙难的影响更大。此案让全世界都看到章太炎、邹容的言论，外国民众为二人因言获罪抱不平。 清政府的打压收到了反效果，《革命军》一时成为畅销书，销售多达110万册，价格高达每本20多两银子。20两不是小数目，要知道，清朝维持生活的开销为平均每人每年5两银子。官方越想禁，民众越好奇，舆论影响越广，最终吃苦果的是政府自身。 狱中，章太炎与邹容相互砥砺。章太炎吟诗赠邹容：“邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命宜掺手，乾坤只两头。”赞扬邹容废寝忘食的反清救国精神，并表示一定要并肩撑住。邹容随后和道：“我兄章枚叔，忧国心如焚。并世无知己，吾生苦不文。一朝沦地狱，何日扫妖氛！昨夜梦和尔，同兴革命军。” 邹容（图：公有领域） 可惜邹容没能撑到出狱，因饱受折磨而生病，于1905年逝世，年仅20岁。其死因至今仍是谜，疑似遭人下毒。章太炎在《邹容传》中称：“往抚其尸，目不瞑。内外哗言，西医受贿，下毒药杀之，疑不能明。”南京政府成立后，孙中山以陆军大将军阵亡例赐恤邹容。 《革命军》和《驳康有为论革命书》相当于辛亥革命前的号角，以文字形式敲响了清朝的丧钟。 《革命军》简介与评价 《革命军》的宗旨、内容和特点是什么呢？为何在当时起到如此重要的作用？ 在此引用《苏报》对它的评价：“其宗旨专在驱除满族，光复中国，笔极犀利，文极沉痛。若能以此书普及四万万人之脑海，中国当兴也勃焉”。孙中山说，《革命军》“为排满最激烈之言论，华侨极为欢迎；其开导华侨风气，为力者大。” 全书可分为章太炎所作序、邹容自序和七大章九个部分，浅显易懂，热血澎湃，虽然有不成熟之处，但列出了简单而较完整的民主共和国纲领。书中说：“谨模拟美国革命独立之义，约为数事”。其中笔者以为最关键的几点是： “各人不可夺之权利，皆由天授。”“生命，自由，及一切利益之事，皆属天赋之权利。”“不得侵人自由，如言论、思想、出版等事。” “区分省分，于各省中投票公举一总议员，由各省总议员中投票公举一人为暂行大总统，为全国之代表人，又举一人为副总统，各府州县，又举议员若干。” “无论何时，政府所为，有干犯人民权利之事，人民即可革命，推倒旧日政府，而求遂其安全康乐之心。” “定名中华共和国。”“中华共和国，为自由独立之国。”“自由独立国中，所有宣战、议和、订盟、通商，及独立国一切应为之事，俱有十分权利与各大国平等。” “立宪法，悉照美国宪法，参照中国性质立定。” 可见邹容在思想上确实为中华民国建立做了良好的铺垫。 （图：Flickr） 章太炎为《革命军》作序 邹容该书的文字适合大众阅读，但他担心缺乏文采，受读者诟病。所以写完该书后，他特意请章太炎修饰。章太炎看后认为无需修饰，保留这般直率、豪放、通俗的文字，才能广为流传。 于是章太炎由邹容对“不文”的担忧谈起，作了一篇精彩的序，为《革命军》的通俗直率辩护。 该序开篇写道：“蜀邹容为《革命军》，方二万言，示余曰：‘欲以立懦夫，定民志，故辞多恣肆，无所回避。然得无恶其不文耶？’余曰：‘凡事之败，在有其唱者而莫与为和，其攻击者且千百辈。故仇敌之空言，足以堕吾实事。’”章太炎认为，仇敌的空言足以破坏实事。 其后讲到满清窃国二百六十年，施行文字狱打压汉人，反清的骨气逐渐消淡。原文写道：“夫中国吞噬于逆胡二百六十年矣，宰割之酷，诈暴之工，人人所身受，当无不昌言革命。然自乾隆以往，尚有吕留良、曾静、齐周华等，持正义以振聋俗，自尔遂寂泊无所闻。” 吕留良（图：《清代学者像传》） 吕留良、曾静都是反清志士。吕留良是明末清初文人，明亡后不愿入仕，削发为僧。他去世后，其崇拜者曾静传播抗清思想，游说将领谋反，被告发后入狱并被杀害。此事牵连吕留良的学生，吕留良因此遭开棺戮尸，著作也遭焚毁。齐周华是文字狱的受害者，他撰文称赞吕留良，并指出清廷焚毁其著作不妥，却因此入狱并遭受酷刑。乾隆年间出狱后，齐周华仍不放弃，递交《为吕留良等独抒己见奏稿》，后遭凌迟处死。章太炎称，自乾隆以前还有这些勇士“持正义以振聋俗”，然而“自尔遂寂泊无所闻”。 章太炎随后写道：“吾观洪氏之举义师，起而与为敌者 ，曾、李则柔煦小人；左宗棠喜功名、乐战事，徒欲为人策使，顾勿问其韪非枉直，斯固无足论者。乃如罗、彭、邵、刘之伦，皆笃行有道士也，其所操持，不洛、闽而金溪、馀姚，衡阳之黄书日在几阁，孝弟之行、华戎之辨、仇国之痛、作乱犯上之戒，宜一切习闻之，卒其行事，乃相紾戾。如彼材者，张其角牙以覆宗国，其次即以身家殉满州，乐文采者则相与鼓吹之，无他，悖德逆伦，并为一谈，牢不可破。故虽有衡阳之书，而视之若无见也。然则洪氏之败，不尽由计画失所，正以空言足与为难耳。” 他提到的洪氏指引领太平天国起义的洪秀全。曾、李指镇压太平天国的曾国藩和李鸿章。罗、彭、邵、刘指罗泽南、彭玉麟、邵懿臣、刘蓉，这四人都参与过镇压太平天国。洛、闽指程朱理学；金溪、馀姚指陆王心学。衡阳指清初主张反清复明的思想家王夫之，《黄书》是其著作，强调华夷之辨，认为“华夏之于夷狄，骸窍均也，聚析均也，而不能绝乎夷狄”。“日在几阁”意思是每天放在书桌和书阁上。知晓这些字词的含义后，以上段落就容易理解了，章太炎意在批评这群维护清朝的所谓人才，他们尽管受过良好的教育，经常读王夫之的《黄书》，但实际行为跟所学完全不一致。洪秀全反清失败，原因之一就是仇敌空言“足与为难”。 王夫之（图：《清代学者像传》） 之后章太炎感慨：“逐满为职志者，虑不数人，数人者，文墨议论，又往往务为蕴籍，不欲以跳踉搏跃言之”，所以中国正需要邹容《革命军》这样奔放、激昂、通俗的文章，就是要“震以雷霆之声”，否则不足以唤醒嚚昧的世人；如果不易懂，则难以被市井群体接受。 该序结尾提到，革命的使命不仅包括驱逐满清、光复中华，更重要的是改革制度。原文说：“今中国既灭亡于逆胡，所当谋者光复也，非革命云尔。容之署斯名何哉？谅以其所规画，不仅驱除异族而已，虽政教学术、礼俗材性，犹有当革者焉，故大言之曰革命也。”点出和以往改朝换代不同，也要改变政教学术、礼俗材性，学习西方民主。 最后写道：“共和二千七百四十四年四月馀杭章炳麟序。”为何说“共和二千七百四十四年”呢？这是因为章太炎不承认清朝年号，所以从西元前841年周朝周公、召公开始共同行政的时间算起，截至1903年5月，相隔2744年。《史记》记载：“召公、周公二相行政，号曰‘共和’”，因为周厉王不行仁政，所以民众揭竿而起，厉王出逃，此后国家大事由周公和召公共同执掌，直至周宣王即位。西元前841年那时叫共和元年，是中国历史已知有确切纪年的开始。 章太炎故居（图：公有领域） 章太炎此序恰好和邹容的文字形成互补，面向不同文化水平的大众，其实际效果正如章太炎序中所言“义师先声”、“恢发智识”，启发许多国人。
