澳大學講師用AI形象取代自己 學生難分辨
2026 年 9 月 20 日
陸陸續續跟一些朋友聊了聊近況，給大家彙報一下我的感受。 這些人，各行業都有。有做傳統行業的，技術的，金融私募的，自媒體等等。 大體都是做企業或者做過企業的，大部分都已經在財務上取得了一定成績，或者說自由，年齡也集中在三十幾歲居多。 按理說，這些人正處在”年富力強”的人生黃金期。過了打工求生存的第一階段，有了一定財富和經驗積累，也有了一定的社會資源和人脈積攢，正是人生衝刺的關鍵期。 但我聊下來的感覺，卻完全相反，好幾位朋友都選擇了”躺平”。 以下是幾個朋友現在在做的事： 第一位，休息了半年，公司縮減一半規模，交給了管理層看著，維持就行。 第二位，自媒體，接近停更，人住進了某個旅遊景區一個月，追求與自然相處。 第三位，餐飲行業，關閉了一半的店，佛系經營剩下的十幾家門店。 第四位，行業黑天鵝，公司事實上死掉。但還要”苟延殘喘”兩年。主要陪家人，健身，旅遊。 第五位，創業套現，不再搞實體。沒事看看股票，準備下半生搞投資。 跟大家聊完，我對於”每五個年輕人就有一個找不到工作”的情況，有了更直觀的感受。 老闆都不幹活了，哪來的工作崗位呢？ 我問大家，為啥不繼續搞了？ 答案幾乎出奇一致： 不好搞了/不知道搞啥了/不值得了。 老闆躺平，意味著最基本也是最重要的經濟單元活力喪失。 雖說中國有龐大而穩定的國有經濟，但這些單位能吸納的就業又有多少？隨意看看自己身邊的七大姑八大姨同學老表這些人，有幾個是在公家單位工作，又有多少是在體制外謀生？ 從微觀來看，我們正在經歷著如下這樣的負面循環： 老闆躺平，企業躺平，員工躺平。 員工躺平，消費躺平，企業躺平，更多老闆躺平。 更多老闆躺平，更多企業躺平，更高失業率 都知道這兩年經濟不好，這當然是原因，但可能也是某些變數的結果。 經濟不好就算了，這兩年還有不少聲音高喊打倒”資本家”。資本家即便倒下，也是瘦死的駱駝。事實是，資本家沒那麼容易倒下。先倒下的，是找不到工作的年輕人和中年人。 至於這個循環怎麼解開，還是只能回到經濟周期，也更需要回到頂層設計。 “天時”需要，”人和”也不可缺。 在此之前，大家就自求多福。做好手上事，愛好身邊人，不要有太多慾望。 有些時代，更大的慾望可以催人更加奮進，實現更大的理想。另一些時代，更大的慾望，只能帶來更多的精神內耗，變成痛苦之源。 “二舅”治不好精神內耗，周公子也不行，能治好的，只能是自己。 當人們無力改變現實，左右不了宏觀Beta的時候，人們能做的，只有改變自己。 想要的少了，人自然就更容變得幸福。 （全文轉自微信公眾號秦小明，原文已被刪除）
黃安是我曾經很喜歡的一個歌手，確切說是喜歡他的歌，但也局限於那首《新鴛鴦蝴蝶夢》。 在ktv里，這是我少數幾首能唱的歌曲，為我贏得了一些虛偽的肯定。比如朋友們都會讚許的說，嗯，不錯，你這首歌沒跑調。 不跑調的原因是，歌曲旋律簡單。更重要的是，這首歌聽的太多。這是當年紅極一時的電視劇《包青天》片尾曲。後來有人指摘他這首歌抄襲了日本組合。我找來聽過之後，感覺確實有點像。但畢竟不是專業人士，無法確定是否抄襲。 後來他也出了很多歌曲，但基本上都超不過《新鴛鴦蝴蝶夢》的影響力。在最近幾年到大陸走穴，每當他說要唱一首新歌的時候，主辦方都會說，不不，您還是唱《新鴛鴦蝴蝶夢》吧。這感覺就特別好。一首歌就可以吃一輩子。 從這點來說，作家或者寫作者就沒有這麼有幸福感的事兒。如果有人找你寫篇商業稿件，你拿出兩年前寫的文章說，這是我最拿手的文章，就用這篇吧……那對方肯定認為你得了雙向感情障礙。 就算沒有新的代表作，不管是在台灣，還是在大陸，黃安也一直保持著高曝光度。我相信，他一定掌握了輿論關注度的流量密碼。 比如，黃安常居大陸之後，愛國心越發爆棚。他公開揭「台獨」，批民進黨，罵台灣政府，在2016年，還向相關部門舉報了台獨藝人，受到相關部門讚揚。 他的舉動，其實並沒有推動兩岸關係向前發展。反倒起了反作用。 我一直覺得，作為台灣籍，又常居大陸的明星，如果真的有家國情懷事，應該致力於雙方的溝通交流，消除兩岸的誤解，而不是煽動對立，增加隔閡。 黃安的舉報之下，有台灣歌手在大陸以及網路上被封殺。這事兒當時激發了更多棄權的台灣年輕人參與政治，導致了選舉結果更加不利於兩岸未來。 當然，這當中的因素也比較複雜。正因為複雜，又增加了黃安這個因素，導致了局勢更加複雜，真是有點攪屎棍的感覺。 不要以為黃安是不惜得罪台灣，捨命愛國。他自己其實很安全。曾經有傳言說他已經放棄台灣籍，加入了大陸籍，有人還擔心，他是否還能回到台灣。 這些擔心都是多餘的。當年他悄然回台過年時，台灣邊檢部門查看他的護照以及台胞證，確認沒有問題後放行。 2016年，因為要做心臟搭橋手術，在北京生活許久的黃安回了台灣，並且使用了當局的醫保資源。有人建議當局把黃安列為不受歡迎的人。但當局某個官員說，我個人也不喜歡他，但這麼做「不妥當」，我們應一視同仁。 在台灣很安全，在大陸又如此受追捧。掌握了這個保持曝光度的密碼，黃安樂此不疲。前不久，黃安創作了一首新歌《坐上動車去台灣》，引發了諸多網友關注。當然，歌曲沒啥問題，我很喜歡這首歌，符合民心。 但是他在前一段時間，微博上的一系列言行，則讓人大跌眼界。他的微博上，基本上都是針對對方的侮辱性粗俗語言。比如以下的截圖： 網路圖片 網路圖片 類似這樣的發言很多，為了不污染視聽，我就不放這裡了。有興趣可以去微博搜搜看。 這種開黃腔的愛國方式，真是又低級粗俗，又幼稚可笑，拉低了愛國者的智商水平和道德水平。就好比一個小朋友為了表達對一個女生的忠心，不停的用粗俗的語言去辱罵跟這個女生有矛盾的人。這種幼稚的低俗的表達愛的方式，女生不予制止，還能得到女生的喜歡，估計女生得了雙向感情障礙。 表達意見當然可以，私下爆粗口也沒問題。但是在微博這種公眾場合，這種粗俗不堪的發言，是否符合社會主義核心價值觀呢？尤其是明星們在微博上的發言，除了遵守法律法規之外，是否也要符合公序良序？我相信，我們的價值觀一定不是，在愛國的掩飾之下，可以做一切下流的事，說一切粗俗的話。 微博當然是有監管的。我們之前經常會看到很多微博號被禁言，被消失。之前我很好奇，這些號被封禁的原因是什麼？現在，我更好奇的是，黃安這種粗俗不堪內容的微博，一直沒有封的原因是什麼？ 不但沒有被封，反倒成了娛樂明星熱度第一。真是百思不得其解。 當然，這可能也是黃安深諳的流量密碼，是我不曾掌握的秘密，那就是他的名字所揭示的：黃！安！ 越黃越受歡迎，越安全嗎？ （全文轉自微信公眾號「張所長」）
今天，河南、安徽兩地村鎮銀行爆雷事件又有了新進展。據銀保監部門通報： 7月11日以來，河南、安徽分4批對村鎮銀行客戶實施墊付。截至8月11日晚，已累計墊付43.6萬戶、180.4億元，客戶、資金墊付率分別為69.6%、66%，進展總體順利。 聽上去的確是很順利，數字也好像有零有整，然而實際情況一直是不明不白的。截至目前，村鎮銀行爆雷的事情至少還有四個重大疑點。 村鎮銀行事件重大疑點之一：資金缺口到底是不是400億？ 從村鎮銀行爆雷事件進入公共視野開始，大家都在傳爆雷的資金規模高達400億。我對媒體報道做了溯源，最早提出這個數字的是網易清流工作室，屬於網易財經旗下的內容團隊。 網易清流工作室通過梳理公開資料和調查計算出，河南新財富集團通過內外勾結、利用第三方平台以及資金掮客等方式，涉嫌轉移資金達397億。隨後的媒體報道中都是引用這一數據來源，在標題中被取整寫作400億。有理由相信，這397億的轉移資金是他們掌握了實據的部分，實際的規模只會比這更大。 然而根據今天的通報，已經墊付的180.4億資金佔比66%，那麼總的資金缺口規模應該是273.3億，與此前流傳的400億以上相差甚遠。 另外還有一組數字嚴重對不上。已經墊付了43.6萬戶，佔比69.6%，那麼可以算出還有19萬戶沒有賠錢，前面已經算過，還沒墊付的資金是93億，那麼剩下的平均每戶只有4.9萬元。 按照河南方面的墊付順序，5萬元以下的客戶是最早賠的，之後分四批逐步提高，一直賠到15-25萬元的批次，剩下的應該都是幾十上百萬的大戶。怎麼剩下沒賠的平均還不到5萬元呢？ 從開始到現在，掌握了真實數據的官方從來沒有公布過村鎮銀行爆雷資金缺口的整體規模，273.3億還是通過比例數據反推出來的。是說不清楚，還是不能說？ 村鎮銀行事件重大疑點之二：墊付的資金到底是從哪裡來的？ 這個問題我在之前的文章里就提出來過。銀保監局的通報從始至終都說是對銀行客戶進行墊付，既不是取款，也不是賠付。而且今天相關部門還透露稱，這些爆雷的資金並沒有交過存款準備金，也沒有繳納存款保險。意思很清楚，這不是存款，不受存款保險的保護。 那麼問題來了，既然不是存款保險賠的，那這「墊付」的錢從哪兒來的？通報之前提過一次，說是公安機關在辦案過程中查扣的資金和資產變現而來。但這是不可能的。 一來，這些犯罪分子辛苦幾年轉移資金，還要花錢腐蝕監管人員，供自己揮霍，不可能還有那麼多錢留在那兒等著公安去輕鬆查封； 二來，公安機關在辦案過程中查扣的資產必須經過人民法院審理判決之後才能處置，本案尚未進入審理程序，怎麼能違法直接處置資金？ 三來，河南新財富集團早在今年2月就已經註銷了，哪來的資產可以查扣…… 錢沒了，不明不白，錢又回來了，還是不明不白，在一個法治社會，這很不應該。 村鎮銀行事件重大疑點之三：主要嫌疑人呂弈為何還不通緝？ 我自己不是村鎮銀行的受害者，算是一個局外人，對資金損失沒有切身之痛，但我明白一個簡單的道理： 對於一個捅出幾百億大窟窿的犯罪分子，絕不該讓他逍遙法外。 然而，河南新財富集團的實控人呂弈，不僅在此前被公安部門控制調查之後平安脫身，潛逃國外，而且至今沒有對其發布通緝令。 官方通報多次提及河南新財富集團涉嫌犯罪的事實，還處置了這家公司的資產，但對人盡皆知的實控人呂弈卻隻字未提。 人已經跑到國外去了，你抓不回來大家可以理解，但至少發個通緝令表明態度吧？難道還等著呂弈下次大搖大擺地回國繼續收割下一批韭菜？ 村鎮銀行事件重大疑點之四：被抓捕的官員是不是保護傘？ 7月24日，中國銀保監會河南監管局一級巡視員李煥亭涉嫌嚴重違紀違法被查，其曾任該局農村中小金融機構監管處處長、副局長。 7月29日，中國銀保監會河南監管局非銀二處處長、一級調研員郭琴被查。中國銀保監會開封監管分局黨委書記、局長夏軍被查。中國人民銀行鄭州中心支行金融穩定處處長趙德旺被查。 8月5日，中國銀保監會信陽監管分局二級巡視員王獻軍被查。 8月12日，中國銀保監會河南監管局政策法規處處長、一級調研員蔣紅華，案件稽查處副處長、二級調研員杜其文被查。 查了這麼久，查了這麼多人，沒有一個廳級以上幹部。 幾百億的案子，十多年時間，你覺得這些廳級以下的幹部能罩得住？ （全文轉自微信公眾號「基本常識」）
同為科普作者，我其實不太喜歡現在的丁香醫生： 一方面，涉足產品銷售之後，丁香醫生的科普潔癖淡化了很多。 我知道他們接每一個產品的推廣之前都會做科學性審查，而且有一套嚴格完整的流程。但是，丁香的底線已經逐步退守到了【這東西肯定沒壞處】，而不是科普界愛惜羽毛的標準【這東西真的很有用且沒壞處】。 比如丁香醫生會推廣【沒充分證據說明有效但通常也不會壞事】的益生菌固體飲料，還有多元維生素片。 當然，丁香醫生所推廣的大部分產品都是符合科學性且好用的，所以我經常跟朋友們說丁香醫生店鋪的東西可以放心買，肯定不會是壞產品。 另一方面，產生國民級影響力之後，丁香醫生的戰鬥性弱化了很多。 對於健康類科普來說，傳統醫藥和轉基因是繞不開的兩個話題，也是向公眾普及科學精神最前沿最激烈的戰線，科普工作者大都會主動擔當責任。但是，出於擴大受眾面以及避免過多紛擾的考慮，丁香醫生已經很少涉足這兩個話題，即便偶爾涉及也是點到為止。 例如寫連花清瘟的話題，我會說這玩意兒根本沒有充分證據表明能夠治療新冠，而丁香醫生來寫，就只敢提醒大家《不要吃連花清瘟來預防新冠》。當然，即便是發出這樣已經相當程度弱化的觀點，丁香醫生仍然被很多人視為頭號中醫黑。 所以理性層面我完全能夠理解丁香醫生戰鬥性的弱化，體量越大，所面臨的壓力也越大，保全自身才能持續發揮價值。只是情感上仍然不太喜歡，所謂能力越大責任越大，個人還是希望丁香醫生能更勇一點。 說完我不喜歡丁香醫生的地方，再講講我很佩服丁香醫生的幾個方面。這些年來，丁香醫生作為中文健康科普絕對意義上的第一品牌，紮實地為這個社會做出過很多貢獻。 丁香醫生社會貢獻之一：建了一個可靠的醫學知識庫 對公眾來說，醫學診療永遠都是一個有著高度信息壁壘的領域。你別看我作為科普博主什麼都好像懂一點點，說起健康知識來頭頭是道，可真要是有點自限性疾病以外的不舒服，還是老老實實去看醫生。 既然都還是要去看醫生，那是不是說明醫學科普沒有用呢？不是的，恰恰相反，正是由於存在高度信息壁壘，所以醫學科普非常重要。 首先，醫學科普會告訴你一個足以顛覆世界觀的重要概念：自限性疾病。 自限性疾病最典型的就是普通感冒和急性腹瀉。絕大多數情況下，普通感冒吃藥7天好，不吃藥一周好，人體免疫系統會自動完成對抗疾病的工作，發燒了很難受可以吃點布洛芬退熱止痛，咳嗽喉嚨痛適度多喝點水，不用吃什麼感冒藥（指針對感冒病因的葯）。急性腹瀉就適度喝補液鹽來防止脫水就好，絕大多數情況都不需要吃抗生素或抗病毒藥物。 還有其它的一些自限性疾病，都是自己做好家庭護理，注意觀察有沒有特殊進展就好。如果這樣的醫學科普知識成為基本常識，我們的醫院接診壓力會小很多，醫保支出壓力也會小很多。 明白了自限性疾病的存在，也就明白了為什麼各個國家的老祖宗都靠傳統醫學繁衍到了現在，也明白了為什麼很多病人喝完草藥湯之後真的好了起來。 然後，醫學科普會澄清民間流傳的很多健康知識誤區，幫助大家少踩坑，少交智商稅。 例如吃黑芝麻並不能黑頭髮，鴻茅藥酒其實有害健康，各種婦科洗液其實會越洗越麻煩…… 有些民間流傳的醫學健康謠言看起來無傷大雅，其實危害很大。例如很多人相信的靈芝孢子粉抗癌，如果患者是在規範治療的基礎上加上吃靈芝孢子粉圖個安慰，那除了花點錢也沒什麼關係，如果是中斷醫院的規範治療，想要靠靈芝孢子粉來恢復健康，那就真要人財兩空了。 類似的健康謠言多不勝數，辟之不盡，但永遠需要有人在持續努力，以正確的知識去和謠言爭奪用戶心智，讓整個社會不至於陷入愚昧的泥淖。 還有，醫學科普會告訴大家如何預防疾病和傷害的發生。 丁香醫生和各個醫學科普自媒體都會苦口婆心，甚至是嘮嘮叨叨地告訴大家那些預防疾病與傷害的知識，包括遠離煙、酒、檳榔等有害物質，包括沒事別亂吃補藥和保健品，包括不要彎腰去搬沉重的東西，不要給孩子玩磁力巴克球…… 很少會有一個行業像醫學科普這樣長年累月地努力去減少自己潛在用戶的消費，這真的只能用醫者仁心來解釋。 最後，醫學科普會介紹常見疾病的規範化治療方向。 例如大部分胃炎（老胃病）的治療其實不適合用抗生素，只有確診由幽門螺桿菌引起的少部分胃炎才需要抗菌治療。 又比如腫瘤的標準化治療手段目前就那幾樣，手術、化療、放療、靶向藥物等，那些吹破天的神奇療法、獨家秘方，在沒有經過三期臨床試驗之前你都不要花一分錢去嘗試。 丁香醫生，以及其它幾個可靠的醫學科普知識平台，最大的貢獻就是建立了一個相對可靠的醫學知識庫，方便普通用戶查詢。 這些平台的醫學知識來源於權威指南，來源於最新論文成果、來源於醫學教科書，但是經過了科普作者的翻譯、從英文翻譯成中文，從複雜的醫學術語翻譯成了普通讀者容易理解的表達，降低了可靠醫學知識的獲取門檻。 在去醫院看醫生之前，我們可以在丁香醫生這樣相對可靠的醫學知識平台上先大致了解一下自己可能是什麼問題，需要掛什麼科，大概會需要哪些治療手段。這不是讓你當自己的醫生，而是讓你心裡有譜，就不慌張，不會亂投醫。 非常重要的一點：不要通過搜索引擎去搜一種疾病怎麼治療。不要百度看病！不要抖音看病！不要知乎看病！ 那，沒有丁香的日子裡還有誰是靠譜的呢？ 其實說起來，丁香醫生也好，其它醫學科普自媒體也好，大家都是傳播的二手信息，甚至三手信息，不可避免會有一些信息損失和扭曲，這是任何具有生命力的科普都逃不開的宿命，要普及就不可能完全嚴謹和完備。關鍵是不能有知識的重大遺漏和嚴重扭曲。 如果你自信有足夠的耐心和專業文獻的閱讀理解能力，可以去UpToDate臨床顧問查詢可靠的循證醫學知識，這是一個供醫生之間共享信息的臨床決策支持系統，需要付費。 如果英文閱讀能力夠好，也可以去各個發達國家的衛生系統網站和世界衛生組織的網站上查詢權威指南，都是免費的，但切記不能依靠翻譯軟體閱讀醫學信息。 要是你受過正經的科研學術訓練，還可以去學術文獻庫查詢最新的論文成果，那是現代醫學的最前沿知識。大部分醫學科普博主都需要日常做這個工作，才能確保自己的知識體系不落伍。 現在的問題是，丁香醫生被禁言了，而大部分人其實並沒有能力去閱讀一手醫學知識。 這時候我們除了期待丁香醫生歸來，還需要了解國內其它幾個可靠的醫學知識平台，包括怡禾醫療、卓正醫療、知貝醫療、可友醫療，他們都是堅持循證醫學原則的實體醫療機構，也都堅持長年在做醫學知識的科普，積累了非常多原創科普文章與視頻。 由於這幾家基本都是以兒科起家，在醫學知識的豐富性上還是比不了丁香醫生，但在科學育兒方面會比丁香醫生做得更深入，建議都關註上。 丁香醫生社會貢獻之二：為醫生搭建了現代醫學科普平台 丁香醫生的前身叫丁香園，是一個供醫生交流，也為醫生提供服務的專業平台，通過丁香園聚集起來的願意表達、擅長表達的醫生們構成了丁香醫生最早的科普創作班底。 簡單來說，丁香園是給醫生看的，丁香醫生是給普通人看的。 但丁香醫生這個給普通人看的科普平台，對於醫生來說其實有著更重要的意義。丁香醫生通過編輯支持、稿費支持，讓散布在不同醫院、不同科室的有公共關懷和職業追求的醫生們能夠與公眾建立溝通，從容、體面地開展患者教育，也更完整地實現醫生的職業價值。 這種溝通在公立醫院體系每個病人看三五分鐘的時間裡是幾乎不可能實現的。 而且，丁香醫生不只是一個科普平台，他們還開發了一個醫生在線諮詢平台，嚴格按照現代醫學的診療規範來篩選入駐的醫生，為患者提供一對一的醫學諮詢和診療服務。 對於那些在醫院受到體制限制不得不多開中成藥創收，而內心卻飽受煎熬的醫生來說，丁香醫生的問診平台是他（她）們堅持職業操守、實踐職業理性的一個希望。 讓良知有所依靠，這本身也是一種善良。 丁香醫生社會貢獻之三：為市場樹立了尊重科學的良性標杆 雖然我在前面批評了丁香醫生的一些選品，但不得不承認，大部分時候丁香醫生所推廣的產品都非常靠譜，而且具有鮮明的科學屬性。關鍵是，通過丁香醫生做推廣，銷量真的很好，這實在是一件功德無量的事情。 可能很多讀者會奇怪，賣貨賺錢而已，怎麼就功德無量了呢？這就不得不說起中國消費品市場的一大毒瘤： 誇大功效 腦白金、磁療床這些功效純屬虛構的產品就不說了，還有很多原本合格好用的產品也在這種市場氛圍的浸染之下去誇大功效，虛構原理，讓整個市場烏煙瘴氣，劣幣不斷驅逐良幣。 丁香醫生，以及一批堅持科學原則帶貨博主的出現，在整個消費品市場上形成了一股不容忽視的引導力量，並且衍生出一個具有鮮明消費偏好的群體： 成分黨 無論是護膚美妝領域，還是食品、時尚領域，大量用戶對成分安全性的關注，對功效真實性的關注，都在引領著市場逐漸回歸理性，回歸科學。 丁香醫生這樣的平台通過樹立產品科學屬性來贏得用戶，使得良性產品能夠在商業上取得成功，為市場樹立起消費品開發的良性標杆，將引導更多消費品逐漸遠離智商稅套路，讓更多品牌能夠站著把錢掙了。 當然，這個工作不是丁香醫生一家做的，但丁香醫生絕對是其中最具代表性的。丁香醫生在商業上的成功也鼓舞了非常多科普博主（包括我），使得用愛發電的科普逐步走上用商業發電的可持續道路。 從這一點出發，說丁香醫生功德無量，我認為不算誇張。 春天還會再來，期待丁香重開。 （全文轉自微信公眾號基本常識，原文已被刪除）
作者大頭費里尼稱，本文在微信公眾號（「費里尼碼字了」）發表30分鐘後即被404。 網路圖片 K小姐姓甚名誰我不打算知道，也請求她不要告訴我。我請她挑選一個英文字母作為以下故事女主角的代號時，她選了K。 離開上海已經8天。在今天往前推的72小時里，她一家從三亞到海口，經歷了兩次狼奔豕突的「未遂逃亡」，目前依然被困海南。 K小姐講：我氣啊，我搿能一個頭子活絡的上海女人，跑不過朝令夕改的FY政策。 我要回家。 1. K小姐和先生帶著3歲女兒及住家保姆落地三亞那天是8月2日。住海棠灣艾迪遜酒店。當天海南已出現疫情，但酒店出入一切正常。本來一家還想去亞龍灣，想想可能的麻煩，就沒去。眼見新聞里疫情似乎日趨嚴重，K小姐將原本7號返滬的行程提前了一天，6號的航班只剩商務艙，每位一萬多元，K小姐也沒猶豫，下單。 K小姐的姐姐一家當時也在海南度假，8月5日順利飛回上海。 等到6號早上，情況就完全不同了。封路的傳言開始漫開。為了保險起見，當天下午的飛機航班，K小姐一家四口上午9點就從酒店出發直奔鳳凰國際機場。 傳言不虛，去機場的路上已經開始封控攔截。好在一同去機場的各地旅客不少，不甘心返回的就攢上五六人上去和攔路的工作人員理論。一番交涉，居然予以放行。上午11點，K小姐一家剛到機場時，看起來一切還正常，不過區區幾分鐘，突然發現機場所有值機航班顯示全部取消。機場工作人員明確告訴大家：今天走不成了。 掉頭去火車站，動車3小時，下午5點，K小姐全家抵達海口站，再打車去海口美蘭機場，人是順利趕到機場，機票卻只買到次日中午飛上海的。工作人員倒也敞亮，告訴K：明天也未必能離島。 K小姐日後在說起這次「未遂逃亡」時彷彿有著無盡的悔恨。只怪自己腦子沒轉彎，當天和她同時到機場就有上海人眼皮沒眨就買了直飛南京的機票，等到她想改簽已經沒票了。K小姐眼巴巴看著人家的飛機起飛直奔金陵，只能打車去酒店先住下。 這回住的是海口朗庭酒店。而且，果然第二天全體旅客被告知全體趴下，不得離島。 酒店收的是平台協議價的全價。K和不少旅客拿三亞的半價政策交涉時被告知：三亞是三亞，海口是海口，我們沒接到半價通知。 K是全職太太，先生從事建築行業，收入頗豐。在她看來，朗庭的收費倒也過得去，全家訂了兩間房，每間不到1000元。6、7日兩天，酒店的公共設施都開放，等到8號海口那邊情況嚴峻，朗庭的泳池也關閉了。憑核酸和綠碼可以正常出入酒店。核酸政策是7天5檢。 2. 9號，就是今天一早。K小姐聽到一個消息：朗庭酒店所在的龍華區可能全區「靜默」，這意味著被困朗庭的日子可能遙遙無期。不打算受二茬罪的K小姐當機立斷，帶領全家跳上計程車直奔美蘭機場——當然不是去機場，去也飛不了，只是暫且離開朗庭，無限接近離島按鈕而已。 在車上，K訂好了機場附近的逸唐酒店，一家每晚收費500多的快捷酒店。果不其然，龍華區已開始封路。還好計程車司機靈活，一路狂奔抄小路，終於擺脫封控，到達酒店。 驚魂未定的K小姐立即在手機上預訂了全家的機票——從12號到15號，每天四張。這意味著，每未能成行一次，她都要支付高額的退票款。 她說，這種時候，錢已經沒所謂了，她一天也不想呆在一個陌生的城市，只想趕緊回家。 她和一些被困酒店的旅客交流，離島辦法也想盡，甚至包括搞船從海口去湛江，然而均未果。 K和我說：我氣啊，氣自己跑不過每天一變的政策。我在上海也算活絡的，上海靜默的辰光，家裡沒斷過一天糧。在這裡，我一眼力道也沒。 3. 海口的核酸檢驗結果出來極慢。 而昨天新出的政策說，7天5檢，如果一次檢驗沒有及時出結果，哪怕這已經是最後一次檢驗了，也要清零，從第1次開始重做。 為了抵消這個政策可能的傷害，K小姐一家每天做兩次核酸。 這裡根本沒人管我們。K小姐講：本來想深度游海南，現在是深度游海南核酸亭。上午剛刮過颱風，把酒店的核酸檢驗亭都吹散了。 抖音上還有很多人罵我們，說有錢活該，有錢也是我們自己賺的，我們錯了么？電話那頭的K小姐的確蠻氣的，聽得出啊噗啊噗的。 她說，她現在只想一件事：啥人能告訴幾時可以回上海？ K的先生已經在酒店線上辦公了。但是儂曉得，很多事體譬如銀行方面的，是需要人到場的啊。伊講。 K新入了一個群。裡邊充滿了各地旅客的吐槽：出一個政策，自己推翻一個；一個個部門都在推諉，熱線電話幾乎不接，接了就掛斷；國務院說可以走，機場不給進，航班統統取消…… 我在電話這頭沉默了幾秒，講：文章里應該叫儂啥呢，儂撿一個大寫字母吧。 （原文轉自微信公眾號費里尼碼字了）
這兩年，讓人感動的事兒真不多，讓人感慨的事卻層出不窮。多愁善感的人像青春期里盼愛情一樣渴望被感動，等來的卻是觸動、震動、撼動，唯獨沒有感動。 「感動」需求旺盛，有人發現了商機，炮製了「二舅」故事，把一群久旱盼雲霓的心田澆得水汪汪的。但故事編急了，保溫材料破綻太多，包裝不住這個故事的溫情，「二舅」的熱乎氣驟然降溫了。這讓人很沮喪：想感動一下咋也這麼難呢！ 今天，終於看到了一則感動人的消息了：廈門發現3例社會面病例，文旅局處長郭道聖提前四小時在工作群里發消息，「請告知在行程中遊客，需要提前離開廈門的抓緊上午離開！（ 能會出現海南滯留現象）」 網路圖片 網路圖片 現在正是廈門旅遊旺季，至少得有數萬遊客，郭處長提前四小時傳遞出來的消息，讓成千上萬的遊客免於封閉隔離，價值難以估算。在驚險諜戰片里，總有一個英雄冒險傳遞出重要消息，比較極端的如《風聲》里周迅把信息綉在衣服上，找茬被打死後用自己的屍體傳遞信息。郭處長提前透露消息，也許沒有太大的風險，但卻讓數萬遊客受益匪淺。與三亞滯留的八萬遊客比，廈門的遊客享受了微縮版「敦刻爾克大撤退」的勝利。 也許，郭處長有正常的善意，只是做了份內的事，這就被感動，是不是有點矯情呀？郭德綱說過一句謙虛的話：自己的出色主要是被同行襯托出來的。郭處長讓人感動，更得益於同行的襯托。人們見慣了防疫中的層層加碼，看夠了如臨大敵的誠恐誠惶以及為保烏紗帽的聲嘶力竭，郭處長的一言「放生」足夠讓人感動了。倆姓郭的運氣都好，干哪行都有同行來襯托。 網路圖片 廈門文旅局的善舉，上海的媒體「澎湃」也是受益方。如果廈門遊客滯留，上海澎湃社肯定會報道，一報道就難免有「陰暗面」，仿照三亞的慣例，澎湃社也會被廈門的正能量問候：「請問，你們與廈門究竟有什麼仇、什麼怨，為什麼這麼無視疫情防控大局，這麼竭力地帶負面節奏？」最後，還在GDP增速上把上海嘲弄一番。廈門無遊客滯留，澎湃社免於三亞式質問，上海與廈門雙贏了。 但澎湃社應該反思：上海咋沒有讓人感動的郭處長？ （全文轉自微信公眾號一丘千萬壑）
今年初開始，全國範圍內就出現了提前還貸潮，沒想到濃眉大眼的北京也未能倖免。銀行一方面面對的是新增房貸業務乏力，另外一方面又面臨存量的房貸業務因為提前還貸潮萎縮，腹背受敵之下銀行的業績壓力山大，於是，今年銀行可以說以非常謙卑、非常誠懇的請求給購房人發放貸款。 銀行有多誠懇？以我親身經歷的一個樓盤為例，數家合作銀行給出的辦理條件是，貸款額度在1000w以內，只要收入證明，不要銀行流水。 你覺得你收入證明都開不夠？沒關係，你的父母的收入可以給你提供擔保，更離譜的是，你隨便找一個異性，說是你的前男友、或者前夫，都可以給你提供擔保，只有你想不到，沒有銀行辦不到的，就一個目的：放貸。 北京的房貸利率一直處於全國前列，因為對於首貸的標準認定極為苛刻，導致大量的人只能按照2套進行貸款，房貸利率幾乎都是5.88%，這麼高的房貸利率，銀行根本沒有可以匹配收益率的產品，加上經濟狀況不好，大家手裡有點閑錢，自然考慮提前還貸，早點結清貸款。 北京從2017年317調控到現在5年半的時間了，全市均價上漲只有10%，而5年半的房貸利息累計達到接近30%，這也就意味著在過去的5年半的時間裡，購房者平均虧損20%，在繼續房住不炒的大背景下，未來北京的房價能否跑贏房貸利率，這在很多人心裡其實是個大大的問號，當你對未來沒有信心的時候，提前還貸自然是理所當然的事情。北京尚且如此，其他城市更可想而知了。 可以說，今年提前還貸對於大部分有房貸的家庭來說，就是最好的投資理財，收益率等於房貸利率，而且穩賺不賠，現在銀行的理財不但收益率低還不保本，所以買理財簡直是被提前還貸吊打。 銀行也不願意坐以待斃，現在設置了重重的提前還貸門檻。去年是房貸額度總量控制，今年改成了提前還貸總量控制了。去年是最後幾個月沒有額度，只能來年才能放款。今年很可能到年底幾個月沒有提前還貸額度，只能明年還了。這一腳油門，一腳剎車，玩的是不亦樂乎。 以前有個名人說過：信心比黃金重要。當信心受到打擊的時候，很多資產的價格都需要重新計算，北京也不例外。現在市場缺乏信心，北京政府為了賣地，瘋狂的在郊區建地鐵，又出台針對核心城區老年人買房的優惠政策，目的就是為了鼓勵大家多買房，多貸款，你看看北京今年的經濟數據，地主家也沒有餘糧了。 請你記住一個結論，考慮到資金成本，房子一年不漲5%就是虧的，就是負資產，當越來越多的房子變成負資產的時候，恐怕就不是提前還貸潮這麼簡單了。 （全文轉自微信公眾號BJ大土豆）
本周，隨著美國眾議員議長佩洛西成功訪台，中方宣布解放軍對台實彈射擊三天，結果一天不到草草收場，被網友們譏諷又為習近平的爛尾工程添了加新內容，要知道在這份習近平十年爛尾工程排行榜上，已經有十萬億晶元工程，一帶一路，雄安新區，北京證交所，亞投行，中國製造2025，千人計劃，房地產，扶貧工程，節能減碳和21個自貿區等爛尾工程。網友@傅志彬發帖說：習近平這次應對佩洛西訪台，前期狠話說滿，各種嘴炮漫天飛舞，事發毫無對策，又一次將事情做爛尾。蠻橫，讓他事先狠話說盡；愚蠢，讓他對世界茫然，也讓他完全不知道蠻狠會有什麼結果，最後只好爛尾。考察他的生活軌跡，莫不如此，只是這次被放大，讓全世界知道而已。 近日，一篇題為<美國正在逼中共在台海打響第一槍>的網文在牆內朋友圈瘋轉，文章寫道：中南海很可能會在不久的將來把台灣弄丟，我兩年前就開始警告了。兩年前，我就發了短文《中南海野蠻外交導致「一個中國”開始崩盤》，呼籲中共的外交部門和涉台部門要統籌關係，外交要為統一鋪路而不是樹敵。可惜中南海聽不進去，外交愈發強硬，到處惹是生非，完全不顧台灣這個「睾丸」(李敖語)還被人捏著，果然，一旦西方世界不再對中共的囂張忍讓，在台灣問題上立馬就咄咄逼人。中共在台灣問題上的色厲內荏，也暴露無遺。立陶宛設立台灣代表處，公開逼中共在台灣問題上攤牌，中共的應對也只是外交降級，而立陶宛根本就不吃這一套，乾脆撤走全體駐華人員。他們也吃定了中共只能止損，不敢撕更大的口子，要靠花錢才能買來的外交關係，不能說斷就斷，便宜了台灣。所以，今非昔比，傳統的「你敢和台灣往來，我就敢把你外交降級”的訛詐已經吃不開了。立陶宛之後，歐美紛紛開始和台灣發展官方往來，中共”堅決反對和台灣發展官方往來」的威脅，也真正只剩下口頭「反對」，連象徵性的外交行動都沒有了。 如果僅僅停留在政治上挑逗中共在台海問題上的神經，倒也罷了。有了俄烏戰爭的先例，西方忽然發現俄羅斯或者也包括中共未必有那麼強大的戰爭能力，開始在軍事上挑逗中共了。在以前，美台之間的軍事交流都是非正式的，大家都穿西裝，給中共留著面子，中共也裝不知道，給自己保面子。可現在情況變了，美台的軍事交流不僅越來越頻繁，也基本公開化了。中共一如既往，束手無策，只能靠發言人打嘴炮。最近中共的外交部又不知抽什麼風，突然宣布對台灣海峽有管轄權。當然這個本來是沒有問題的，專屬經濟區嘛，從捕魚的角度，說他不是國際水域也未嘗不可。但是這麼專業的知識老百姓是沒有的，一聽說中共宣布對台灣海峽有管轄權，就以為我的國厲害了。興奮得不得了。國防部長在新加坡也就台灣問題直接發出「不惜一戰」的宣言。放以前，美國防長要趕緊到北京解釋，生怕擦槍走火，這回不一樣了，美軍怕派軍艦來挑釁不趕趟，直接派一架幾乎沒有自衛能力的偵察機穿越海峽，秀給世界看。 結果中共照例也是無計可施，一頓抗議完事，可以預見，美軍穿越台灣海峽的艦隊已經在路上了。會有一隻空前規模的美軍艦隊無視中共的威脅穿越台灣海峽，基本上是鐵板釘釘。我不理解中共明明實力不濟，為什麼偏要發狠話，讓自己難堪。難道他們不知道中南海一聲吼，白宮就要抖三抖的時代已經一去不復返了嗎? 自毛澤東以來，中共弄丟台灣的風險從來沒有像今天這樣大。而把台灣問題弄糟，完全是外交部一手導致。這一點，我在兩年前的《中美關係惡化的後果是台獨趁機得逞》一文里已經說得很清楚了。中共以前因為堅持不肯對等談判，錯過了國民黨執政的窗口期；因為錯判對手的貿易戰，錯過了在特朗普任上解決台灣問題的窗口期；又因為一味的戰狼外交把整個西方催化為對手，眼看又要錯過拜登執政的窗口期。等到拜登下台，不管誰上台，兩岸統一的窗口，也許真的就關閉了。現在，美國要在台灣問題上把中共逼到牆角，按中共外交部發言人的話，把一個大國逼到牆角是很危險的事。那麼，中國敢開第一槍嗎? 我的判斷是不敢。槍聲一響，台灣獨立就要變成既成事實。這和香港變臭港大不一樣，中共輸不起，不敢賭。 （全文轉自法廣）
這兩周，杭州的朋友劉峰有點精神內耗，只因為一件事： 提前還貸。 2019年，他在杭州搖到一套房子。當時杭州樓市如烈火烹油，搖到後自己慶祝了好幾天，感覺中了五百萬彩票一般。 收房後他馬上把房子掛出去。掛了一年多，一直無人問津，掛牌價一降再降。直到上個月，終於有人當了接盤俠。 最終的價格只比買入價高15萬。但他沒時間精神內耗了。他現在唯一的念想，就是趕緊過完戶，拿到賣房款，去繼續打新。 但是，要過戶，劉峰得先把剩下的貸款提前還掉。但劉峰提前還貸的訴求，被貸款行上海銀行杭州臨平支行一口拒絕了。銀行的理由是： 提前還貸的額度沒有了。 河南村鎮銀行前段時間剛給我們上了一課——你欠銀行錢，坐不了高鐵；銀行欠你錢，還是坐不了高鐵。現在，大銀行繼續上課——向銀行申請房貸，沒有額度；想提前還貸，也沒有額度。 中國銀行就是很行。 1 為阻止大家提前還貸，做得最絕的是交通銀行。 這周一，交行發公告說，今年11月以後，提前還按揭貸款的，都要交本金1%作為補償金。在以前，絕大多數銀行房貸只要還款超過一年，提前還貸就免收補償金。 媒體和公眾紛紛指責交行不講武德。交行反應速度很快，很快刪掉了公告。但這個政策，還得繼續執行。 過去十年，情況不是這樣的。中國樓市每年三季度都會遇到同樣的話題，額度不足。銀行準備的個人按揭貸款額度，往往到三季度就用完了。 個人按揭貸款是銀行最安全的業務。購房者申請房貸，正常幾周就能放款。但遇上樓市火爆，購房者得等等來年銀行的新額度。 民間甚至形成了一種共識，房貸是大部分人能獲得的、最優質的低息貸款。尤其是年輕人的第一筆房貸，被稱作寶貴的： 處女貸。 2020年，經歷無數次試錯和調研，監管層認識到，擴張最快的房企，往往是金融工具玩得最溜、槓桿用得最足，當然也是風險敞口最大的企業。這是個類金融行業，只要： 要管住房地產，得先管住銀行。 這就是後來的「三條紅線」，從金融領域對房地產實現控盤。既管住房企的總負債，也管住銀行無節制發放房地產貸款的行為。 2020年最後一天，央行、銀保監會祭出樓市調控的大殺器——房地產貸款集中度管理制，給每一檔銀行定下兩個標準： 房地產貸款佔比上限、個人住房貸款佔比上限。 第一檔的工農中建交幾家大型銀行，兩大指標分別是40%、32.5%；第五檔的村鎮銀行兩大指標分別是12.5%、7.5%。 這是從制度上讓銀行對地產業縮表。利率也一天一天上漲，大家排著隊求銀行放按揭，一等經常等三五個月。 「錢荒」很快在一二線樓市蔓延。幾乎從一季度開始，就有房貸沒額度的消息。到了下半年，很多銀行已經把全年的房貸額度都用完了。 緊接著銀行縮表，就是民營房企一家家暴雷了。從恆大、新力、當代，再到世茂、佳兆業、融創…… 去年6月份，我跟一位房企董事長聊天，他著重說了資金過度監管和一手房房貸放不出來對他們的巨大影響： 賬面上現金動不了，房子賣出去又因為房貸額度不足，收不回回款。 那天晚上我們聊到凌晨三點，最後情緒糟糕的他吐出了一個詞： 蒼涼。 幾個月後，他的公司也暴雷了。 又過了幾個月，老百姓從去年在銀行門口排隊申請房貸，變成現在排隊還房貸了。 一些銀行以幾乎同樣的理由，拒絕了他們。 2 銀行的精神內耗，不比普通人輕鬆。一座東南省會城市的銀行朋友和獸爺吐槽說，現在房地產貸款太內卷了。 有家國企開發商在當地拿了地要做開發貸。同一家銀行，居然去了七家分行搶生意，國企開發商給銀行們提了一個要求： 不接受土地質押。 另一家大行也去了好幾家分行。眼見開發貸搶不過，想做按揭貸款。但當時各地都在密集放鬆調控，每周利率都在降，想接按揭業務，也需要找關係。 民營房企們高攀不上的女神，原來也會卑微到塵埃里。 個人住房貸款和房地產貸款一直是銀行收入的大頭。但今年上半年，中國房屋新開工面積同比下降了34%，個人貸款下降了不少。民營房企也一個個暴雷，市場上的客戶，也就剩下鼻孔朝天的國企了。 過去，銀行給民企開發貸的綜合收益至少是5點多。現在，給國企的開發貸都是虧本的： 利率不超過4。 銀行縮表了，企業縮表了，然後就是老百姓也縮表了。 前天七夕，獸爺把交行那個公告甩給銀行的這位朋友。他說現在個貸提前還貸的，比放出去的房貸還要多，這直接導致他們銀行今年個貸餘額負增長： KPI失分很多。 KPI失分的不僅僅是他們。今年上半年，中國住戶貸款餘額同比少增2.4萬億，其中主要是住房貸款少增1.94萬億。二季度的幾次變換嚴重影響了市場信心，二季度末個人住房貸款餘額只比一季度增加了： 200億。 正常情況，這是要增加近萬億的。 前些天，央行發布了城鎮儲戶調查報告。上半年新增居民存款達到10.33 萬億元，同比多增了2.88 萬億元。中國居民中長期貸款凈償還： 還錢數額超過借錢數額。 報告說，二季度居民的儲蓄傾向，達到1997年有記錄以來的最高點。 飽經滄桑的河南，是居民縮表的重災區。當地一家銀行的朋友跟我說，他們半年結清的貸款： 和去年全年的金額相當。 今年以來，老百姓似乎有了兩個共識。第一個，就是經歷了萬眾創業、P2P、股災、村鎮銀行、炒房熱之後，大家認清一個現實： 目前市場上已經沒有靠譜的渠道，可以獲得超過六個點的投資收益了。 第二個共識，就是大家深刻理解了「押注房價上漲會付出沉重代價」這句話，房住不炒，普遍預期未來房價漲幅會跑輸房貸利率。槓桿越高，損失越大。 社交平台上，很多年輕人掌握了一套流量密碼：介紹自己是如何提前還房貸的。話語大都相似，買理財不如提前還貸，既不用擔心存款，又能省出不少利息。 在北京，有銀行今年提前還貸款量增長了兩成 。在廣州，一位支行行長朋友跟我說，廣州提前還貸平均要排隊一個月。 杭州則一再下調了房貸利率，劉峰當時的房貸利率，要比當前利率高出0.65%。他找了關係去上海銀行總行辦提前還款，總行的朋友回復說： 房貸涉及條線指標和利潤，我們現在也沒辦法。 從今年年初開始，銀行從被要求控制房貸規模，到了被要求保房貸規模。還貸潮來了以後，很多銀行不敢讓房貸規模下降這麼快，把提前還貸時間，排到了半年以後。 3 不知道怎麼，近期很多人都在研究經濟周期。 最近，寫了《大衰退》的野村證券經濟學家辜朝明在中國很火。上個月他接受一家財經媒體採訪時說，大衰退是所有人都忙著還債，或把錢存進銀行。沒有人消費，也沒有人借錢投資，經濟開始進入漫長而劇烈的惡性循環。 但一個人的消費，就是另一個人的收入啊。 1970年，美國一名官員說，在有生之年，經濟發展程度將達到難以置信的水平。他擔憂： 社會可能無法為收入持續上漲的消費者提供足夠的產品。 由盛轉衰只是一夜之間。九年後的1979年，美國時任總統卡特在一次演講中提到美國的最大威脅，是國民喪失了對未來的信心。 絕大多數人確信，未來五年將比過去五年過得更糟。 這和幾年前美團王興轉發的那句話，如出一轍。 上半年中國汽車銷量同比跌了6.6%；國內手機出貨量同比跌了21.7%；國內旅遊收入同比跌了28.2%。 波動最大的是三駕馬車之一的房地產業：新房銷售6.6萬億，同比下降28.9%。 其實數據還在其次。當下最大的問題，是大家已經不再痴迷於撬動槓桿實現利潤最大化，而是追求無債一身輕。 有很多年輕人，甚至已經在註銷花唄了。 一個多月前的京東大促，浙江富陽的自營倉庫里，幫忙給訂單打包的員工阿特發現，最火爆的東西產品： 2L的大包裝可樂。 他參與了很多年的大促。這個現象還是第一次見到。 和大包裝可樂比起來，易拉罐包裝就冷清多了。一箱大可樂不到40塊錢，比等量的罐裝可樂便宜一半。 過去人們都願意買罐裝，因為方便。現在，完全倒過來了。 蘇州一家小金器店的夏老闆，說現在回收黃金的效率差不多是過去的3倍。他在當地一些小區的微信群里發廣告，發現哪個小區被疫情封控了，過來諮詢賣黃金的人一定不會少。小區封控的時間越久： 他回收黃金的生意就越好。 獸爺老家河南駐馬店有位王老闆，原本是開火鍋店的，現在他開了一間小小的熱乾麵店。小碗五塊，大碗七塊，加兩塊還能配上肉腸和蛋花湯。熱乾麵頂飽，年輕人吃到撐，也花不了20塊錢。 他說鄰居原本是賣燒烤和羊骨棒的，現在主營燴面和蓋澆飯了。 美國軍事理論界有個形容冷戰的詞——「烏卡(VUCA)」，被越來越多人用來描述當下： 易變的、不確定的，複雜的、模糊的。 以穩定的狀態對抗捉摸不透的風險，是普通人唯一能做的。提前還貸、大包裝可樂、熱乾麵，就是人們應對烏卡時代的武器，也是時代間隔的反思。 其實支撐生活的東西很簡單，無債務、糖、碳水，就足夠了。 （全文轉自微信公眾號獸樓處）
