澳大学讲师用AI形象取代自己 学生难分辨
2026 年 9 月 20 日
陆陆续续跟一些朋友聊了聊近况，给大家汇报一下我的感受。 这些人，各行业都有。有做传统行业的，技术的，金融私募的，自媒体等等。 大体都是做企业或者做过企业的，大部分都已经在财务上取得了一定成绩，或者说自由，年龄也集中在三十几岁居多。 按理说，这些人正处在”年富力强”的人生黄金期。过了打工求生存的第一阶段，有了一定财富和经验积累，也有了一定的社会资源和人脉积攒，正是人生冲刺的关键期。 但我聊下来的感觉，却完全相反，好几位朋友都选择了”躺平”。 以下是几个朋友现在在做的事： 第一位，休息了半年，公司缩减一半规模，交给了管理层看着，维持就行。 第二位，自媒体，接近停更，人住进了某个旅游景区一个月，追求与自然相处。 第三位，餐饮行业，关闭了一半的店，佛系经营剩下的十几家门店。 第四位，行业黑天鹅，公司事实上死掉。但还要”苟延残喘”两年。主要陪家人，健身，旅游。 第五位，创业套现，不再搞实体。没事看看股票，准备下半生搞投资。 跟大家聊完，我对于”每五个年轻人就有一个找不到工作”的情况，有了更直观的感受。 老板都不干活了，哪来的工作岗位呢？ 我问大家，为啥不继续搞了？ 答案几乎出奇一致： 不好搞了/不知道搞啥了/不值得了。 老板躺平，意味着最基本也是最重要的经济单元活力丧失。 虽说中国有庞大而稳定的国有经济，但这些单位能吸纳的就业又有多少？随意看看自己身边的七大姑八大姨同学老表这些人，有几个是在公家单位工作，又有多少是在体制外谋生？ 从微观来看，我们正在经历着如下这样的负面循环： 老板躺平，企业躺平，员工躺平。 员工躺平，消费躺平，企业躺平，更多老板躺平。 更多老板躺平，更多企业躺平，更高失业率 都知道这两年经济不好，这当然是原因，但可能也是某些变量的结果。 经济不好就算了，这两年还有不少声音高喊打倒”资本家”。资本家即便倒下，也是瘦死的骆驼。事实是，资本家没那么容易倒下。先倒下的，是找不到工作的年轻人和中年人。 至于这个循环怎么解开，还是只能回到经济周期，也更需要回到顶层设计。 “天时”需要，”人和”也不可缺。 在此之前，大家就自求多福。做好手上事，爱好身边人，不要有太多欲望。 有些时代，更大的欲望可以催人更加奋进，实现更大的理想。另一些时代，更大的欲望，只能带来更多的精神内耗，变成痛苦之源。 “二舅”治不好精神内耗，周公子也不行，能治好的，只能是自己。 当人们无力改变现实，左右不了宏观Beta的时候，人们能做的，只有改变自己。 想要的少了，人自然就更容变得幸福。 （全文转自微信公众号秦小明，原文已被删除）
黄安是我曾经很喜欢的一个歌手，确切说是喜欢他的歌，但也局限于那首《新鸳鸯蝴蝶梦》。 在ktv里，这是我少数几首能唱的歌曲，为我赢得了一些虚伪的肯定。比如朋友们都会赞许的说，嗯，不错，你这首歌没跑调。 不跑调的原因是，歌曲旋律简单。更重要的是，这首歌听的太多。这是当年红极一时的电视剧《包青天》片尾曲。后来有人指摘他这首歌抄袭了日本组合。我找来听过之后，感觉确实有点像。但毕竟不是专业人士，无法确定是否抄袭。 后来他也出了很多歌曲，但基本上都超不过《新鸳鸯蝴蝶梦》的影响力。在最近几年到大陆走穴，每当他说要唱一首新歌的时候，主办方都会说，不不，您还是唱《新鸳鸯蝴蝶梦》吧。这感觉就特别好。一首歌就可以吃一辈子。 从这点来说，作家或者写作者就没有这么有幸福感的事儿。如果有人找你写篇商业稿件，你拿出两年前写的文章说，这是我最拿手的文章，就用这篇吧……那对方肯定认为你得了双向感情障碍。 就算没有新的代表作，不管是在台湾，还是在大陆，黄安也一直保持着高曝光度。我相信，他一定掌握了舆论关注度的流量密码。 比如，黄安常居大陆之后，爱国心越发爆棚。他公开揭“台独”，批民进党，骂台湾政府，在2016年，还向相关部门举报了台独艺人，受到相关部门赞扬。 他的举动，其实并没有推动两岸关系向前发展。反倒起了反作用。 我一直觉得，作为台湾籍，又常居大陆的明星，如果真的有家国情怀事，应该致力于双方的沟通交流，消除两岸的误解，而不是煽动对立，增加隔阂。 黄安的举报之下，有台湾歌手在大陆以及网络上被封杀。这事儿当时激发了更多弃权的台湾年轻人参与政治，导致了选举结果更加不利于两岸未来。 当然，这当中的因素也比较复杂。正因为复杂，又增加了黄安这个因素，导致了局势更加复杂，真是有点搅屎棍的感觉。 不要以为黄安是不惜得罪台湾，舍命爱国。他自己其实很安全。曾经有传言说他已经放弃台湾籍，加入了大陆籍，有人还担心，他是否还能回到台湾。 这些担心都是多余的。当年他悄然回台过年时，台湾边检部门查看他的护照以及台胞证，确认没有问题后放行。 2016年，因为要做心脏搭桥手术，在北京生活许久的黄安回了台湾，并且使用了当局的医保资源。有人建议当局把黄安列为不受欢迎的人。但当局某个官员说，我个人也不喜欢他，但这么做“不妥当”，我们应一视同仁。 在台湾很安全，在大陆又如此受追捧。掌握了这个保持曝光度的密码，黄安乐此不疲。前不久，黄安创作了一首新歌《坐上动车去台湾》，引发了诸多网友关注。当然，歌曲没啥问题，我很喜欢这首歌，符合民心。 但是他在前一段时间，微博上的一系列言行，则让人大跌眼界。他的微博上，基本上都是针对对方的侮辱性粗俗语言。比如以下的截图： 网络图片 网络图片 类似这样的发言很多，为了不污染视听，我就不放这里了。有兴趣可以去微博搜搜看。 这种开黄腔的爱国方式，真是又低级粗俗，又幼稚可笑，拉低了爱国者的智商水平和道德水平。就好比一个小朋友为了表达对一个女生的忠心，不停的用粗俗的语言去辱骂跟这个女生有矛盾的人。这种幼稚的低俗的表达爱的方式，女生不予制止，还能得到女生的喜欢，估计女生得了双向感情障碍。 表达意见当然可以，私下爆粗口也没问题。但是在微博这种公众场合，这种粗俗不堪的发言，是否符合社会主义核心价值观呢？尤其是明星们在微博上的发言，除了遵守法律法规之外，是否也要符合公序良序？我相信，我们的价值观一定不是，在爱国的掩饰之下，可以做一切下流的事，说一切粗俗的话。 微博当然是有监管的。我们之前经常会看到很多微博号被禁言，被消失。之前我很好奇，这些号被封禁的原因是什么？现在，我更好奇的是，黄安这种粗俗不堪内容的微博，一直没有封的原因是什么？ 不但没有被封，反倒成了娱乐明星热度第一。真是百思不得其解。 当然，这可能也是黄安深谙的流量密码，是我不曾掌握的秘密，那就是他的名字所揭示的：黄！安！ 越黄越受欢迎，越安全吗？ （全文转自微信公众号“张所长”）
今天，河南、安徽两地村镇银行爆雷事件又有了新进展。据银保监部门通报： 7月11日以来，河南、安徽分4批对村镇银行客户实施垫付。截至8月11日晚，已累计垫付43.6万户、180.4亿元，客户、资金垫付率分别为69.6%、66%，进展总体顺利。 听上去的确是很顺利，数字也好像有零有整，然而实际情况一直是不明不白的。截至目前，村镇银行爆雷的事情至少还有四个重大疑点。 村镇银行事件重大疑点之一：资金缺口到底是不是400亿？ 从村镇银行爆雷事件进入公共视野开始，大家都在传爆雷的资金规模高达400亿。我对媒体报道做了溯源，最早提出这个数字的是网易清流工作室，属于网易财经旗下的内容团队。 网易清流工作室通过梳理公开资料和调查计算出，河南新财富集团通过内外勾结、利用第三方平台以及资金掮客等方式，涉嫌转移资金达397亿。随后的媒体报道中都是引用这一数据来源，在标题中被取整写作400亿。有理由相信，这397亿的转移资金是他们掌握了实据的部分，实际的规模只会比这更大。 然而根据今天的通报，已经垫付的180.4亿资金占比66%，那么总的资金缺口规模应该是273.3亿，与此前流传的400亿以上相差甚远。 另外还有一组数字严重对不上。已经垫付了43.6万户，占比69.6%，那么可以算出还有19万户没有赔钱，前面已经算过，还没垫付的资金是93亿，那么剩下的平均每户只有4.9万元。 按照河南方面的垫付顺序，5万元以下的客户是最早赔的，之后分四批逐步提高，一直赔到15-25万元的批次，剩下的应该都是几十上百万的大户。怎么剩下没赔的平均还不到5万元呢？ 从开始到现在，掌握了真实数据的官方从来没有公布过村镇银行爆雷资金缺口的整体规模，273.3亿还是通过比例数据反推出来的。是说不清楚，还是不能说？ 村镇银行事件重大疑点之二：垫付的资金到底是从哪里来的？ 这个问题我在之前的文章里就提出来过。银保监局的通报从始至终都说是对银行客户进行垫付，既不是取款，也不是赔付。而且今天相关部门还透露称，这些爆雷的资金并没有交过存款准备金，也没有缴纳存款保险。意思很清楚，这不是存款，不受存款保险的保护。 那么问题来了，既然不是存款保险赔的，那这“垫付”的钱从哪儿来的？通报之前提过一次，说是公安机关在办案过程中查扣的资金和资产变现而来。但这是不可能的。 一来，这些犯罪分子辛苦几年转移资金，还要花钱腐蚀监管人员，供自己挥霍，不可能还有那么多钱留在那儿等着公安去轻松查封； 二来，公安机关在办案过程中查扣的资产必须经过人民法院审理判决之后才能处置，本案尚未进入审理程序，怎么能违法直接处置资金？ 三来，河南新财富集团早在今年2月就已经注销了，哪来的资产可以查扣…… 钱没了，不明不白，钱又回来了，还是不明不白，在一个法治社会，这很不应该。 村镇银行事件重大疑点之三：主要嫌疑人吕弈为何还不通缉？ 我自己不是村镇银行的受害者，算是一个局外人，对资金损失没有切身之痛，但我明白一个简单的道理： 对于一个捅出几百亿大窟窿的犯罪分子，绝不该让他逍遥法外。 然而，河南新财富集团的实控人吕弈，不仅在此前被公安部门控制调查之后平安脱身，潜逃国外，而且至今没有对其发布通缉令。 官方通报多次提及河南新财富集团涉嫌犯罪的事实，还处置了这家公司的资产，但对人尽皆知的实控人吕弈却只字未提。 人已经跑到国外去了，你抓不回来大家可以理解，但至少发个通缉令表明态度吧？难道还等着吕弈下次大摇大摆地回国继续收割下一批韭菜？ 村镇银行事件重大疑点之四：被抓捕的官员是不是保护伞？ 7月24日，中国银保监会河南监管局一级巡视员李焕亭涉嫌严重违纪违法被查，其曾任该局农村中小金融机构监管处处长、副局长。 7月29日，中国银保监会河南监管局非银二处处长、一级调研员郭琴被查。中国银保监会开封监管分局党委书记、局长夏军被查。中国人民银行郑州中心支行金融稳定处处长赵德旺被查。 8月5日，中国银保监会信阳监管分局二级巡视员王献军被查。 8月12日，中国银保监会河南监管局政策法规处处长、一级调研员蒋红华，案件稽查处副处长、二级调研员杜其文被查。 查了这么久，查了这么多人，没有一个厅级以上干部。 几百亿的案子，十多年时间，你觉得这些厅级以下的干部能罩得住？ （全文转自微信公众号“基本常识”）
同为科普作者，我其实不太喜欢现在的丁香医生： 一方面，涉足产品销售之后，丁香医生的科普洁癖淡化了很多。 我知道他们接每一个产品的推广之前都会做科学性审查，而且有一套严格完整的流程。但是，丁香的底线已经逐步退守到了【这东西肯定没坏处】，而不是科普界爱惜羽毛的标准【这东西真的很有用且没坏处】。 比如丁香医生会推广【没充分证据说明有效但通常也不会坏事】的益生菌固体饮料，还有多元维生素片。 当然，丁香医生所推广的大部分产品都是符合科学性且好用的，所以我经常跟朋友们说丁香医生店铺的东西可以放心买，肯定不会是坏产品。 另一方面，产生国民级影响力之后，丁香医生的战斗性弱化了很多。 对于健康类科普来说，传统医药和转基因是绕不开的两个话题，也是向公众普及科学精神最前沿最激烈的战线，科普工作者大都会主动担当责任。但是，出于扩大受众面以及避免过多纷扰的考虑，丁香医生已经很少涉足这两个话题，即便偶尔涉及也是点到为止。 例如写连花清瘟的话题，我会说这玩意儿根本没有充分证据表明能够治疗新冠，而丁香医生来写，就只敢提醒大家《不要吃连花清瘟来预防新冠》。当然，即便是发出这样已经相当程度弱化的观点，丁香医生仍然被很多人视为头号中医黑。 所以理性层面我完全能够理解丁香医生战斗性的弱化，体量越大，所面临的压力也越大，保全自身才能持续发挥价值。只是情感上仍然不太喜欢，所谓能力越大责任越大，个人还是希望丁香医生能更勇一点。 说完我不喜欢丁香医生的地方，再讲讲我很佩服丁香医生的几个方面。这些年来，丁香医生作为中文健康科普绝对意义上的第一品牌，扎实地为这个社会做出过很多贡献。 丁香医生社会贡献之一：建了一个可靠的医学知识库 对公众来说，医学诊疗永远都是一个有着高度信息壁垒的领域。你别看我作为科普博主什么都好像懂一点点，说起健康知识来头头是道，可真要是有点自限性疾病以外的不舒服，还是老老实实去看医生。 既然都还是要去看医生，那是不是说明医学科普没有用呢？不是的，恰恰相反，正是由于存在高度信息壁垒，所以医学科普非常重要。 首先，医学科普会告诉你一个足以颠覆世界观的重要概念：自限性疾病。 自限性疾病最典型的就是普通感冒和急性腹泻。绝大多数情况下，普通感冒吃药7天好，不吃药一周好，人体免疫系统会自动完成对抗疾病的工作，发烧了很难受可以吃点布洛芬退热止痛，咳嗽喉咙痛适度多喝点水，不用吃什么感冒药（指针对感冒病因的药）。急性腹泻就适度喝补液盐来防止脱水就好，绝大多数情况都不需要吃抗生素或抗病毒药物。 还有其它的一些自限性疾病，都是自己做好家庭护理，注意观察有没有特殊进展就好。如果这样的医学科普知识成为基本常识，我们的医院接诊压力会小很多，医保支出压力也会小很多。 明白了自限性疾病的存在，也就明白了为什么各个国家的老祖宗都靠传统医学繁衍到了现在，也明白了为什么很多病人喝完草药汤之后真的好了起来。 然后，医学科普会澄清民间流传的很多健康知识误区，帮助大家少踩坑，少交智商税。 例如吃黑芝麻并不能黑头发，鸿茅药酒其实有害健康，各种妇科洗液其实会越洗越麻烦…… 有些民间流传的医学健康谣言看起来无伤大雅，其实危害很大。例如很多人相信的灵芝孢子粉抗癌，如果患者是在规范治疗的基础上加上吃灵芝孢子粉图个安慰，那除了花点钱也没什么关系，如果是中断医院的规范治疗，想要靠灵芝孢子粉来恢复健康，那就真要人财两空了。 类似的健康谣言多不胜数，辟之不尽，但永远需要有人在持续努力，以正确的知识去和谣言争夺用户心智，让整个社会不至于陷入愚昧的泥淖。 还有，医学科普会告诉大家如何预防疾病和伤害的发生。 丁香医生和各个医学科普自媒体都会苦口婆心，甚至是唠唠叨叨地告诉大家那些预防疾病与伤害的知识，包括远离烟、酒、槟榔等有害物质，包括没事别乱吃补药和保健品，包括不要弯腰去搬沉重的东西，不要给孩子玩磁力巴克球…… 很少会有一个行业像医学科普这样长年累月地努力去减少自己潜在用户的消费，这真的只能用医者仁心来解释。 最后，医学科普会介绍常见疾病的规范化治疗方向。 例如大部分胃炎（老胃病）的治疗其实不适合用抗生素，只有确诊由幽门螺杆菌引起的少部分胃炎才需要抗菌治疗。 又比如肿瘤的标准化治疗手段目前就那几样，手术、化疗、放疗、靶向药物等，那些吹破天的神奇疗法、独家秘方，在没有经过三期临床试验之前你都不要花一分钱去尝试。 丁香医生，以及其它几个可靠的医学科普知识平台，最大的贡献就是建立了一个相对可靠的医学知识库，方便普通用户查询。 这些平台的医学知识来源于权威指南，来源于最新论文成果、来源于医学教科书，但是经过了科普作者的翻译、从英文翻译成中文，从复杂的医学术语翻译成了普通读者容易理解的表达，降低了可靠医学知识的获取门槛。 在去医院看医生之前，我们可以在丁香医生这样相对可靠的医学知识平台上先大致了解一下自己可能是什么问题，需要挂什么科，大概会需要哪些治疗手段。这不是让你当自己的医生，而是让你心里有谱，就不慌张，不会乱投医。 非常重要的一点：不要通过搜索引擎去搜一种疾病怎么治疗。不要百度看病！不要抖音看病！不要知乎看病！ 那，没有丁香的日子里还有谁是靠谱的呢？ 其实说起来，丁香医生也好，其它医学科普自媒体也好，大家都是传播的二手信息，甚至三手信息，不可避免会有一些信息损失和扭曲，这是任何具有生命力的科普都逃不开的宿命，要普及就不可能完全严谨和完备。关键是不能有知识的重大遗漏和严重扭曲。 如果你自信有足够的耐心和专业文献的阅读理解能力，可以去UpToDate临床顾问查询可靠的循证医学知识，这是一个供医生之间共享信息的临床决策支持系统，需要付费。 如果英文阅读能力够好，也可以去各个发达国家的卫生系统网站和世界卫生组织的网站上查询权威指南，都是免费的，但切记不能依靠翻译软件阅读医学信息。 要是你受过正经的科研学术训练，还可以去学术文献库查询最新的论文成果，那是现代医学的最前沿知识。大部分医学科普博主都需要日常做这个工作，才能确保自己的知识体系不落伍。 现在的问题是，丁香医生被禁言了，而大部分人其实并没有能力去阅读一手医学知识。 这时候我们除了期待丁香医生归来，还需要了解国内其它几个可靠的医学知识平台，包括怡禾医疗、卓正医疗、知贝医疗、可友医疗，他们都是坚持循证医学原则的实体医疗机构，也都坚持长年在做医学知识的科普，积累了非常多原创科普文章与视频。 由于这几家基本都是以儿科起家，在医学知识的丰富性上还是比不了丁香医生，但在科学育儿方面会比丁香医生做得更深入，建议都关注上。 丁香医生社会贡献之二：为医生搭建了现代医学科普平台 丁香医生的前身叫丁香园，是一个供医生交流，也为医生提供服务的专业平台，通过丁香园聚集起来的愿意表达、擅长表达的医生们构成了丁香医生最早的科普创作班底。 简单来说，丁香园是给医生看的，丁香医生是给普通人看的。 但丁香医生这个给普通人看的科普平台，对于医生来说其实有着更重要的意义。丁香医生通过编辑支持、稿费支持，让散布在不同医院、不同科室的有公共关怀和职业追求的医生们能够与公众建立沟通，从容、体面地开展患者教育，也更完整地实现医生的职业价值。 这种沟通在公立医院体系每个病人看三五分钟的时间里是几乎不可能实现的。 而且，丁香医生不只是一个科普平台，他们还开发了一个医生在线咨询平台，严格按照现代医学的诊疗规范来筛选入驻的医生，为患者提供一对一的医学咨询和诊疗服务。 对于那些在医院受到体制限制不得不多开中成药创收，而内心却饱受煎熬的医生来说，丁香医生的问诊平台是他（她）们坚持职业操守、实践职业理性的一个希望。 让良知有所依靠，这本身也是一种善良。 丁香医生社会贡献之三：为市场树立了尊重科学的良性标杆 虽然我在前面批评了丁香医生的一些选品，但不得不承认，大部分时候丁香医生所推广的产品都非常靠谱，而且具有鲜明的科学属性。关键是，通过丁香医生做推广，销量真的很好，这实在是一件功德无量的事情。 可能很多读者会奇怪，卖货赚钱而已，怎么就功德无量了呢？这就不得不说起中国消费品市场的一大毒瘤： 夸大功效 脑白金、磁疗床这些功效纯属虚构的产品就不说了，还有很多原本合格好用的产品也在这种市场氛围的浸染之下去夸大功效，虚构原理，让整个市场乌烟瘴气，劣币不断驱逐良币。 丁香医生，以及一批坚持科学原则带货博主的出现，在整个消费品市场上形成了一股不容忽视的引导力量，并且衍生出一个具有鲜明消费偏好的群体： 成分党 无论是护肤美妆领域，还是食品、时尚领域，大量用户对成分安全性的关注，对功效真实性的关注，都在引领着市场逐渐回归理性，回归科学。 丁香医生这样的平台通过树立产品科学属性来赢得用户，使得良性产品能够在商业上取得成功，为市场树立起消费品开发的良性标杆，将引导更多消费品逐渐远离智商税套路，让更多品牌能够站着把钱挣了。 当然，这个工作不是丁香医生一家做的，但丁香医生绝对是其中最具代表性的。丁香医生在商业上的成功也鼓舞了非常多科普博主（包括我），使得用爱发电的科普逐步走上用商业发电的可持续道路。 从这一点出发，说丁香医生功德无量，我认为不算夸张。 春天还会再来，期待丁香重开。 （全文转自微信公众号基本常识，原文已被删除）
作者大头费里尼称，本文在微信公众号（“费里尼码字了”）发表30分钟后即被404。 网络图片 K小姐姓甚名谁我不打算知道，也请求她不要告诉我。我请她挑选一个英文字母作为以下故事女主角的代号时，她选了K。 离开上海已经8天。在今天往前推的72小时里，她一家从三亚到海口，经历了两次狼奔豕突的“未遂逃亡”，目前依然被困海南。 K小姐讲：我气啊，我搿能一个头子活络的上海女人，跑不过朝令夕改的FY政策。 我要回家。 1. K小姐和先生带着3岁女儿及住家保姆落地三亚那天是8月2日。住海棠湾艾迪逊酒店。当天海南已出现疫情，但酒店出入一切正常。本来一家还想去亚龙湾，想想可能的麻烦，就没去。眼见新闻里疫情似乎日趋严重，K小姐将原本7号返沪的行程提前了一天，6号的航班只剩商务舱，每位一万多元，K小姐也没犹豫，下单。 K小姐的姐姐一家当时也在海南度假，8月5日顺利飞回上海。 等到6号早上，情况就完全不同了。封路的传言开始漫开。为了保险起见，当天下午的飞机航班，K小姐一家四口上午9点就从酒店出发直奔凤凰国际机场。 传言不虚，去机场的路上已经开始封控拦截。好在一同去机场的各地旅客不少，不甘心返回的就攒上五六人上去和拦路的工作人员理论。一番交涉，居然予以放行。上午11点，K小姐一家刚到机场时，看起来一切还正常，不过区区几分钟，突然发现机场所有值机航班显示全部取消。机场工作人员明确告诉大家：今天走不成了。 掉头去火车站，动车3小时，下午5点，K小姐全家抵达海口站，再打车去海口美兰机场，人是顺利赶到机场，机票却只买到次日中午飞上海的。工作人员倒也敞亮，告诉K：明天也未必能离岛。 K小姐日后在说起这次“未遂逃亡”时仿佛有着无尽的悔恨。只怪自己脑子没转弯，当天和她同时到机场就有上海人眼皮没眨就买了直飞南京的机票，等到她想改签已经没票了。K小姐眼巴巴看着人家的飞机起飞直奔金陵，只能打车去酒店先住下。 这回住的是海口朗庭酒店。而且，果然第二天全体旅客被告知全体趴下，不得离岛。 酒店收的是平台协议价的全价。K和不少旅客拿三亚的半价政策交涉时被告知：三亚是三亚，海口是海口，我们没接到半价通知。 K是全职太太，先生从事建筑行业，收入颇丰。在她看来，朗庭的收费倒也过得去，全家订了两间房，每间不到1000元。6、7日两天，酒店的公共设施都开放，等到8号海口那边情况严峻，朗庭的泳池也关闭了。凭核酸和绿码可以正常出入酒店。核酸政策是7天5检。 2. 9号，就是今天一早。K小姐听到一个消息：朗庭酒店所在的龙华区可能全区“静默”，这意味着被困朗庭的日子可能遥遥无期。不打算受二茬罪的K小姐当机立断，带领全家跳上出租车直奔美兰机场——当然不是去机场，去也飞不了，只是暂且离开朗庭，无限接近离岛按钮而已。 在车上，K订好了机场附近的逸唐酒店，一家每晚收费500多的快捷酒店。果不其然，龙华区已开始封路。还好出租车司机灵活，一路狂奔抄小路，终于摆脱封控，到达酒店。 惊魂未定的K小姐立即在手机上预订了全家的机票——从12号到15号，每天四张。这意味着，每未能成行一次，她都要支付高额的退票款。 她说，这种时候，钱已经没所谓了，她一天也不想呆在一个陌生的城市，只想赶紧回家。 她和一些被困酒店的旅客交流，离岛办法也想尽，甚至包括搞船从海口去湛江，然而均未果。 K和我说：我气啊，气自己跑不过每天一变的政策。我在上海也算活络的，上海静默的辰光，家里没断过一天粮。在这里，我一眼力道也没。 3. 海口的核酸检验结果出来极慢。 而昨天新出的政策说，7天5检，如果一次检验没有及时出结果，哪怕这已经是最后一次检验了，也要清零，从第1次开始重做。 为了抵消这个政策可能的伤害，K小姐一家每天做两次核酸。 这里根本没人管我们。K小姐讲：本来想深度游海南，现在是深度游海南核酸亭。上午刚刮过台风，把酒店的核酸检验亭都吹散了。 抖音上还有很多人骂我们，说有钱活该，有钱也是我们自己赚的，我们错了么？电话那头的K小姐的确蛮气的，听得出啊噗啊噗的。 她说，她现在只想一件事：啥人能告诉几时可以回上海？ K的先生已经在酒店线上办公了。但是侬晓得，很多事体譬如银行方面的，是需要人到场的啊。伊讲。 K新入了一个群。里边充满了各地旅客的吐槽：出一个政策，自己推翻一个；一个个部门都在推诿，热线电话几乎不接，接了就挂断；国务院说可以走，机场不给进，航班统统取消…… 我在电话这头沉默了几秒，讲：文章里应该叫侬啥呢，侬捡一个大写字母吧。 （原文转自微信公众号费里尼码字了）
这两年，让人感动的事儿真不多，让人感慨的事却层出不穷。多愁善感的人像青春期里盼爱情一样渴望被感动，等来的却是触动、震动、撼动，唯独没有感动。 “感动”需求旺盛，有人发现了商机，炮制了“二舅”故事，把一群久旱盼云霓的心田浇得水汪汪的。但故事编急了，保温材料破绽太多，包装不住这个故事的温情，“二舅”的热乎气骤然降温了。这让人很沮丧：想感动一下咋也这么难呢！ 今天，终于看到了一则感动人的消息了：厦门发现3例社会面病例，文旅局处长郭道圣提前四小时在工作群里发消息，“请告知在行程中游客，需要提前离开厦门的抓紧上午离开！（ 能会出现海南滞留现象）” 网络图片 网络图片 现在正是厦门旅游旺季，至少得有数万游客，郭处长提前四小时传递出来的消息，让成千上万的游客免于封闭隔离，价值难以估算。在惊险谍战片里，总有一个英雄冒险传递出重要消息，比较极端的如《风声》里周迅把信息绣在衣服上，找茬被打死后用自己的尸体传递信息。郭处长提前透露消息，也许没有太大的风险，但却让数万游客受益匪浅。与三亚滞留的八万游客比，厦门的游客享受了微缩版“敦刻尔克大撤退”的胜利。 也许，郭处长有正常的善意，只是做了份内的事，这就被感动，是不是有点矫情呀？郭德纲说过一句谦虚的话：自己的出色主要是被同行衬托出来的。郭处长让人感动，更得益于同行的衬托。人们见惯了防疫中的层层加码，看够了如临大敌的诚恐诚惶以及为保乌纱帽的声嘶力竭，郭处长的一言“放生”足够让人感动了。俩姓郭的运气都好，干哪行都有同行来衬托。 网络图片 厦门文旅局的善举，上海的媒体“澎湃”也是受益方。如果厦门游客滞留，上海澎湃社肯定会报道，一报道就难免有“阴暗面”，仿照三亚的惯例，澎湃社也会被厦门的正能量问候：“请问，你们与厦门究竟有什么仇、什么怨，为什么这么无视疫情防控大局，这么竭力地带负面节奏？”最后，还在GDP增速上把上海嘲弄一番。厦门无游客滞留，澎湃社免于三亚式质问，上海与厦门双赢了。 但澎湃社应该反思：上海咋没有让人感动的郭处长？ （全文转自微信公众号一丘千万壑）
今年初开始，全国范围内就出现了提前还贷潮，没想到浓眉大眼的北京也未能幸免。银行一方面面对的是新增房贷业务乏力，另外一方面又面临存量的房贷业务因为提前还贷潮萎缩，腹背受敌之下银行的业绩压力山大，于是，今年银行可以说以非常谦卑、非常诚恳的请求给购房人发放贷款。 银行有多诚恳？以我亲身经历的一个楼盘为例，数家合作银行给出的办理条件是，贷款额度在1000w以内，只要收入证明，不要银行流水。 你觉得你收入证明都开不够？没关系，你的父母的收入可以给你提供担保，更离谱的是，你随便找一个异性，说是你的前男友、或者前夫，都可以给你提供担保，只有你想不到，没有银行办不到的，就一个目的：放贷。 北京的房贷利率一直处于全国前列，因为对于首贷的标准认定极为苛刻，导致大量的人只能按照2套进行贷款，房贷利率几乎都是5.88%，这么高的房贷利率，银行根本没有可以匹配收益率的产品，加上经济状况不好，大家手里有点闲钱，自然考虑提前还贷，早点结清贷款。 北京从2017年317调控到现在5年半的时间了，全市均价上涨只有10%，而5年半的房贷利息累计达到接近30%，这也就意味着在过去的5年半的时间里，购房者平均亏损20%，在继续房住不炒的大背景下，未来北京的房价能否跑赢房贷利率，这在很多人心里其实是个大大的问号，当你对未来没有信心的时候，提前还贷自然是理所当然的事情。北京尚且如此，其他城市更可想而知了。 可以说，今年提前还贷对于大部分有房贷的家庭来说，就是最好的投资理财，收益率等于房贷利率，而且稳赚不赔，现在银行的理财不但收益率低还不保本，所以买理财简直是被提前还贷吊打。 银行也不愿意坐以待毙，现在设置了重重的提前还贷门槛。去年是房贷额度总量控制，今年改成了提前还贷总量控制了。去年是最后几个月没有额度，只能来年才能放款。今年很可能到年底几个月没有提前还贷额度，只能明年还了。这一脚油门，一脚刹车，玩的是不亦乐乎。 以前有个名人说过：信心比黄金重要。当信心受到打击的时候，很多资产的价格都需要重新计算，北京也不例外。现在市场缺乏信心，北京政府为了卖地，疯狂的在郊区建地铁，又出台针对核心城区老年人买房的优惠政策，目的就是为了鼓励大家多买房，多贷款，你看看北京今年的经济数据，地主家也没有余粮了。 请你记住一个结论，考虑到资金成本，房子一年不涨5%就是亏的，就是负资产，当越来越多的房子变成负资产的时候，恐怕就不是提前还贷潮这么简单了。 （全文转自微信公众号BJ大土豆）
本周，随着美国众议员议长佩洛西成功访台，中方宣布解放军对台实弹射击三天，结果一天不到草草收场，被网友们讥讽又为习近平的烂尾工程添了加新内容，要知道在这份习近平十年烂尾工程排行榜上，已经有十万亿芯片工程，一带一路，雄安新区，北京证交所，亚投行，中国制造2025，千人计划，房地产，扶贫工程，节能减碳和21个自贸区等烂尾工程。网友@傅志彬发帖说：习近平这次应对佩洛西访台，前期狠话说满，各种嘴炮漫天飞舞，事发毫无对策，又一次将事情做烂尾。蛮横，让他事先狠话说尽；愚蠢，让他对世界茫然，也让他完全不知道蛮狠会有什么结果，最后只好烂尾。考察他的生活轨迹，莫不如此，只是这次被放大，让全世界知道而已。 近日，一篇题为<美国正在逼中共在台海打响第一枪>的网文在墙内朋友圈疯转，文章写道：中南海很可能会在不久的将来把台湾弄丢，我两年前就开始警告了。两年前，我就发了短文《中南海野蛮外交导致“一个中国”开始崩盘》，呼吁中共的外交部门和涉台部门要统筹关系，外交要为统一铺路而不是树敌。可惜中南海听不进去，外交愈发强硬，到处惹是生非，完全不顾台湾这个“睾丸”(李敖语)还被人捏着，果然，一旦西方世界不再对中共的嚣张忍让，在台湾问题上立马就咄咄逼人。中共在台湾问题上的色厉内荏，也暴露无遗。立陶宛设立台湾代表处，公开逼中共在台湾问题上摊牌，中共的应对也只是外交降级，而立陶宛根本就不吃这一套，干脆撤走全体驻华人员。他们也吃定了中共只能止损，不敢撕更大的口子，要靠花钱才能买来的外交关系，不能说断就断，便宜了台湾。所以，今非昔比，传统的“你敢和台湾往来，我就敢把你外交降级”的讹诈已经吃不开了。立陶宛之后，欧美纷纷开始和台湾发展官方往来，中共”坚决反对和台湾发展官方往来”的威胁，也真正只剩下口头“反对”，连象征性的外交行动都没有了。 如果仅仅停留在政治上挑逗中共在台海问题上的神经，倒也罢了。有了俄乌战争的先例，西方忽然发现俄罗斯或者也包括中共未必有那么强大的战争能力，开始在军事上挑逗中共了。在以前，美台之间的军事交流都是非正式的，大家都穿西装，给中共留着面子，中共也装不知道，给自己保面子。可现在情况变了，美台的军事交流不仅越来越频繁，也基本公开化了。中共一如既往，束手无策，只能靠发言人打嘴炮。最近中共的外交部又不知抽什么风，突然宣布对台湾海峡有管辖权。当然这个本来是没有问题的，专属经济区嘛，从捕鱼的角度，说他不是国际水域也未尝不可。但是这么专业的知识老百姓是没有的，一听说中共宣布对台湾海峡有管辖权，就以为我的国厉害了。兴奋得不得了。国防部长在新加坡也就台湾问题直接发出“不惜一战”的宣言。放以前，美国防长要赶紧到北京解释，生怕擦枪走火，这回不一样了，美军怕派军舰来挑衅不赶趟，直接派一架几乎没有自卫能力的侦察机穿越海峡，秀给世界看。 结果中共照例也是无计可施，一顿抗议完事，可以预见，美军穿越台湾海峡的舰队已经在路上了。会有一只空前规模的美军舰队无视中共的威胁穿越台湾海峡，基本上是铁板钉钉。我不理解中共明明实力不济，为什么偏要发狠话，让自己难堪。难道他们不知道中南海一声吼，白宫就要抖三抖的时代已经一去不复返了吗? 自毛泽东以来，中共弄丢台湾的风险从来没有像今天这样大。而把台湾问题弄糟，完全是外交部一手导致。这一点，我在两年前的《中美关系恶化的后果是台独趁机得逞》一文里已经说得很清楚了。中共以前因为坚持不肯对等谈判，错过了国民党执政的窗口期；因为错判对手的贸易战，错过了在特朗普任上解决台湾问题的窗口期；又因为一味的战狼外交把整个西方催化为对手，眼看又要错过拜登执政的窗口期。等到拜登下台，不管谁上台，两岸统一的窗口，也许真的就关闭了。现在，美国要在台湾问题上把中共逼到墙角，按中共外交部发言人的话，把一个大国逼到墙角是很危险的事。那么，中国敢开第一枪吗? 我的判断是不敢。枪声一响，台湾独立就要变成既成事实。这和香港变臭港大不一样，中共输不起，不敢赌。 （全文转自法广）
这两周，杭州的朋友刘峰有点精神内耗，只因为一件事： 提前还贷。 2019年，他在杭州摇到一套房子。当时杭州楼市如烈火烹油，摇到后自己庆祝了好几天，感觉中了五百万彩票一般。 收房后他马上把房子挂出去。挂了一年多，一直无人问津，挂牌价一降再降。直到上个月，终于有人当了接盘侠。 最终的价格只比买入价高15万。但他没时间精神内耗了。他现在唯一的念想，就是赶紧过完户，拿到卖房款，去继续打新。 但是，要过户，刘峰得先把剩下的贷款提前还掉。但刘峰提前还贷的诉求，被贷款行上海银行杭州临平支行一口拒绝了。银行的理由是： 提前还贷的额度没有了。 河南村镇银行前段时间刚给我们上了一课——你欠银行钱，坐不了高铁；银行欠你钱，还是坐不了高铁。现在，大银行继续上课——向银行申请房贷，没有额度；想提前还贷，也没有额度。 中国银行就是很行。 1 为阻止大家提前还贷，做得最绝的是交通银行。 这周一，交行发公告说，今年11月以后，提前还按揭贷款的，都要交本金1%作为补偿金。在以前，绝大多数银行房贷只要还款超过一年，提前还贷就免收补偿金。 媒体和公众纷纷指责交行不讲武德。交行反应速度很快，很快删掉了公告。但这个政策，还得继续执行。 过去十年，情况不是这样的。中国楼市每年三季度都会遇到同样的话题，额度不足。银行准备的个人按揭贷款额度，往往到三季度就用完了。 个人按揭贷款是银行最安全的业务。购房者申请房贷，正常几周就能放款。但遇上楼市火爆，购房者得等等来年银行的新额度。 民间甚至形成了一种共识，房贷是大部分人能获得的、最优质的低息贷款。尤其是年轻人的第一笔房贷，被称作宝贵的： 处女贷。 2020年，经历无数次试错和调研，监管层认识到，扩张最快的房企，往往是金融工具玩得最溜、杠杆用得最足，当然也是风险敞口最大的企业。这是个类金融行业，只要： 要管住房地产，得先管住银行。 这就是后来的“三条红线”，从金融领域对房地产实现控盘。既管住房企的总负债，也管住银行无节制发放房地产贷款的行为。 2020年最后一天，央行、银保监会祭出楼市调控的大杀器——房地产贷款集中度管理制，给每一档银行定下两个标准： 房地产贷款占比上限、个人住房贷款占比上限。 第一档的工农中建交几家大型银行，两大指标分别是40%、32.5%；第五档的村镇银行两大指标分别是12.5%、7.5%。 这是从制度上让银行对地产业缩表。利率也一天一天上涨，大家排着队求银行放按揭，一等经常等三五个月。 “钱荒”很快在一二线楼市蔓延。几乎从一季度开始，就有房贷没额度的消息。到了下半年，很多银行已经把全年的房贷额度都用完了。 紧接着银行缩表，就是民营房企一家家暴雷了。从恒大、新力、当代，再到世茂、佳兆业、融创…… 去年6月份，我跟一位房企董事长聊天，他着重说了资金过度监管和一手房房贷放不出来对他们的巨大影响： 账面上现金动不了，房子卖出去又因为房贷额度不足，收不回回款。 那天晚上我们聊到凌晨三点，最后情绪糟糕的他吐出了一个词： 苍凉。 几个月后，他的公司也暴雷了。 又过了几个月，老百姓从去年在银行门口排队申请房贷，变成现在排队还房贷了。 一些银行以几乎同样的理由，拒绝了他们。 2 银行的精神内耗，不比普通人轻松。一座东南省会城市的银行朋友和兽爷吐槽说，现在房地产贷款太内卷了。 有家国企开发商在当地拿了地要做开发贷。同一家银行，居然去了七家分行抢生意，国企开发商给银行们提了一个要求： 不接受土地质押。 另一家大行也去了好几家分行。眼见开发贷抢不过，想做按揭贷款。但当时各地都在密集放松调控，每周利率都在降，想接按揭业务，也需要找关系。 民营房企们高攀不上的女神，原来也会卑微到尘埃里。 个人住房贷款和房地产贷款一直是银行收入的大头。但今年上半年，中国房屋新开工面积同比下降了34%，个人贷款下降了不少。民营房企也一个个暴雷，市场上的客户，也就剩下鼻孔朝天的国企了。 过去，银行给民企开发贷的综合收益至少是5点多。现在，给国企的开发贷都是亏本的： 利率不超过4。 银行缩表了，企业缩表了，然后就是老百姓也缩表了。 前天七夕，兽爷把交行那个公告甩给银行的这位朋友。他说现在个贷提前还贷的，比放出去的房贷还要多，这直接导致他们银行今年个贷余额负增长： KPI失分很多。 KPI失分的不仅仅是他们。今年上半年，中国住户贷款余额同比少增2.4万亿，其中主要是住房贷款少增1.94万亿。二季度的几次变换严重影响了市场信心，二季度末个人住房贷款余额只比一季度增加了： 200亿。 正常情况，这是要增加近万亿的。 前些天，央行发布了城镇储户调查报告。上半年新增居民存款达到10.33 万亿元，同比多增了2.88 万亿元。中国居民中长期贷款净偿还： 还钱数额超过借钱数额。 报告说，二季度居民的储蓄倾向，达到1997年有记录以来的最高点。 饱经沧桑的河南，是居民缩表的重灾区。当地一家银行的朋友跟我说，他们半年结清的贷款： 和去年全年的金额相当。 今年以来，老百姓似乎有了两个共识。第一个，就是经历了万众创业、P2P、股灾、村镇银行、炒房热之后，大家认清一个现实： 目前市场上已经没有靠谱的渠道，可以获得超过六个点的投资收益了。 第二个共识，就是大家深刻理解了“押注房价上涨会付出沉重代价”这句话，房住不炒，普遍预期未来房价涨幅会跑输房贷利率。杠杆越高，损失越大。 社交平台上，很多年轻人掌握了一套流量密码：介绍自己是如何提前还房贷的。话语大都相似，买理财不如提前还贷，既不用担心存款，又能省出不少利息。 在北京，有银行今年提前还贷款量增长了两成 。在广州，一位支行行长朋友跟我说，广州提前还贷平均要排队一个月。 杭州则一再下调了房贷利率，刘峰当时的房贷利率，要比当前利率高出0.65%。他找了关系去上海银行总行办提前还款，总行的朋友回复说： 房贷涉及条线指标和利润，我们现在也没办法。 从今年年初开始，银行从被要求控制房贷规模，到了被要求保房贷规模。还贷潮来了以后，很多银行不敢让房贷规模下降这么快，把提前还贷时间，排到了半年以后。 3 不知道怎么，近期很多人都在研究经济周期。 最近，写了《大衰退》的野村证券经济学家辜朝明在中国很火。上个月他接受一家财经媒体采访时说，大衰退是所有人都忙着还债，或把钱存进银行。没有人消费，也没有人借钱投资，经济开始进入漫长而剧烈的恶性循环。 但一个人的消费，就是另一个人的收入啊。 1970年，美国一名官员说，在有生之年，经济发展程度将达到难以置信的水平。他担忧： 社会可能无法为收入持续上涨的消费者提供足够的产品。 由盛转衰只是一夜之间。九年后的1979年，美国时任总统卡特在一次演讲中提到美国的最大威胁，是国民丧失了对未来的信心。 绝大多数人确信，未来五年将比过去五年过得更糟。 这和几年前美团王兴转发的那句话，如出一辙。 上半年中国汽车销量同比跌了6.6%；国内手机出货量同比跌了21.7%；国内旅游收入同比跌了28.2%。 波动最大的是三驾马车之一的房地产业：新房销售6.6万亿，同比下降28.9%。 其实数据还在其次。当下最大的问题，是大家已经不再痴迷于撬动杠杆实现利润最大化，而是追求无债一身轻。 有很多年轻人，甚至已经在注销花呗了。 一个多月前的京东大促，浙江富阳的自营仓库里，帮忙给订单打包的员工阿特发现，最火爆的东西产品： 2L的大包装可乐。 他参与了很多年的大促。这个现象还是第一次见到。 和大包装可乐比起来，易拉罐包装就冷清多了。一箱大可乐不到40块钱，比等量的罐装可乐便宜一半。 过去人们都愿意买罐装，因为方便。现在，完全倒过来了。 苏州一家小金器店的夏老板，说现在回收黄金的效率差不多是过去的3倍。他在当地一些小区的微信群里发广告，发现哪个小区被疫情封控了，过来咨询卖黄金的人一定不会少。小区封控的时间越久： 他回收黄金的生意就越好。 兽爷老家河南驻马店有位王老板，原本是开火锅店的，现在他开了一间小小的热干面店。小碗五块，大碗七块，加两块还能配上肉肠和蛋花汤。热干面顶饱，年轻人吃到撑，也花不了20块钱。 他说邻居原本是卖烧烤和羊骨棒的，现在主营烩面和盖浇饭了。 美国军事理论界有个形容冷战的词——“乌卡(VUCA)”，被越来越多人用来描述当下： 易变的、不确定的，复杂的、模糊的。 以稳定的状态对抗捉摸不透的风险，是普通人唯一能做的。提前还贷、大包装可乐、热干面，就是人们应对乌卡时代的武器，也是时代间隔的反思。 其实支撑生活的东西很简单，无债务、糖、碳水，就足够了。 （全文转自微信公众号兽楼处）
