莉莉

聖誕節前，在塔斯馬尼亞首府霍巴特郊區一個小型機場裡，見到了這次去西南公園的兩個嚮導，彼得和馬克。還有兩個同團的一對夫婦—泰莎和安德魯。我們家那位吳二拒絕疫苗接種，被塔省拒絕入內。

車子行進在維多利亞州和新南威爾士州海岸的一號公路上，地勢起伏，林蔭掩映，周邊風景如畫。對長途駕駛的人來說，是難得的理想路況。

墨爾本今年的春天像是初愈的病人，有氣無力。冷風，寒氣跨過一個冬天的鏖戰，戰力仍然未減。已經九月份了，它們依然一波又一波的洶湧衝鋒，在城市的肌體經脈之中肆虐。

處在墨爾本第六次無限期的封城之中，居家，禁足。提前進入了在壁爐邊打盹兒，靠回憶打發時光的養老模式。

單位有一要好的台灣同事，來澳州多年，有一投資房。和我聊起當小房東的感受，連連擺手：不要幹這事，煩都煩死了。

我比較喜歡做飯、在家主廚。吳二是洗碗機，負責處理爛攤子。他比我仔細，利索。所以我從不擔心廚房和用具的衛生。只有一口蒸鍋，我不時要瞅上幾眼，看看是否被刷的徹底。近一年來，我還常沾着專用清潔劑、仔仔細細的再擦拭一番。這口鍋是母親生前送給我的。

年前回國探親，帶回一套親戚送的鄭淵潔十二生肖童話繪本。 鄭淵潔是高產的兒童讀物作者，筆下的皮皮魯陪伴八零後，九零後長大。他曾經創造了一人寫一本童話期刊堅持了35年的世界紀錄，被譽為童話大王。 帶着期許，開始給外孫女介紹這套「名著」。 《小兔…