伏老走好

伏老走了，走得很安详，没有痛苦，也没有给儿孙带来麻烦。他半生坎坷，最后在美国享受一百零二岁的高夀，按佛门的说法，是功德圆满，是三世修行的福报；伏老是虔诚的基督教徒，确切地说是上帝对他的眷顾和宠爱！

伏老走了，他是张大千在大陆收受的，最后一位离世的嫡传男弟子，他的离去，标志着“大风堂”历史在大陆时段的结束。 

伏老走了，他将长眠在旧金山机场的Colma公墓。这位一生描绘无数幅中国山水的画家，最终却埋葬在美国的土地上，这是时代的讽刺，民族的悲剧，国家的耻辱……

多年前我回上海，时逢中秋，去安福路拜访海派画家曹用平先生，他问起我伏老在美国的生活情况，他要我带信，说上海的老友都很想念他，希望他回来定居，他是当下中国山水画第一人，流落海外，是中国美术界的损失，陈佩秋在画家的聚会上，多次提起他，希望他回来……

我到美国和伏老聊起此事，似乎勾起了他的不快，他说：“我是一个教书匠，文革把我的头打得笆斗大，我有何罪，我躲到青岛才保全了这条老命，抄家时把大千老师给我的画全部抄走，至今拒不认错，我回去做啥！”

他住在旧金山养老院的居所不大，容不下大画案，时感不爽，不能画大画。

我说：“你若回上海，那里的作画条件肯定胜过这里十倍，你桃李满园，有成就者不少，闲来有学生陪伴，不会寂寞，何乐不回去？”

他回答：“我若回去会活不长的，我考虑已久，‘名’和‘命’两者，只能居其一，贪‘名’者必损其‘命’，我选择要活命，所以不囘去！”

他指著墙上谢稚柳题写的“可定居”镜框又说：“我已决定在此定居终老，我若回去，学生前来打扰倒也欢迎，怕的是无聊应酬，到处宴请，浪费时间，倘若当官的跟你索画，你敢得罪吗？还有每逢政治节日，领导要你歌功颂德，限时献画，你敢不画吗？”说罢打开窗户，指著远山说：“开窗见山，无忧无虑，星期天去教堂做礼拜，和教友们欢聚，此生何求？”

伏老的一番话，使我想起另一位自称大风堂门生的人，所谓自称，因为伏老是点了红蜡烛，红地毯，夫妇双双磕头，一旁有谢稚柳、李秋君见证，磕完头叫谢稚柳谢叔叔，喊李秋君三嬢嬢，按传统规矩，是谓嫡传。另一位则不是，据我所知，他只是去“欧湘阁”时，碰到张大千，由李秋君介绍，喊了一声老师，就到处炫耀自己是大风堂门人，当然张大千倒霉的时候，他又说自己是郑午昌的学生。此人活到九十九，不忘名利，在权贵土豪的吹捧下，办了九十九桌寿宴，不久就嗝屁了，与之相比，不能不点赞伏老的淡泊和高风亮节了！

伏老的年谱是我整理的，他曾向我详细地叙述了拜师张大千的过程，为不赘笔墨，现将年谱中这段经历全文摘来：

1946年（丙戌）27岁： 任职上海市教育局美术中心站国画指导员。空余常去上海建国中路汪亚尘老师“云隐楼”书斋侍画，恰逢张大千先生来访。10月，张大千先生在上海成都路中国画苑开近作展览，先生经日观展，为之倾倒，经张大千先生好友王韵清介绍，征得汪亚尘老师同意，在卡得路（石门二路）李秋君“瓯湘阁”居所，遵照大风堂古礼，奉贽见礼和拜师帖，举行拜师仪式，伉俪双双跪叩。参加者有李祖韩、李秋君、汪亚尘、王韵清、陈巨来等。入师门后，大千先生嘱其和陈从周先生取出战前为避免被日寇掠夺，而藏匿于西门路“西成里”过街楼上之藏画。先生办事干练，深得大千师嘉许，获赠八尺中堂，新罗山人《五老图》人物真迹一帧，及书画稿多幅。由于先生天资聪颖，悟性高，拜门“大风堂”后，深得大千先生青睐。大千先生来沪，常侍砚在侧，并得嘉许，将甫完工之精品，指导其临摹，如是者三年，深得大千先生绘画三昧，画业大为长进。同年被邀，参加张道藩在上海拜齐白石为师的拜师活动，随后与郎静山夫人雷佩之去愚园路居所拜访。齐翁见先生山水画作，喜不自禁，题跋曰：“亚尘道兄善画金鱼，其门人伏文彦偏画山水，此为其所作，八十六老人。”汪亚尘见齐白石题款后，又题跋曰：“随余学画者，是其兴致所使，亦步亦趋，非余所取，此非白石老人所能道者。” 此画可惜在文革期中丢失。年底，拜访沈尹默先生，探讨书法画理，和张石园、张大庄在周牧轩举办的行馀书画社，教授山水画课。

1948年（戊子）29岁：其时因张大千居住在李秋君家中，先生几乎每日必到，边磨墨牵纸，看大千老师作画，讲解画理，一次被大千师招至密室，有幸看到《韩熙载夜宴图》和《董源潇湘图》、《秋山无尽图》等真迹，并听大千师讲解《韩熙载夜宴图》画意。大千先师说，该画系宋朝宣和年间装裱…… 四月十七日，同门发起为大千先生筹办五十寿宴暨送先生返回成都活动。临别前大千先生招先生及顾福佑、陈从周三人，至西成里居所，出具陶寿伯所刻“大风堂同门会”印章，和“大风堂同门录”，交与先生曰，此交汝保管，今后有事，尔等可找谢稚柳叔叔商议。孰料大千恩师，一去杳如黄鹤，师生人各天涯。十月在上海中国画苑“大风堂同门画展”中展出有张大千题跋的《北苑晴峰图》。

曹用平先生称赞伏老是当下中国山水画第一人，同行的赞誉不是没有道理的。一次我和他聊天，提到郑重先生，他突然来了兴致，说我答应要送幅画给他，说罢在场的学生铺纸挥毫，不料他边挥毫边聊天，一失手用墨太重，把一块石头画闷死了，他略一转念，蘸水调色，几下就救活了过来，真是艺高胆大，不得不叫人叹服。

二零一一年，由硅谷亚洲艺术中心的舒建华馆长陪同，带伏老和我一起去加州卡米尔十七哩滩，寻访张大千的故居。汽车从旧金山出发，在高速公路上急驶，伏老望著窗外连绵逶迤的落基山脉，大谈董北苑山水的意境，和宋元以来各家画派的皴法……那时他虽已九十一岁，但侃侃而谈，毫无倦容。

在硅谷住了一夜，第二天又由舒建华馆长陪同，去拜访张大千的好友侯北人先生，伏老和侯老也是老朋友。走进侯老的书斋，看见墙上一幅张大千画的仕女《倚梅图》，一位美女倚偎著一颗老梅树。在欣赏此画时，侯太太告说，壬子年春节，我第一个去环筚盦给张先生拜年，张先生送我此画。他送我画时说：“这画我故意少画一笔，你回去琢磨。”

这时侯老考我：“王先生你看少了哪一笔。”

不料伏老抢先说：“美女的下颚老师没有画。”

侯老拍手说：“对呀，我研究了半天，觉得张先生是故意不画的。”

伏老说：“我估计也是老师故意不画的，仕女不扬首，若画了下颚，酥胸就体现不出来了。”

侯老赞扬道：“你毕竟是大千的高徒，懂得老师心思！”

二零一九年，我和方介堪先生的哲嗣广强兄、朱惠毅兄三人去拜访伏老，半路上我给他打了个电话，响了半天没人接，我有点纳罕，平时老人家很少出门，怎会不接电话。过一会我又打了一次，他接了，到了家他才告诉我，第一次铃响时，正在午睡，听见铃声，赶紧起床，不慎跌了一跤，听到这里我赶紧问摔痛没有？他笑笑说，很快爬起来了，没事。那年他一百虚岁，依然耳聪目明，跟他说话对答如流，和年轻人一样。那天朱惠毅兄请他写小字，为怕写歪，他习惯用两根缝衣针穿线做标记。小朱要帮他穿线，他说我做过白内障手术，眼睛跟年轻人一样明亮，自己能行……那天告别时，他亲自送到我们电梯口，想不到他挥手说：“走好！”的瞬间，成了我记忆中永久的定格。

往事悠悠，不胜唏嘘……

伏老走了，他一生授业解惑，桃李满园，他画的山水丘壑，云山苍苍，江水泱泱，他画的松柏梅竹，傲寒凌霜，孤标澹泊，他画的高士，犹如他的自画像，清淳儒雅，志趣高远……

人生期颐古来稀，先生年高德劭，福寿圆满，含笑云间，应无憾矣。

不才含泪仰望，焚香献花，祝先生走好！

 二〇二一年十一月十四日于食薇斋北窗下