读书杂感之一

闲来无事。翻阅几本从上海旧居寄来的藏书，其中有一本叫《抗战时代生活史》，作者是上海名中医陈存仁，一九四九年去了香港行医，早年写过一部叫《银元时代》的书，在香港报刊上连载，颇具影响，前些年上海的《新民晚报》又复载了一次，读者反映很好。 

《抗战时代生活史》写上海滩沦陷时的轶事，其中不少故事，我听老一辈讲过，但说到书名中的“时代”二字，老夫又要唠叨几句： 

共产党因宣传需要，故意把“军阀时代”、“沦陷区”和“国统区”，捆绑在一起，称作“万恶的旧社会”，并误导人民，这个旧社会的罪魁是“人民公敌蒋介石”。为了丑化蒋介石，用漫画的下流手段，将他描绘成一个手握屠刀，刀刃滴血，太阳穴两侧贴头风膏药的罪恶之徒，中国人民在他的统治下，过著“生活在水深火热的生活”。受这个骗局的长期灌输，使五十年代以后出生的人，分不清这个“万恶的旧社会”，究竟是军阀时代，还是汪伪时期，抑或是国民党统治时期。 

前不久和一个年龄相仿的朋友谈起《色戒》电影，他大骂上海极司非尔路的国民党匪徒杀人如麻。我连忙纠正，76号不是国民党的，而是汉奸李士群、丁默村和吴四宝等汉奸掌控的特务机构，是重庆国民政府的敌人。经我一番解释，这个朋友听完，一拍脑袋说：哎呀，我被蒙骗了几十年，到了六十开外才搞清楚，糊涂糊涂。”接著他就大骂共产党的欺骗教育。我笑笑说，这下你才骂对了！ 

话题还是回到敌伪统治时期的上海，《抗战时代生活史》中写道：“这时候，街道仍有无数乞丐，但他们并不向人伸手要钱，只是等待在食品摊旁边，见人家手中的大饼油条和白馒头，动手抢，抢到了就朝嘴里一塞……（P208）”读到这里我不由击案惊叫，好相似啊，上世纪六十年代初的，所谓“三年自然灾害”期间，我正读初中，长身体的时期，政府每月只配给二十五斤定粮，二两油，至于肉味，只能在梦中享受。我家姐弟七人，两位姐姐已经成年，四个兄弟和一个妹妹，母亲给我们每人一个搪瓷碗，每碗放几汤匙米，蒸成糊状，然后搭上几丝青皮包菜，用咸巴拌合着下饭。所谓青皮包菜，就是卷心菜的青色外皮，人们私下调侃，把它叫做“光荣花菜”。后来里委会还追查，说是恶毒攻击社会主义的大好形势，有政治企图……现在想来，在周恩来“全国保上海”的指示下（因为上海是国际性大都市，饿死人对执政者的脸面不好看，所以相对而言，上海受灾情况较外地为好），上海的供应还如此之糟，可以想见全国饿死四千万人，也就不足为奇了。 

大概在一九六零年的下半年，市场上出现了不少“高级食品”，所谓高级，只是价钱“高级”，不收粮票。听大人说，国际饭店和永安公司楼上的“七重天”以及新雅粤菜馆，有高级饭菜供应……我只知道南京路的山阳杂货店有“高级包子”供应，鸡蛋般大，猪油和糖做的馅子，名曰“水晶包”，每只人民币五角，不收粮票。我们家里的孩子多，高级菜馆是上不起的，但由母亲带著，去南京路“三阳食品店”吃个“水晶包子”还勉强可以。 

那天去“三阳食品店”，我刚从母亲手里接过水晶包，还未碰到嘴唇，就被飞来的一双脏手抢去，惊悚之下，看见一个年龄比我略大的男孩，死劲地把抢到手的包子往嘴里塞，周围人熟视无睹，没人劝阻。至今回忆，和陈存仁先生书中讲的没有两样，新旧社会，如同一辙。 

更有意思的是的是，书中还讲到，当时中日形势剑拔弩张，在虹口日本租借的中国商人纷纷转移财产，私下逃离。该书P209写道：“被四川路桥堍新亚大酒店的主人钟标（粤人），想到万一发生战事，新亚属于日军控制范围，为了照顾一班多年追随他伙计的生活，所以在一夜之间，定下应变之计，令所有伙计将旅店中西菜部门用的精细餐具，分别打包运出虹口区，在四马路一间空屋内集中。不久，这位钟君就开设了京华酒楼，装修之富丽，向未所见……” 

春江水暖鸭先知，联想起近年国内的贪官富商，将财产连同妻儿小三转往海外，颇有相似之处。 

今天发生的事，其实历史上已经发生过N次，只不过不通史书者，不知其所以然。历代高士通达史书，故有范蠡、严子陵、陶渊明躲避乱世，隐居不出，亦有毛泽东熟读《史记》、《资治通鉴》而得天下，更有康生、陈伯达、胡乔木、郭沫若一伙深谙《商君书》的妙用，助纣为虐。 

身为七尺男儿，史书不能不读，再补一句：疫情期间，闭门不出，正是读史书的好时机。

二〇二一年三月二十二日修改于食薇斋北窗下