台湾学生的随笔，为何能秒杀高考满分作文？

在网上看到一个台湾小孩写的作文，非常喜欢：

今天开学，外面天色灰暗，雷雨交加，如同世界末日一般。走去学校，看见一只鸟，活生生的被雷劈死。附近其它的鸟和虫，拖着沾满雨水的身体，走过来为它哀悼。我以沉重的步伐，一步一步，慢慢的走进校门。上帝呼应我的心情，将雨下得更大，雷打得更响。麻雀站在干枯的树枝上唱着悲歌，蝴蝶收起受伤的翅膀，在花朵下默默的哭泣。但冷漠无情的学校，却依然高兴的迎接着我。

王国维说，“一切景语，皆情语也。”这个台湾孩子的作文，再好不过地映证了观堂此言。因为不想开学，他所见的一切风景，都是悲伤的，天色灰暗，雷雨沉痛，鸟和虫在哀悼，麻雀唱着悲歌，蝴蝶默默哭泣。当然，悲伤的其实不是天色和雷雨，也不是鸟、虫、麻雀和蝴蝶，而是这个不愿过完快乐的假期，去牢房一样的学校上学的孩子。是他天真的悲伤与动人的文笔，才使得天地同悲、万物共哀。

这篇作文的最后一句尤其醒目：“但冷漠无情的学校，却依然高兴的迎接着我。”看，我已经这么难过，学校却这么冷漠，还没心没肺地高兴着，迎接着我！

整篇作文不到两百字，却传神地写出了一个不愿开学的孩子的所见所思，秒杀所有高考满分作文。

细思之，此文的妙处，在于完全抛弃了套路，而这在大陆孩子的作文中，非常罕见。

大陆孩子们一写夏天，必写一丝风没有，必写知鸟大叫热死了。其实夏天的炎热有很多方式表现，契诃夫《美人》写夏天的炎热，“热风把尘土吹到我们脸上，弄得我们的眼皮粘在一块儿”，这是不是比写一丝风没有更热？胡安·鲁尔福《我们分到了土地》写夏天的炎热，“在这里说起话来，炎热的天气会使词语本身在口中发热，弄得你口干舌燥，最后只好直喘粗气，谁也不想开口。”这是不是比写知鸟大叫热死了更热？契诃夫与胡安·鲁尔福都是大师，大师不会用套路写作，我们当然不能与大师相比，但可以向大师学习，所谓“取法乎上仅得其中；取法乎中仅得其下”，向大师学习，我们还可能成为中等水准以上的人，向套路学习，我们只会比套路更等而下之。

不过，向大师学习，只是破除套路的第二手段，还不是第一手段。真正破除套路的第一手段就是：说人话。写作本质上是一种对话，将你看见的，想到的，讲给你想讲的人听，变成文字，这就是写作。我们很难想象，孩子对自己最好的朋友会说，“我刚扶了一个老太太过马路，她问我的名字，我说请叫我红领巾”；我们也很难想象，孩子会对自己的妈妈说：“我的爸爸长了张浓眉大眼的国字脸”……当你对自己的好朋友，对自己的亲人讲你非常想讲的东西时，一定是不带套路的。所以，破除套路的第一手段就是将写作当成一种对话，坦诚的、热烈的、不讲不行的对话。第二手段，才是向大师学习。而只有破除套路，方能上路。

与套路一起需要破除的，还有浮夸。小孩子写作文，很容易分不清什么是浮夸，什么是修辞意义上的夸张。台湾孩子这篇作文，当然是夸张的，但一点也不浮夸。文学允许夸张，但不允许浮夸。“白发三千丈”是夸张，但人人都懂得它是在表达年华老去的深刻悲哀，所以并不觉得浮夸。夸张与浮夸的区别就在于，句子背后是否有足以支撑它的情感或趣味。有，就是文学手法的夸张；没有，就是戏弄读者的浮夸。台湾孩子这篇作文，让老天爷都跟他一起悲伤，夸不夸张？当然夸张！浮不浮夸？绝对不浮夸！因为他写的是真情实感，而且是用极富童真的趣味写出的真情实感，当然不浮夸了。

值得一提的还有修改。台湾孩子这篇作文，一定是经过修改而不是写完就算了的。铁证是文中一个错别字都没有，也没有任何语病。即便是我们这些成年的专业写作者，如果写完后不修改，都是很难避免语病和错别字的。一个小学生写的作文，若不是经过修改，要做到杜绝语病和错别字，在我看来是不可思议的。

修改对于写作来说，实在是太重要了，又长期被忽视。但我们必须明白，修改是通往优秀写作的必经之路，甚至可以说真正的写作是从修改才开始的。只有在修改的时候，你才能看到自己的文章从结构、段落到字句的问题。如果结构有问题，那就调整结构，如果段落有问题，那就增删段落，如果字句有问题，那就斟酌改之。一个人有机会修改自己的文章是幸运的，像人生就是不能修改的，谁也不能坐上时光穿梭机回到过去修改自己曾经犯下的错误，所以没有人的人生是完美的。但文章却可以修改，我们所犯下的种种错误，可以一一纠正，我们所未达到的完善，可以通过不断修订来接近。既然修改文章是如此幸运与美妙之事，那何不让我们在写完一篇文章后，立即激情满满地投入到修改中去呢？

（全文转自微信公众号新默存）