台灣學生的隨筆，為何能秒殺高考滿分作文？

在網上看到一個台灣小孩寫的作文，非常喜歡：

今天開學，外面天色灰暗，雷雨交加，如同世界末日一般。走去學校，看見一隻鳥，活生生的被雷劈死。附近其它的鳥和蟲，拖着沾滿雨水的身體，走過來為它哀悼。我以沉重的步伐，一步一步，慢慢的走進校門。上帝呼應我的心情，將雨下得更大，雷打得更響。麻雀站在乾枯的樹枝上唱着悲歌，蝴蝶收起受傷的翅膀，在花朵下默默的哭泣。但冷漠無情的學校，卻依然高興的迎接着我。

王國維說，「一切景語，皆情語也。」這個台灣孩子的作文，再好不過地映證了觀堂此言。因為不想開學，他所見的一切風景，都是悲傷的，天色灰暗，雷雨沉痛，鳥和蟲在哀悼，麻雀唱着悲歌，蝴蝶默默哭泣。當然，悲傷的其實不是天色和雷雨，也不是鳥、蟲、麻雀和蝴蝶，而是這個不願過完快樂的假期，去牢房一樣的學校上學的孩子。是他天真的悲傷與動人的文筆，才使得天地同悲、萬物共哀。

這篇作文的最後一句尤其醒目：「但冷漠無情的學校，卻依然高興的迎接着我。」看，我已經這麼難過，學校卻這麼冷漠，還沒心沒肺地高興着，迎接着我！

整篇作文不到兩百字，卻傳神地寫出了一個不願開學的孩子的所見所思，秒殺所有高考滿分作文。

細思之，此文的妙處，在於完全拋棄了套路，而這在大陸孩子的作文中，非常罕見。

大陸孩子們一寫夏天，必寫一絲風沒有，必寫知鳥大叫熱死了。其實夏天的炎熱有很多方式表現，契訶夫《美人》寫夏天的炎熱，「熱風把塵土吹到我們臉上，弄得我們的眼皮粘在一塊兒」，這是不是比寫一絲風沒有更熱？胡安·魯爾福《我們分到了土地》寫夏天的炎熱，「在這裡說起話來，炎熱的天氣會使詞語本身在口中發熱，弄得你口乾舌燥，最後只好直喘粗氣，誰也不想開口。」這是不是比寫知鳥大叫熱死了更熱？契訶夫與胡安·魯爾福都是大師，大師不會用套路寫作，我們當然不能與大師相比，但可以向大師學習，所謂「取法乎上僅得其中；取法乎中僅得其下」，向大師學習，我們還可能成為中等水準以上的人，向套路學習，我們只會比套路更等而下之。

不過，向大師學習，只是破除套路的第二手段，還不是第一手段。真正破除套路的第一手段就是：說人話。寫作本質上是一種對話，將你看見的，想到的，講給你想講的人聽，變成文字，這就是寫作。我們很難想象，孩子對自己最好的朋友會說，「我剛扶了一個老太太過馬路，她問我的名字，我說請叫我紅領巾」；我們也很難想象，孩子會對自己的媽媽說：「我的爸爸長了張濃眉大眼的國字臉」……當你對自己的好朋友，對自己的親人講你非常想講的東西時，一定是不帶套路的。所以，破除套路的第一手段就是將寫作當成一種對話，坦誠的、熱烈的、不講不行的對話。第二手段，才是向大師學習。而只有破除套路，方能上路。

與套路一起需要破除的，還有浮誇。小孩子寫作文，很容易分不清什麼是浮誇，什麼是修辭意義上的誇張。台灣孩子這篇作文，當然是誇張的，但一點也不浮誇。文學允許誇張，但不允許浮誇。「白髮三千丈」是誇張，但人人都懂得它是在表達年華老去的深刻悲哀，所以並不覺得浮誇。誇張與浮誇的區別就在於，句子背後是否有足以支撐它的情感或趣味。有，就是文學手法的誇張；沒有，就是戲弄讀者的浮誇。台灣孩子這篇作文，讓老天爺都跟他一起悲傷，夸不誇張？當然誇張！浮不浮誇？絕對不浮誇！因為他寫的是真情實感，而且是用極富童真的趣味寫出的真情實感，當然不浮誇了。

值得一提的還有修改。台灣孩子這篇作文，一定是經過修改而不是寫完就算了的。鐵證是文中一個錯別字都沒有，也沒有任何語病。即便是我們這些成年的專業寫作者，如果寫完後不修改，都是很難避免語病和錯別字的。一個小學生寫的作文，若不是經過修改，要做到杜絕語病和錯別字，在我看來是不可思議的。

修改對於寫作來說，實在是太重要了，又長期被忽視。但我們必須明白，修改是通往優秀寫作的必經之路，甚至可以說真正的寫作是從修改才開始的。只有在修改的時候，你才能看到自己的文章從結構、段落到字句的問題。如果結構有問題，那就調整結構，如果段落有問題，那就增刪段落，如果字句有問題，那就斟酌改之。一個人有機會修改自己的文章是幸運的，像人生就是不能修改的，誰也不能坐上時光穿梭機回到過去修改自己曾經犯下的錯誤，所以沒有人的人生是完美的。但文章卻可以修改，我們所犯下的種種錯誤，可以一一糾正，我們所未達到的完善，可以通過不斷修訂來接近。既然修改文章是如此幸運與美妙之事，那何不讓我們在寫完一篇文章後，立即激情滿滿地投入到修改中去呢？

（全文轉自微信公眾號新默存）