《每逢佳节倍思亲 • 四节》——在我的第一个辛丑新春

【按】今年春节,由于疫情,回乡的团圆路变得更加曲折了,而心底,思亲的心焰反到比往年撺得更旺起来。倍,是double,乘以二的意思,这只是形容往年佳节里的思亲,刚刚散乱地作了四节,算是re-double,乘以四,才是今年思亲的浓度。nerd凡事爱刻板地套进算术里算,或许王维会笑我对他的诗意理解僵硬,不管了,心海沸,多少慰籍下此时已漫溢得快将无法收拾的思绪要紧……

一 • 岳父的腊肠

妻子是重庆人,由于种种原因,我们回去过春节的时候不多,如果哪年可以了,她就会早早打电话给爸妈,说要回去过年,特别要爸爸提前把腊味腌好,那是她从小吃到大的东西。哥哥后来告诉,每当放下我们的电话,爸爸就像刚刚从老师那领了一项最重要家庭作业的学生,端坐起来,认真地给在乡下的姐姐打电话,询问她们何时杀猪,又嘱咐何时一定要把肉送上来,每种肉要多少。又算计着时间,认真写好清单拿着去场子上买配料,花椒一定要用薛娘娘家的,辣椒粉当然只信老李记的…… 一路上,见到熟人就说,三女一家今年要回来过年了,要买些东西去,又说,估计外面的饭菜终究吃不惯,过年了,一定还要吃我做的腊肠。那个兴奋劲儿,又像是一个学生刚从老师那得到一个大奖状。

其实,从五六前年,我们就尝出他做的腊肠味道变了,上一次,还明显熏糊了。但是,想着万里之外有这样一位满心欢喜,眼中放光忙前忙后的老头,谁能否认他不是这世上最幸福的父亲,我们不是这世上最幸福的儿女?至于那腊肠做出的味道是不是真的好,此时还有那么重要吗?

腊肠示意图(图片来源:Piqsels)
腊肠示意图(图片来源:Piqsels)

二 • 妈妈的味道

佳节思亲,一个最动情的词就是妈妈的味道,仿佛人间最美之味。

其实,我后来真切地知道,妈妈做饭的味道并不好吃了,哪怕是以前最拿手的菜,渐渐地不是越来越咸了,就是根本没有放盐。我在桌前,面对她因期待我的评判而等不及坐下的眼神时,每次的回答却总是:妈,好吃!又满满地夹上一筷,赶紧低下头,和着已涌出的泪水,大口咽下。再抬起头,仰给她的,依旧是笑脸。

【注】看春节系列节目《家乡的味道》,补给他们的终集台词。

再后来,我懂了,人不论变得有多大,在他心底都有一块嫩肉,永不远也长不大,它便是专门拿来存放儿时家的回忆,存放妈妈的味道的。它很迟钝,迟钝得不论多少酸甜苦辣,到了它那儿都存成了甜蜜,它又很敏感,敏感得不论何时,只需轻轻一戳,就立时可以让人呆呆地想,呆呆地笑,又呆呆地泪。

这是一块逆龄的嫩肉,人活得越久,它就越嫩,越发的禁不起戳,它也淀得越甜,后来便凝在一起,再也澥不开。不用问为何它生得如此奇妙,它是妈妈留给我的,天生。

三 • 人间天堂

老人在离开的时候,轻声对身边环立的儿孙们说,好了,你们忙去吧,我走了,我要回家了,去找我的妈妈了……

一转身,天堂里果真添了一位少年,背着行囊,一路跑着,推开家门,高喊着:妈!我回来了!身后跟进万缕阳光,照在少年汗蒸的头上,也撒在家里的地板上,就如当年每天下学时一样。桌上,自然是少年最爱的饭菜,同样冒着热气,也如当年一样。妈妈出来,含着笑说:回来啦,饿了吧?先去洗手再吃!还是如当年一样。少年丢下行囊,胡乱地洗了手,匆匆桌旁坐下,一面大口吃着,想起床头他最爱的小画书,跑过去,果然还在那儿,取来一面翻看着,全然没看一旁的妈妈正笑着一边唠叨慢点儿慢点儿,一边又从灶上端来一碗排骨汤 ……有妈妈的身边,自然一切简单起来,自然可以恣意地满地打滚,啥也不用去想。

所谓人间天堂,就是你虽在人间,却拥有天堂里长有而人间不长有的美好。她一定简单不复杂,我知道一样,就是不论你已长得多大,你已行走多久,总还有个地方,总还有个人,你到了那儿,可以放下所有背负,解开一切装扮,进门就直声喊:妈,我饿了!此境,你若尚存,你很富有,因为这就是一间最美的人间天堂,万金无换。

 四 • 每逢佳节倍思亲,亲在梦萦

所谓身边,只分两种,有双亲的身边,和没有双亲的身边。所谓心间,只有一种,就是有双亲的心间。

虽已长大脱离,心中仍念温存,纵已身行遥远,梦里常愿依偎。                  

——

世间攘攘,只于家乡;

家乡萦萦,只于爹娘。

(辛丑元月十五日 夜)

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

发表评论

您的电子邮件地址将不会发布。