六中全会前夕上演《突围》的政治考虑

周梅森的《人民的财产》这部剧完成数年之后,惨遭演员换脸、删减后,终于易名《突围》在中共十九届六中全会前夕播出。按如今这个节奏,大约在六中全会召开那天之前播放完毕,这当然是中宣部的精心安排。 

国内人评价这部剧,多着眼于演员的阵容与演技,还有人质疑程端阳这个全国劳模培养出三个央企高管徒弟的真实性。创作源于生活,高于生活,作者创作要有发挥空间,因此我更感兴趣为何在此刻推出的政治考量。 

这得先了解一下这部剧的梗概。 

周梅森的小说《人民的财产》(《人民的名义》姊妹篇)数年前就完成了,故事依然发生在汉东省京州市,时间则在《人民的名义》反腐风暴之后半年,讲述国企京州中福在中福集团八十年庆之前八十天内发生的故事。京州中福面临巨大困境,账面巨亏十五亿,其中既有市场变化的因素,也有国企必然存在的腐败问题。一场意外的爆炸,终于将棚户区改造的五亿资金去向,摆放到地方政府与京州中福公司这两大势力的台面上。整个故事以此为中心事件,将各种尖锐复杂的矛盾与人事关系逐步暴露,党政高官、企业高管、社会各界、底层弱势群体,各方神圣纷纷登场。小说内容涉及国企改革、棚户区改造、银企险企、民间借贷等,从历史到现实,从国企到民企,从政府高层到民间,几乎就是今天中国的缩写版。作者不急不徐,通过现实问题让社会各阶层聚集到舞台上,还真有点作者自许的“当代清明上河图”的况味。 

《突围》的主角中福集团董事长、党委书记齐本安说是“空降”,其实并非外人,他是中福集团董事长兼党委书记林满江的师弟,自己人。剧中,林满江、石红杏、齐本安三人都是出自全国劳模程端阳门下的师兄弟,多年来奉师命“共同进步”。本剧易名为《突围》,虽然有政治考量,但也符合剧情:齐本安履任京州中福公司的董事长兼党委书记之后,面对各种意想不到的矛盾——局中局、套中套,尤其是涉事人员基本就是多年有提拔之恩、共同进步之谊的同门师兄、师姐,他只有两条路:一条路是不作为——事实上做不到,省、市两级纪检步步紧逼,人证、物证俱在,他没有可能放着线索不查,如果那样,“懒政”这顶帽子正好套在头上;另一条路则是从牵缠不清的人事关系中破茧而出,有如突围。因此,用《突围》作剧名,确实也符合齐本安们的现实处境——国内剧评当然不会提到齐本安的处境与中共掌门人习近平十余年来的处境类似,但在观剧的过程中,确实会让人有这样的联想。 

周梅森将林、石、齐三人的关系描绘成同出自全国劳模程端阳门下的师兄弟,多年来遵师命一道“进步”(中共元老陈云谈培养接班人时说过,“还是我们自己的子弟靠得住”)——这样的全国劳动模范当然有,比如那位“万年全国人大代表”、全国劳动模范申纪兰被爆料全家都是高官巨富,只不过申纪兰照顾的都是自家亲儿女。类似的虚拟血缘关系在中国,只有“红二代”这个群体可以类比,他们没有血缘,只因父辈是中共开国元勋,才有了政治利益这条非常牢固的纽带。今年中共建党百年大庆,红二代们按父辈爵位在庆典上游车河,说明习近平虽然“虚其位”(让红二代不能干政)、但“荣其爵”,知道自己从哪里来,骨子里高度认同这种虚拟血缘的政治纽带。 

中福集团的“林家铺子”,其实就是中国政治中无处不在的帮派政治,这倒不是中共创造发明的,历朝历代都有,有中共特点的是结帮拉派的纽带不同于历朝。比如,兴科举之后的朝廷帮派有出身同门(科举考试同一座师或者同年进士)、或者政治观点相同(如明代东林)、也有因地缘而结帮派的(江浙一带科考取士,江浙为冠),但《突围》中的帮派央企中福集团的“林家铺子”,却是以全国劳模程端阳女士为纽带,这确实很有时代特点。据周梅森自述,他的儿时伙伴里,有些人因矿难成了孤儿,他们就是故事里的林满江、石红杏、齐本安:“三个半大孩子被工会的老主席带到矿工新村程端阳家,党组织把失去父亲的孩子连同一沓包在手绢里总共300元钱,交付给程师傅,嘱托她替组织把孩子们带大,教他们一门技术。”程端阳训徒教子无术,亲儿子皮丹是她的人生负数;但驯徒有方,三位学徒都成为国企高管,最后终于成就了“林家铺子“这支势力。以集团董事长林满江为首,核心人物有京州中福的原掌舵人石红杏,今掌舵人齐本安,以及一无是处的皮丹等人都是林家铺子的重要成员。 

这种政治集团,在中国官场中结成一个又一个“无物之阵”。所谓“无物之阵”是指:分明被一种敌对势力包围,却找不到明确的敌人,当然就分不清友和敌,也形不成明确的战线;随时会碰见各式各样的“壁”,却又“无形”,因而敌人也在随时变换 。齐本安遇到的就是这样的“无物之阵”。小说的年代是2013年,那年正逢习近平就任总书记后开始反腐。这些年来,习近平的政治“突围”与齐本安极其相似:出道、升迁的助力,得自于他的“红二”身份、看起来无害(尤其是与薄熙来的咄咄逼人相比更显突出),以及履历的干净。习近平就任总书记之后的反腐, 与齐本安到京州中福集团任职的经历也极其相似,难免要触及那个成就他、造就他的小集团的利益,最后与提拔他的党内恩主反目相向。直到如今,习近平还在从事各种政治清洗,包括他上任后任命提拔的党政军警各种人物——当然,齐本安的位置远比习要低,涉及的范围就一国企而已,Size不同,但事理相通。 

《突围》一剧以小见大,以一个央企与地级市作为展现各种矛盾的中心,麻雀虽小,五脏俱全,央企与地方政府的微妙关系、当地政治集团的裙带关系、官场中的任人唯亲、政商关系、地方政府及央企与银行的关系、金融衍生集团(财富神话公司)、甚至媒体、媒体人的存活之道全都跃然纸上,甚至连中国调查记者这个群体的代表人物秦小冲的遭遇、性格都很鲜活。所有这些,都有现实作为参照物。 

回到现实。事到如今,海外各种分析已经与两年前大不相同,那时还有各种真假虚实难以辨识的小道消息,比如北戴河会议、元老们不满、军中政变等等传出;现在则公认党内已经没有挑战习的力量。宣传部门在十九届六中全会这个当口放这部电视剧,政治用意非常明显:习近平正带领党内的正直力量在“突围”,这个“围”就是一个“无物之阵”。习近平的苦恼在于:他声称的党的利益与理想,除了党的统治之外,其余空无一物;但腐败官员却在在皆是, 如雨后春笋,抓不胜抓。我猜想,面对此情此景,习近平会经常想起煤山君那句“君非亡国之君,臣乃亡国之臣”。 

在中国当代作家中,周梅森擅长驾驭大时代题材,这方面的能力可能只有日本作家山崎丰子堪与比肩。他这部小说、这部剧当然不是为十九大六中全会而写,但不妨碍中共宣传部门裁剪利用。从国内来看,习近平的政治生涯只是中途;从国际局势来看,中美之争刚拉开序幕。可惜这部剧写的是2013年,那时中美还是“战略伙伴关系”(剧中人物屡屡借用这个词),真希望周梅森再继续跟进,续写“汉东风云”。 

(全文转自自由亚洲电台

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

发表评论

您的邮件地址未经允许不会泄露给第三方。