彭帅,一则残破的发声所得到的共鸣

那一天,中国最优秀的女网球运动员之一彭帅震惊了社交媒体。她的微博认证帐号,发出了一则显然并未经过深思熟虑的长文,曝光自己被前政治局常委、副总理张高丽逼迫发生性关系之后,展开三年爱恨交织的秘密婚外情。当终于意识到张对她只是“玩玩想不要就不要了”,她决定说出来。 

社交媒体如同发生了一次塌方。彭帅的帖子很快消失,所有和她所揭露的事件以及她自己相关的关键词也消失,紧接著是被网友们迅速发明出来的隐语。她的微博帐号还保留了一两天,然后,她所有的痕迹都被从社交媒体上清除。虽然她作为网球运动员的光荣记录还在,但人们只能以一种非常隐晦的方式传播她的遭遇。实际上,很多人迅速陷入恐惧,替她担心发声的后果。“希望她安全”,这五个字像密码一样悄悄地在互联网上流传著。 

权力者的暴力性——女性不是罪状,而是证人

“以卵击石,飞蛾扑火自取灭亡”,彭帅在她的帖子里这样写道。当她直接写下张高丽的名字,应该知道自己在做一件最凶险的事。 

中国高层领导人一向只以假面示人,在他们染黑的头发,制服般的深色西装,呆板的表情和充斥套话的发言片段之外,公众对他们生活的真相只有猜测。大人物们的色情,只有在他们因政治斗争而落败之后,才会被列为罪状的一部分,呈现出来。而女性,在这时候则作为污名性的罪证在其中被使用。她们经历了什么,甚至她们是谁,没有人确切知道。 

而彭帅终于站出来,以一个女人做主体和抗争性的讲述,以她一己所遭遇的胁迫、控制和凌虐,作证那些权力者的暴力性。尽管没有提供证据,她的叙述却是那么真实——其实人们一直都知道“他们”是堕落、残酷和为所欲为的,彭帅的证言只是作为活生生的实例而触目惊心。更令人发指的,她那样杰出而独立的女性,一旦被看中为猎物,也无法自拔。 

彭帅不自觉地揭示了一个暴力性的权力结构,如何让暴力以一种有时候看起来不像暴力的方式运作,并且将受害者以一种扭曲的方式卷入其中。 

被暴力体系制造的不完美受害者

她说“那天下午我原本没有同意一直哭”,被逼发生性关系之后却开始“打开了对你的爱”,说她和张“性格是那么的合得来好像一切都很搭”,甚至将自己的委屈归因于“名分这东西很重要”。似乎矛盾的最终爆发,只是因为张不离婚、也不能阻止张妻对她的霸凌,于是这故事的大部分都可以讲成一个情妇求上位不得而反目的老套。

然而,背景终究是,她和张之间巨大的权力落差,决定了——她不是自愿进入这段关系,也没有安全离开的选项。“爱”其实是一种困境中失权状况的心理代偿,以及应对认知失调的自发机制,让她在被迫陪伴张的日子里,自我感觉不那么糟糕。某种程度上是她和张一起,把这段虐待关系谎称成畸形的恋爱。

即使彭帅的加害者有非常特殊的地位,她在暴力关系中的心理轨迹仍然和许多其他普通女性非常相似。她们被戕害,却还纠结于施暴者是不是“爱”自己,感慨说“情感这东西很复杂,不好说”,甚至希望与对方建立“合法”的情感关系。究其根本,我们的社会自古都在教化女人,男人的“爱”与暴力分不清楚,他们的“爱”的表达方式可以合法地是征服、掠夺和控制。而社会对“失贞”女性的道德压迫又促使受害者想证明自己所陷入的关系并非不伦。

可以说,在机制上,社会强迫女性参与了对暴力的否认,并且剥夺她们的心理自洽,以及作为暴力受害者诉诸公正的立足之地。千千万万受害者因此辗转自噬而无声,因为羞耻自责,并且自知不会得到支持。所谓“不完美受害者”,其实是被暴力体系所制造出来的、令暴力可持续的现象。

自尊与判决

然而,内心的自尊没有消失。彭帅用“行尸走肉”形容自己,还不止一次提到了想死,显示她的自尊其实一直都在挣扎。和其他受害者一样,她在内心深处知道,自己不应该被那样对待,而这是她最终会发声的真正原因:不是为了向社会求一个公道,而是要说出来自己的真实感受,修复自己的认知。我想像在按下微博上的“发布”按键的那一瞬,彭帅已经给出了她自己对这段经历的判决。这也是在其他许多米兔运动中女性发声者的心路历程吧:她们责备自己作为受害者的不完美,无法预期社会能给怎样的回应;但还是要说出来,基于一种自发的冲动,更是因为她们内心有不可遏制的、渴望公正的力量。

通过彭帅这个特殊的案例,我更理解了中国的“米兔”运动为何能兴起和走到今天,其动力就在于,女性一次又一次告诉自己:我将不再忍受。

有人说彭帅和“米兔”运动没有关系,不过是报私仇。可是所有公义都是从对个体不公的反抗集合而成的。社会告知女性规范:性暴力既是“正常”的,是她们“应得”的,又是不可对外人言的。教授骚扰学生,上司性侵下属,高官任意猎取女性……即使女性已经占据高等教育的一半,并且在职场进取,她们仍然得作为性对象而付出代价,而男性的性特权仍然天经地义。可是已经有越来越多的女性意识到世界不应该如此。米兔就是通过女性的相互呼应,对性暴力的抗争性发声,打破围绕性暴力的不可说和正常化的社会规范。 

疯女人的运动与沉默中的共鸣

然而,这是由一个又一个受害者付出惨痛代价而推动的社会运动。每个站出来的人都伤痕累累——她们必须被惩罚,以儆效尤不是吗?还有很多人的声音根本就没能发出来。可是这些自发的人力相继,已经开始撕裂这个社会的所谓“常态”,以一种自身异常化的、疯女人式的激烈方式。我指的是,不完美的受害者的维权注定没有仪态之美,不便于男权社会的观看,而且这一点很重要。“米兔”至少做到了一点:让社会不得不开始听到女性的抗议,而且还不得不有所回应,虽然回应的方式是什么那又是另外一件事。 

审查的机制是强大的,对社会运动组织者的打压也一直在升级。但是米兔却以一种非组织化的、非常自发的方式在坚持发展。那么,官方还有另外一种应对的方式就是导流——将女性的关切导流到一个既有的威权维稳机制中去处置,而这个机制本身始终是黑箱。例如吴亦凡因强奸罪被捕了,但甚至没有人知道他被指控强奸的具体是谁。通过这种方式,政府既维护了权威,即继续扮演为“米兔”做裁判的父权家长角色,又通过让女性失去控诉对象而消退了热点危机,唯一的代价是切割了吴亦凡,一个“娘炮”明星而已——须知通过处置吴来震慑浮躁的娱乐界也是有助于威权的。 

但张高丽当然不是吴亦凡,几乎不可能被切割,于是彭帅注定将被投入黑洞……。 

然而我相信这不会是结束。对彭帅来说,只要最终幸存,活得比她的加害者更长就是胜利,即使是在历经磨难之后。而对其他女性而言,我相信许多人已经完全感知到彭帅所传递的信息,关于这个体制之残酷的警醒,关于女性的悲哀与痛苦的呼喊,以及她渴求公正的意志。在被迫沉默之中,人们在体会着共鸣。没有人知道这样的共鸣在明天会变成什么。

(全文转自世界走走

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

发表评论

您的邮件地址未经允许不会泄露给第三方。