女性受害者

著名网球运动员彭帅对前政治局常委张高丽的性侵控诉，给我很大的震撼。对彭帅几乎以生命为代价写下的那些文字，我觉得自己有责任去细读。而且为了穿透这个惊人的事件，我也必须细读这唯一的资料。我深感这是一个会令人有许多阅读障碍的文本——它是对男性暴力的揭露，但本身也是一个男性暴力的结果，没有女权主义视角的解读，会造成很多对彭帅乃至女性受害者的误会。我基于那1600字建立起对彭帅以及她和张的畸形关系的理解，并试图联系对更广泛的暴力结构和文化的指认，并由此试图回答那个总是萦绕的问题，就是她和她们，那么多女性受害者，为何无法离开？  彭帅的自述，互文于很多其他性暴力受害者的遭遇，甚至更广泛一点说，浸透一种女性的悲哀，不仅是在被权势者当做猎物的惊惧惶恐；还有深陷困境后的心理上的挣扎，反映出这个男权社会能怎样让女性内化认同性别不平等和男性的暴力性，迷失她们在亲密关系中的主体性，并且用性羞耻、贞操观、浪漫爱、婚姻迷思……将她们捆缚在去权之中。  对一些女性来说，亲密关系好像是一个特殊的领域。在公共领域，在职场商场，她们有自立自强、力争上游的自觉，也不怕与男性合作或竞争。彭帅是这些新时代女性中特别优秀的一位，不仅见多识广，有极大的毅力和拼搏精神，也敢于在上升中维护自己的权益。12岁时她为了打球自己决定做了一次心脏手术。她曾与体制率先谈判，争取到训练和奖金分配的自主权。  然而在和张高丽的私人关系中，她看起来像另一个人。当然，强奸完全是张高丽作恶，基于双方巨大的权力落差，指望彭帅在流泪说不之后就离开是非常不公平的。只能说，著名运动员的地位根本不足以给她终极保护，这不是她的错误而是权力体制的罪孽。然而最终彭帅“又”怕又慌带着七年前对你的情感同意了，然后就展开三年地下身心分裂而纠结的“婚外情”，一边说和张“性格是那么的合得来好像一切都很搭”，一边是被张的妻子日常羞辱，怨恨，希望张离婚给她一个“名分”而不得……。这和那个公共领域中奋进自强的彭帅，难道不是反差太大？  我想彭帅也知道这一点，她把这段关系保密，恐怕不仅是因为张的身份，也因为她不能面对自己。她有巨大的痛苦，恨自己来到这个世界，经历这一切，想死；但还是沉默了三年。而且，她对张的“爱”是触目惊心的，因为显然很真诚，是发自内内心的，还不能否认给她带来了很多美好的体验——如她所说，张对她很好。她曾经在上场比赛时带着配有“Z”字形吊坠的项链，赛后记者问起，她说那是“有意义”的——“Z”当然是暗指“张”吧？现在看彭帅当年戴着那条项链的照片，如同目睹一个女人炫耀她的枷锁。一个被性侵和虐待的受害者怎么就戴上了“爱”的枷锁呢？  首先是张对彭帅的道德上的破坏，精神操控和欺骗。张完全有条件把他对彭帅的图谋安排在家庭之外，他的妻子不会目睹的场所，让“婚外情”和婚姻关系并行。可是他却把彭帅带到家里，让妻子守在房外，还让她们一起吃饭。这是令两个女性都极度羞耻难堪的做法。然而张因此就打破了这两个女人的底线，让她们都不得不接受，进入他的私人王国，就以他的欲望为中心，而没有她们的自尊可言，甚至不要讲羞恶廉耻。 他对彭帅说“宇宙很大很大，地球就是宇宙的一粒沙，我们人类连一粒沙都没有”，彭帅说是想让她“放下思想包袱”，其实他是让她承认，自己很渺小，不配自我价值和自我掌控，顺从他满足他也没有关系。他又对彭说，自己“恨”她，会对她好，将性侵犯歪曲成情感需要，将不愿被性侵犯说成是她的错，还给出非常空洞不可追究的承诺，让她可以有自欺欺人的理由去顺应他的侵犯。他告诉彭帅自己不能离婚，是既给彭帅“名分”的幻想，又转嫁矛盾到彭帅和他的妻子之间，但终究要让彭帅继续困在屈从羞耻的“情妇”的地位上。他要求彭帅对自己的母亲完全保密，虽然，母亲是彭帅身边一直支持陪伴的最亲近的人。保密造成彭帅孤立无援，让她没办法走出去。  张高丽为所欲为的程度非常人可比，不过，他对彭帅所施加的精神控制手段在有权势的男权者当中其实是普遍的。比如，一般普信男的梦想只是“家里红旗不倒家外彩旗飘飘”，既在剥削妻子的婚内无偿劳动的时候在婚外僭尝其他女性提供的性与情感价值，但是还要保持内外界限，不敢过于公然。而权势男可以更肆无忌惮，模拟妻妾同行，更深度地摧毁女人的尊严感，对女性来说，自我边界被淆乱，并且进入自尊下降的轨迹，就是习得性无助的开始。孤立和洗脑同时使用会有很好的控制效果，一边有个声音告诉她“没有人会帮助你”，一边有个声音说“你可以留下来”，这能将人的虚弱最大化。谎言是必要的，不太可信的谎言甚至更有效，既能让女性产生幻想因此继续耽搁，也能让女性因为发现自己不过是轻信而自责。而女性的自责其实在这整个机制中一直都是非常重要的催化剂：只要她走错了一步，没有捕捉到那个并不存在的恰当时刻并且完全决绝，她就很难再替社会原谅自己，并因此陷入恶性循环。因此要唤起女性的自责，让她觉得自己是“坏女孩”，因羞愧而自我逃避，乃至看起来是自愿不离开。  而在一对一的关系之上，是这个社会，不断宣示和再生产恐惧和对暴力的臣服，而且教化女性接纳亲密关系中男性的暴力性和女性相应的屈从性，并包装以“爱”。恐惧告诉女性，女性无法反抗暴力，除非躲避隐藏。绝大多数女性在身体和心理上从未有过抗拒暴力的训练和准备，临场反应肯定还远不如彭帅。同时社会也告诉女性，男性的欲望难免与暴力相伴，以暴力表达，因此强奸是爱，甚至是爱得强烈不能自已的表现。这当然是胡说八道，然而这样的暗示充斥我们的文化，以各种变形为人津津乐道。相应地，社会教化女性以受暴的心理和姿态来迎接男性的欲望，还谥之为一种柔美“女人味”。从强奸开始的恋爱好像很正常，对女性性自主的禁忌让这种套路有了借口。我并不想将彭帅的悲剧归因于她个人的赋权性观念的有限，我认为教化所造成的隐秘的认知问题，是对施暴者的直接暴力的辅助。  女强人在私人关系中仍然是极度的弱者，归根结底仍然是因为社会的巨大不公正，在高官与平民之间，男与女之间。  彭帅说她从小“缺爱”。她的母亲不是一直照顾着她吗？她不是有团队、合作伙伴和粉丝吗？看来这些都不能满足她说的‘’爱”。这里的“爱”，暗指的是无条件的关怀和情感给予，在一般的社会性活动中无法满足，在原生家庭中其实也经常供给不足。我们的社会不但普遍重男轻女，即使在没有男性对比的时候，对女性的感受和需求也总是倾向于忽略，且不说粗暴对待。这种忽略所造成的创伤是潜在的，当事人不觉察的，却是深远的：它导致女性对个人价值的无声的怀疑，以及她们对“爱”的无法选择的饥渴。在职场上的成就所供给的肯定可以掩盖这种心理上的缺失，但并不一定能治疗它。这是很多女性一旦进入亲密关系就“换了个人”、过于沉溺纠缠，在劣质亲密关系中也无法自拔的内在原因：她们觉得此外找不到内心情感的满足之地。 张高丽没有给彭帅任何物质利益，其实彭帅也不需要；他和彭帅谈各种知识话题，以他的真正学识层次如何恐怕不好说。一起打网球，只能是彭帅为他付出。但他和彭帅一起共度了一些时间，而在这些时间里，聊天、下棋、唱歌……彭帅多少是轻松自在的。其实这在亲密关系中根本也不算什么，而且可以想象，他不可能响应彭帅的需求，只有彭帅应他的召唤。但是，对“缺爱”的彭帅来说，这些时间就是“对我也挺好”的证明了。与其说她很很容易满足，不如说，这个社会给女性制造的情感空洞让男性可以趁虚而入，利用她们。  女强人在私人关系中仍然是极度的弱者，归根结底仍然是因为社会的巨大不公正，在高官与平民之间，男与女之间。彭帅所遭遇的不只是一次强奸，而是由一次强奸所启动的长期的精神化的暴力，将她围困，孤立，不断剥除自尊。在其中“爱”其实是暴力的润滑剂，也是慢性毒药，让她受害而失去力量。张高丽当然不只是一个人，他的巨大的政治权力将他和其他男性共享的暴力特权无限翻倍，而彭帅仍然是一个女人——那种被暴力所唤起的软弱、服从、怨望，是多么熟悉的“女人味”。暴力真的是规范了它的受害者，在心理和行为模式上。  然而彭帅终于反抗了，这是她最了不起的地方。她说的最震撼的话，甚至不是那句“以卵击石、飞蛾扑火自取灭亡”，而是：“除我以外我没留下证据证明，没有录音，没有录像，只有被扭曲的我的真实经历。”她觉察到自己是被扭曲的，但她最终把握住了这个暴力关系的真相，而且，她最终肯定了她自己：“除我以外……”这是简短、多么悲愤，而又多么有力量的宣言啊。女人，可以被摧残被剥削，究竟还是不会被打倒的。  彭帅像是投入了一个黑洞，在千万人的目睹之下。这真的太残酷。我希望能拉她回来，希望她能重活自己光明正大的生命，不再说“缺爱”，不再背负任何“秘密”，没有羞耻自责。愿更多女人听到她的沉痛的话而觉醒，暴力无所不在，一己之抗争是艰难的，但可以一起去努力。 （全文转自歪脑）

那一天，中国最优秀的女网球运动员之一彭帅震惊了社交媒体。她的微博认证帐号，发出了一则显然并未经过深思熟虑的长文，曝光自己被前政治局常委、副总理张高丽逼迫发生性关系之后，展开三年爱恨交织的秘密婚外情。当终于意识到张对她只是“玩玩想不要就不要了”，她决定说出来。  社交媒体如同发生了一次塌方。彭帅的帖子很快消失，所有和她所揭露的事件以及她自己相关的关键词也消失，紧接著是被网友们迅速发明出来的隐语。她的微博帐号还保留了一两天，然后，她所有的痕迹都被从社交媒体上清除。虽然她作为网球运动员的光荣记录还在，但人们只能以一种非常隐晦的方式传播她的遭遇。实际上，很多人迅速陷入恐惧，替她担心发声的后果。“希望她安全”，这五个字像密码一样悄悄地在互联网上流传著。  权力者的暴力性——女性不是罪状，而是证人 “以卵击石，飞蛾扑火自取灭亡”，彭帅在她的帖子里这样写道。当她直接写下张高丽的名字，应该知道自己在做一件最凶险的事。  中国高层领导人一向只以假面示人，在他们染黑的头发，制服般的深色西装，呆板的表情和充斥套话的发言片段之外，公众对他们生活的真相只有猜测。大人物们的色情，只有在他们因政治斗争而落败之后，才会被列为罪状的一部分，呈现出来。而女性，在这时候则作为污名性的罪证在其中被使用。她们经历了什么，甚至她们是谁，没有人确切知道。  而彭帅终于站出来，以一个女人做主体和抗争性的讲述，以她一己所遭遇的胁迫、控制和凌虐，作证那些权力者的暴力性。尽管没有提供证据，她的叙述却是那么真实——其实人们一直都知道“他们”是堕落、残酷和为所欲为的，彭帅的证言只是作为活生生的实例而触目惊心。更令人发指的，她那样杰出而独立的女性，一旦被看中为猎物，也无法自拔。  彭帅不自觉地揭示了一个暴力性的权力结构，如何让暴力以一种有时候看起来不像暴力的方式运作，并且将受害者以一种扭曲的方式卷入其中。  被暴力体系制造的不完美受害者 她说“那天下午我原本没有同意一直哭”，被逼发生性关系之后却开始“打开了对你的爱”，说她和张“性格是那么的合得来好像一切都很搭”，甚至将自己的委屈归因于“名分这东西很重要”。似乎矛盾的最终爆发，只是因为张不离婚、也不能阻止张妻对她的霸凌，于是这故事的大部分都可以讲成一个情妇求上位不得而反目的老套。 然而，背景终究是，她和张之间巨大的权力落差，决定了——她不是自愿进入这段关系，也没有安全离开的选项。“爱”其实是一种困境中失权状况的心理代偿，以及应对认知失调的自发机制，让她在被迫陪伴张的日子里，自我感觉不那么糟糕。某种程度上是她和张一起，把这段虐待关系谎称成畸形的恋爱。 即使彭帅的加害者有非常特殊的地位，她在暴力关系中的心理轨迹仍然和许多其他普通女性非常相似。她们被戕害，却还纠结于施暴者是不是“爱”自己，感慨说“情感这东西很复杂，不好说”，甚至希望与对方建立“合法”的情感关系。究其根本，我们的社会自古都在教化女人，男人的“爱”与暴力分不清楚，他们的“爱”的表达方式可以合法地是征服、掠夺和控制。而社会对“失贞”女性的道德压迫又促使受害者想证明自己所陷入的关系并非不伦。 可以说，在机制上，社会强迫女性参与了对暴力的否认，并且剥夺她们的心理自洽，以及作为暴力受害者诉诸公正的立足之地。千千万万受害者因此辗转自噬而无声，因为羞耻自责，并且自知不会得到支持。所谓“不完美受害者”，其实是被暴力体系所制造出来的、令暴力可持续的现象。 自尊与判决 然而，内心的自尊没有消失。彭帅用“行尸走肉”形容自己，还不止一次提到了想死，显示她的自尊其实一直都在挣扎。和其他受害者一样，她在内心深处知道，自己不应该被那样对待，而这是她最终会发声的真正原因：不是为了向社会求一个公道，而是要说出来自己的真实感受，修复自己的认知。我想像在按下微博上的“发布”按键的那一瞬，彭帅已经给出了她自己对这段经历的判决。这也是在其他许多米兔运动中女性发声者的心路历程吧：她们责备自己作为受害者的不完美，无法预期社会能给怎样的回应；但还是要说出来，基于一种自发的冲动，更是因为她们内心有不可遏制的、渴望公正的力量。 通过彭帅这个特殊的案例，我更理解了中国的“米兔”运动为何能兴起和走到今天，其动力就在于，女性一次又一次告诉自己：我将不再忍受。 有人说彭帅和“米兔”运动没有关系，不过是报私仇。可是所有公义都是从对个体不公的反抗集合而成的。社会告知女性规范：性暴力既是“正常”的，是她们“应得”的，又是不可对外人言的。教授骚扰学生，上司性侵下属，高官任意猎取女性……即使女性已经占据高等教育的一半，并且在职场进取，她们仍然得作为性对象而付出代价，而男性的性特权仍然天经地义。可是已经有越来越多的女性意识到世界不应该如此。米兔就是通过女性的相互呼应，对性暴力的抗争性发声，打破围绕性暴力的不可说和正常化的社会规范。  疯女人的运动与沉默中的共鸣 然而，这是由一个又一个受害者付出惨痛代价而推动的社会运动。每个站出来的人都伤痕累累——她们必须被惩罚，以儆效尤不是吗？还有很多人的声音根本就没能发出来。可是这些自发的人力相继，已经开始撕裂这个社会的所谓“常态”，以一种自身异常化的、疯女人式的激烈方式。我指的是，不完美的受害者的维权注定没有仪态之美，不便于男权社会的观看，而且这一点很重要。“米兔”至少做到了一点：让社会不得不开始听到女性的抗议，而且还不得不有所回应，虽然回应的方式是什么那又是另外一件事。  审查的机制是强大的，对社会运动组织者的打压也一直在升级。但是米兔却以一种非组织化的、非常自发的方式在坚持发展。那么，官方还有另外一种应对的方式就是导流——将女性的关切导流到一个既有的威权维稳机制中去处置，而这个机制本身始终是黑箱。例如吴亦凡因强奸罪被捕了，但甚至没有人知道他被指控强奸的具体是谁。通过这种方式，政府既维护了权威，即继续扮演为“米兔”做裁判的父权家长角色，又通过让女性失去控诉对象而消退了热点危机，唯一的代价是切割了吴亦凡，一个“娘炮”明星而已——须知通过处置吴来震慑浮躁的娱乐界也是有助于威权的。  但张高丽当然不是吴亦凡，几乎不可能被切割，于是彭帅注定将被投入黑洞……。  然而我相信这不会是结束。对彭帅来说，只要最终幸存，活得比她的加害者更长就是胜利，即使是在历经磨难之后。而对其他女性而言，我相信许多人已经完全感知到彭帅所传递的信息，关于这个体制之残酷的警醒，关于女性的悲哀与痛苦的呼喊，以及她渴求公正的意志。在被迫沉默之中，人们在体会着共鸣。没有人知道这样的共鸣在明天会变成什么。 （全文转自世界走走）