连清川

杨海鹏生得膀大腰圆，人高马大，方脸大口，声若洪钟，笑如鸣雷。活脱脱是一副我们想象中东北人的形象。但是他偏是土生土长的上海人，每每听见他讲吴侬软语，有丈八大汉唱杨柳岸晓风残月的滑稽感。 杨海鹏（摄影：雍和） 认识海鹏…

六月不是一个适合忘却的时间 凌晨一点钟，我们扫了场所码，走出小区。 或许因为是郊区，并没有一派欢腾的样子，行人稀落，却已经有人坐在饭店的门口吃饭了。 一家河南烩面店孤独地开着，在四周的暗夜之中，对面的隔离带，依旧十分碍眼。 一对情侣在黑暗中…

我和许多人都讲过这个故事。 在纽约的时候，有一天，我跟着在《纽约明报》当总编的朋友到他远在宾夕法尼亚的家里。我和他无话不说的，所以我们躲进他的地下室。 他跟我讲他父亲的故事。墙上贴着父亲的小楷，他曾经是民国时国立武汉大学的中文系教授。 然后…

5月8日，母亲节，下午两点十七分，我再也没有妈妈了。 到现在为止，我都无法准确地掌握这个概念。没有妈妈到底是一种怎样的感觉，和将会对我有怎样的影响。 我依然关在上海的房子里，每天如同行尸走肉一样，去接受核酸，回来做饭，晚上睡觉。朋友圈里，到…