連清川

楊海鵬生得膀大腰圓，人高馬大，方臉大口，聲若洪鐘，笑如鳴雷。活脫脫是一副我們想象中東北人的形象。但是他偏是土生土長的上海人，每每聽見他講吳儂軟語，有丈八大漢唱楊柳岸曉風殘月的滑稽感。 楊海鵬（攝影：雍和） 認識海鵬…

六月不是一個適合忘卻的時間 凌晨一點鐘，我們掃了場所碼，走出小區。 或許因為是郊區，並沒有一派歡騰的樣子，行人稀落，卻已經有人坐在飯店的門口吃飯了。 一家河南燴麵店孤獨地開着，在四周的暗夜之中，對面的隔離帶，依舊十分礙眼。 一對情侶在黑暗中…

我和許多人都講過這個故事。 在紐約的時候，有一天，我跟着在《紐約明報》當總編的朋友到他遠在賓夕法尼亞的家裡。我和他無話不說的，所以我們躲進他的地下室。 他跟我講他父親的故事。牆上貼着父親的小楷，他曾經是民國時國立武漢大學的中文系教授。 然後…

5月8日，母親節，下午兩點十七分，我再也沒有媽媽了。 到現在為止，我都無法準確地掌握這個概念。沒有媽媽到底是一種怎樣的感覺，和將會對我有怎樣的影響。 我依然關在上海的房子裡，每天如同行屍走肉一樣，去接受核酸，回來做飯，晚上睡覺。朋友圈裡，到…