连清川：我们到底走出了什么？

六月不是一个适合忘却的时间

凌晨一点钟，我们扫了场所码，走出小区。

或许因为是郊区，并没有一派欢腾的样子，行人稀落，却已经有人坐在饭店的门口吃饭了。

一家河南烩面店孤独地开着，在四周的暗夜之中，对面的隔离带，依旧十分碍眼。

一对情侣在黑暗中激烈地拥吻，大约他们在这两个月时间里，被分别隔离了。

没有欢乐，没有激动，甚至心中毫无波澜。

平静得就像解到的通知，没有居委会激情洋溢的告知，没有新闻煤体大张旗鼓的庆贺，也没有宣布胜利的号角。

我们就这么莫名其妙地走出了囚笼，就如同我们当时莫名其妙地走进去。

我们到底战胜了什么？我们到底斗争了什么？我们到底抗击了什么？

没有人even bother给我们一个解释。

所以，我们，2500万人，上海，在这60天里，70天里，80天里，那么多的牺牲、血泪和悲伤，到底是什么？

是谁那么大的权力，是谁可以那么任性，是谁在21世纪的现代世界中，竟然可以如此对于这么庞大的人口与城市，予取予夺，生杀无忌？

就如同在朋友圈里流传的那样，没有“解封”的字样出现，自然也就没有“封城”这么一回事。所以，在过去的两个多月时间里，整个上海就如同草芥一般，随意遗弃；而如今，就如同草芥一般，随意捡起。

有什么理由欢乐，有什么理由庆祝。难道在这个时刻，我们不应该泪流满面吗？

延安高架上已经堵车了，外滩上的人们开始跳起舞来，人们在北蔡的街边摊上开始纵情饮酒。我当然并不是责备他们如此冷漠，谁人心责备那些被无辜套上枷锁的人，享受此刻久违了的“生活”？

对，这原本只是我们的生活而已，而6月1日，这个原本属于孩子们的节日，我们却燃放烟花，纵情歌舞，纵车狂奔，去庆祝一个原本就不应该庆祝的日子。

我担心的不是纵情，而是忘却，一切回归如常，什么都抵不过生活，什么都抵不过时间，什么都抵不过遗忘。

我们可能会以为一场灾难就此过去，当我们重新收拾心情蹒跚迈进明天的时候，我们的忘却，会让另外一场灾难随时在等待我们。

难道不是吗？难道我们见过的灾难还不够多吗？

伍迪·艾伦在1989年的电影《罪与错》中，曾经说起，遗忘是人类共所建立的一种疗愈机制。因为当一种痛苦过于强大的时候，人们为了能够让目己生存下去，就故意遗忘了伤痛，以便让生活继续。

只是我很怀疑，遗忘真的能够让我们更加幸福吗？

六月，难道我们不应该用来追问吗？如果不曾封城，那么这两个月到底是什么？谁来为这两个月丢矢的时光负责？是谁关闭了医院，让那些无辜的人死在门口？是谁把人们封在小区里，任由他们挨饿？是谁丢掉了各地支援来的物资，任由他们腐烂在垃级桶里？是谁把变质的食物，卖给了官方，变成了政府物资？是谁封闭了道路，让亲人们永隔阴阳？是谁让那些逃离困居的人，长途跋涉，露宿在火车站？

那么的违法、颟顸、贪腐，难道就此忘却吗？

六月，难道我们不应该用来弥合吗？那么多人在封闭中丢掉了工作，那么多人衣食无着，那么多的企业陷人了困境，那么多的努力付诸流水，那么多原本正在向上的、生长的事物，都在这一切不可名状的封锁中零落成泥。

难道就此忘却了吗？

原谅我此刻无法建立欢乐的表情，或许我的沉重，来得那么不合时宜。在苦难过后，讨论欢乐是一件有罪的事情。而如果这个苦难本身就是被制造出来的话，那么忘却就是一种耻辱。

拥有追问的勇气，拥有记忆的能力，拥有质题的坚韧，也许才是这个六月，我们应该坚守的一点念想。尽管我知遣，这个念想多么地微弱，而它被4/0/4的概率，又是何等地高昂。

这个四月，这个五月，将永恒留在我的记忆之中。它既是对我个人悲剧的纪念，又是对于这片土地上难以消解的过往的一中追寻。

我们的民族似乎特别善于遗忘和忘却。在每一场灾难之后，我们总是能够找回生存，找回生活，甚至，找回欢乐。

因此我们总在轮回之中，如同曾经的长安、洛阳、汴州、杭州、金陵。他们在一场场废墟中崛起，又在一场场兵燹与戾气中沦为废墟，宛如天命。

天命从来沉默不语，世人从来自作自受。

如果我们依旧那么轻易地谈论生活，如果我们能够那么轻率地选择遗忘，我们就会发现，在不远处，有另一外场无妄之灾，正在等待。

（全文转自微信公众号哥伦布碎碎念，原文已被删除）