黃子韜旗下龍韜娛樂遭強制執行2040萬元
2026 年 10 月 24 日
美国称俄罗斯总统普京已决定入侵乌克兰，乌东亲俄民兵也开始撤离妇孺，俄乌紧张进入新临界点。“纽约时报”整理何以走向这波危机的几个关键时间轴。 ● 俄乌危机关键大事记 –2014年2月，乌克兰示威者推翻亲俄的总统亚努科维奇（Viktor Yanukovych），革命期间有100多人在首都基辅的独立广场（Maidan）遇害。这波亲西方革命后成立的临时政府与欧盟签贸易协议，被视为乌克兰寻求加入北约的第一步。 –2014年4月，俄国侵入且兼并乌克兰的克里米亚半岛，乌东顿内茨克（Donetsk）与相邻的卢甘斯克（ Luhansk）两区宣布脱离乌克兰独立建国，基辅中央挥师东进，与乌东亲俄民兵开战。 战事造成乌克兰政府军与平民约1万3000人丧生。8年来亲俄分离主义分子在乌东沿著一条控制线与乌克兰政府对峙。 –2014与2015年，俄罗斯、乌克兰、法国、德国签署一系列名为明斯克协议（Minsk Accords）的停火协定，但外界认为协议内容含混不清。 –2019年4月，曾为喜剧演员的泽伦斯基（Volodymyr Zelensky）允诺收复乌东，获压倒性得票当选乌克兰总统。 –2021到2022年，俄国总统蒲普京为防乌克兰全面倒向美国与西方，要求美欧向俄国出具安全保障，包括保证永不让乌克兰加入北大西洋公约组织（NATO）、北约应撤走部署于东侧成员的部队，这些北约东侧成员多为1997年后才加入的前华沙公约国家。 ● 俄乌历史恩怨情仇 纽时指出，许多俄罗斯人将乌克兰首都基辅视为民族发源地，列举两国间诸多文化纽带。俄乌间在20世纪则有以下纠葛。 –1922年，俄罗斯与乌克兰一同成为当时苏联的创始成员。 –1932与1933年，当时苏联领导人斯大林（Stalin）的农业集体化政策失当导致数百万人死难，其中大多在所谓苏联粮仓的乌克兰，此为恶名昭彰的乌克兰大饥荒（Holodomor）。 –1941到1944年，纳粹德国与轴心国势力在二战期间占领乌克兰。 –1991年，苏联解体后原有的加盟共和国纷纷独立，乌克兰开始转型为市场经济，境内原有前苏联时期的大量核武也陆续卸除。 “华盛顿邮报”指出，在1991年8月苏联解体前，由于庞大农业产业及重要的黑海港口，境内还有大量核武器与高端军工制造业，乌克兰始终是苏联一个极重要的战略组成成员。乌克兰在苏联解体并宣布独立后，也与俄罗斯在能源与安全上保有密切关系。 对俄罗斯来说，乌克兰具有重要地缘政治及黑海出海口地位，一直拉拢乌克兰加入自己的关税联盟。然而在2013年底，乌克兰与俄国情势因为基辅当局寻求与欧盟签署指标性的政治与自由贸易协议，至此埋下俄乌危机根源。
大约是在1963年左右，正在读小学三年级的笔者跟在哥哥姐姐身后混进电影院，兴奋但却懵懵懂懂地看了自己有生以来的第一部外国电影—苏联故事片《以革命的名义》，电影中能看懂和记住的内容也不多，印象较深的只有苏联人民伟大领袖弗拉基米尔・列宁在群众大会上激动非常地演讲，在办公室里与“契卡”（之后才知道是“全俄肃反委员会”的简称，“契卡”的全称为“全俄肃清反革命及怠工非常委员会”）领导人捷尔任斯基严肃认真地研究问题，还有许多抓捕或枪毙绞杀反革命分子、白匪军军官和地主富农的恐怖镜头；貌似还记住了一个被苏维埃敌人“暗杀”的革命领导人基洛夫的名字。 以后逐步知道了“契卡”是苏共在“十月革命”胜利后成立的专事保卫苏维埃革命政权、负责打击镇压一切敌人、集公检法司军政职能和权力于一体的特殊专政机构“全俄肃反委员会”的俄文缩写字母中文译音；“契卡”首任领导人为鼓吹“可以用非常手段同一切反革命分子作斗争”的捷尔任斯基。随着业务量的不断增长，“契卡”以后又在原基础上多次扩容升级并先后使用了下述机构名称： 1917年12月全俄肃反委员会（契卡） 1922年2月国家政治保卫局（隶属于内务人民委员部） 1923年7月国家政治保卫总局（格别乌） 1934年7月国家安全总局（隶属于内务人民委员部） 1941年2月国家安全人民委员部 1941年7月国家安全总局（隶属于内务人民委员部） 1943年4月国家安全人民委员部 1946年3月国家安全部 1947年10月至1951年11月国家安全部（对外情报机构划归国家情报委员会管辖） 1953年3月国家内务部(1953年曾与国家安全部短期合并，统称内务部) 1954年3月国家安全委员会（克格勃，KGB） 1991年前苏联解体后更名为俄罗斯联邦安全局（FSB） 1954年改组升级为国家安全委员会（克格勃）后，其机构的规模与权力均达到了巅峰状况。国家安全委员会实行主席团及全体委员会集体领导制，主席团由1个主席及10个副主席组成（其中第一副主席2人）；全体委员会由重要加盟共和国安全局长及联盟相关机构主要领导组成，全委会人数15到17人。 安全委员会下设“对外谍报局、国内反间谍局、军队管理局、边防军管理局、总务局、人事局、军事建设局、医疗保障局、捷尔任斯基高等学校、侦查技术局、16个行动总局（或行动局）、数量不明的大量驻海外工作站（组）等多个机构。克格勃系统工作人员的总数量在高峰时期曾达到50万人之巨，其中总部机关员工约1万人，间谍、反间谍及技术保障等部门约20万人，边防军30万人。此外，克格勃在全国各地还拥有至少150万名“线人”，在国外有25万谍报人员。克格勃年度计划预算约100亿美元，其经费开支不受政府任何部门的约束与监督。在人员数量、活动范围、权力和财力方面，绝对让世界另外三大情报机构的美国中情局、英国军情六处及以色列摩萨德等望尘莫及。 克格勃麾下的16个行动总局（局）分别负责对外情报侦查、扶持训练指导国外反政府武装组织、反间谍侦查、武装力量内部反间谍侦查、异见知识分子及宗教人士管控、交通运输部门反间谍侦查、反意识形态破坏侦查、国防工业及重要科研机构反间谍侦查、户外监控侦查、克格勃系统密电码编制管理、重要人物保护警卫、国家安全机关档案资料管理、技术监听监视、国家重要设施（秘密指挥所、防核袭击隐蔽所及政府通讯枢纽等）的设计建造及管理、最新科学技术情报的收集分析及管理等巨量工作。 克格勃麾下最臭名昭著的第五局是安德罗波夫出任克格勃主席后，为了全面遏制和消除赫鲁晓夫执政十年期间所形成的严重“自由主义思潮与反苏情绪”，于1967年提议成立的。该局专司监督知识分子的不满言行。第五局下设15个处，知名者如宗教处、文艺界及知识分子问题处、国际关系处、学生和无组织青年处、侦察匿名反苏文件作者处、民族工作处和反犹太复国处。因为任务量大面广，该局的人员编制从1967年成立时的201人最后竟然扩充到了1989年的25000人；同年该局被戈尔巴乔夫撤销，部分业务划归克格勃第三总局。 第五局的工作重点是针对异议知识分子，克格勃内部称其为“知识分子和青年局”；在戈尔巴乔夫执政后期，有人还轻蔑地称其为“思想五局”。通过解密的前苏联档案资料披露，第五局犯下的罪行罄竹难书，仅1972年一年就导致十万余青年知识分子在流放中被冻死。著名的异见核物理学家萨哈罗夫博士就是被该局抓捕并强制押离莫斯科送往偏远落后的高尔基市；包括著名作家索尔仁尼琴在内的数十位异见知识分子被注销国籍驱逐出境也是该局所为。 七十多年来，克格勃都是前苏联负责对外情报、反间谍、国内安全、政治保卫、边境防卫及输出革命等工作的重要执行部门，是一个完全凌驾于党政军（包括外交部、国防部、总参谋部及财政部）各部门或机构之上的“超级机构”，它只对苏共中央政治局负责。克格勃与同时期的“军-工联合体”（军方）这两个部门变成了前苏联政府长期花钱无止境的两大“钱耗子”。克格勃在不同时期的部分知名首领名单及简况如下： 捷尔任斯基（在前苏联被称之为“契卡之父”）、明仁斯基（因全力镇压国内反对派人士并完成驱逐托洛茨基及150名异见者出境之重任而得以接“契卡之父”的班成了“契卡”第二任首领，因心脏病累死在工作岗位上）、亚戈达（被斯大林处决）、叶若夫（被斯大林处决）、贝利亚（被斯大林继任者集体处决）、谢罗夫、谢列平、安德罗波夫（1982年至1984年曾接替勃列日涅夫担任苏共一把手兼苏联苏维埃最高主席团主席）、费多尔丘克、克留奇科夫（参与了八・一九政变，后被捕）及巴卡金（任期仅3个月，1991年8月下旬到11月）。现任俄罗斯总统普京也曾经长期供职于克格勃，但只是一名驻东德情报站的小头目，普总统若干年前还毫不避讳地公开表示自己“以克格勃经历为荣”。 前苏联克格勃的能耐巨大无比，它可以采用任何手段搜集到它想要的一切重要情报，也可以派遣特工远赴海外在他国境内巧妙地制裁任何背叛者；它还有能力网罗招募世界上任何它认为有利用价值的名人以秘密身份为它效力，据西方媒体披露，连全球大名鼎鼎的诺贝尔文学奖得主海明威（二战期间）、国际奥委会前主席萨马兰奇及阿迪达斯公司老板霍斯特・达斯勒也都曾经与克格勃有过说不清道不明的关系，但上述信息的提供者都未能提供比较确凿的证据，因此也就只能作为茶余饭后之闲话了。 深入研究了世界最强大的秘密情报机构前苏联克格勃后，最让笔者郁闷难解的是，综合力量如此强大的克格勃在自己的祖国及苏共面临解体之关键时刻，却显得一反常态的低调，当愤怒的莫斯科市民于1991年8月24日，在卢比扬卡广场11号克格勃总部大楼前拉倒“契卡之父”捷尔任斯基雕塑时，克格勃工作人员竟然都表现得出奇的平静，没进行任何的干预或阻止。 克格勃大佬中唯一试图采取实际行动“救党救国”的好像只有克格勃倒数第二任主席克留奇科夫。克主席是戈尔巴乔夫总统为其改革“保驾护航”而提携上任的克格勃首脑，看上去忠心耿耿、兢兢业业的他还随同戈总统访问过美国。克主席上任后开始由其个人全面控制了克格勃情报的上传渠道，屡屡把精心筛选、过滤甚至加上自己判断后的虚假情报“直送”戈总统；同时他还以“怀疑一切”的方式对锐意改革的戈总统、雅科夫列夫、叶利钦、谢瓦尔德纳泽甚至包括戈尔巴乔夫夫人在内的大量政治人物进行严格的全天候监听。 克留奇科夫在与亚纳耶夫副总统、国防会议第一副主席巴克拉诺夫、国防部长亚佐夫、总理帕夫洛夫及内务部长普戈等政变领导人密谋过程中，想象力丰富的他还提出了诸多的“行动计划”，特别离奇的内容如拟定了“计划逮捕的7千反苏人士名单”、“印制30万份逮捕证”及“定制20万副手铐”等。8月19日凌晨，以亚纳耶夫副总统为首、帕夫洛夫总理及巴克拉诺夫副主席为辅、克留奇科夫主席、普戈部长及亚佐夫部长三人为“强力护卫神”、以总统办公厅主任博尔金为“内应”的“救党救国派”终于行动了（克格勃大佬参与此次行动的除克主席外，也只有平时负责保护领导人的第九局局长普列汉诺夫）。他们调遣全副武装的军队开进莫斯科，包围或占据了各要害部门及街道，中断一切电视广播节目，宣布戈尔巴乔夫总统的改革已走入了死胡同，总统因健康原因已不能履行职责，国家已处于极其危险的关键时刻，苏联部分地区进入6个月的紧急状态，并反复播放临时权力机构“苏联紧急状态委员会”的《告苏联人民书》。 1990年就已退出苏共并担任俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国（俄罗斯联邦共和国的前身）总统的叶利钦在此前也已退党的雅科夫列夫等改革派政治家的积极支持下，随即组成了“反政变指挥部”并组织成千上万的工人与学生罢工罢课上街示威抗议政变集团，并包围了最高苏维埃大厦（白宫）。之后的事态发展就不那么复杂了，很快进驻莫斯科的军队就开始陆续撤离，精锐的克格勃特种部队阿尔法小组也压根没有动作，戈尔巴乔夫总统22日返回了莫斯科。到了第三天，由8个苏共“强硬派”人物组成的“紧急状态委员会”宣布自行撤销，参与人员不是被捕就是自杀，亚纳耶夫代总统、帕夫洛夫总理、最高苏维埃主席卢基扬诺夫及博尔金主任被捕；原本计划多多、信心满满的克留奇科夫主席自然也难逃法网；普戈部长与戈尔巴乔夫总统军事顾问谢尔盖元帅自尽。 1991年12月25日中午，戈尔巴乔夫总统通过美国CNN有线新闻与前苏联国家电视台并网向全世界直播，宣布“拥有2.86亿人口、2200余万平方公里国土、15个加盟共和国、500余万军队、50余万克格勃、诸多世界级尖端武器装备及2.7万枚核弹头、GDP已成“世界老二”的前“苏维埃社会主义共和国联盟”正式解体。 （全文转自老马杂谈）
1 1947年9月，蒋介石的幕僚，有”文胆”之称的陈布雷在万般纠结中给蒋写了一封简讯：女儿、女婿因”共党嫌疑”自北平解抵南京，该当何罪，任凭发落，没口无言。 陈布雷最小的女儿陈琏和父亲很不相同，她早在1939年就已经成为地下党。因为父亲是蒋介石身边红人，她被组织看重，在抗战中被送到重庆的读书，其后又到北平潜伏。她和丈夫袁永熙一起，在北平的国民党达官贵人的圈子内混迹，提供了很多的一手情报。被军统盯上后，一度命在旦夕。这才有了陈布雷写信向蒋求情的事情。 陈布雷作为典型的传统文人，生性孤傲，一辈子都感激蒋的知遇之恩。这次自己打脸的求情，若不是万般无奈，断不会开口。蒋介石也没有多说，网开一面，放过了陈琏夫妻。1948年11月，在国民党全线的溃败中，作为幕僚的陈布雷羞愧难当，在煎熬中用自杀做了了结。 1949年后，陈琏任共青团少年儿童部部长。但曾经的潜伏身份很快就成了噩梦的开始，夫妻俩双双接受审查。时任清华大学党委第一书记的丈夫1956年被划为右派，开除了党籍和公职，下放劳改。在压力下，陈琏被迫离婚。但厄运并未终结，文革开始后，她的家世没有逃过审查，被批为叛徒。1967年11月，百口莫辩的陈琏在上海跳楼自杀。因为”畏罪自杀”，死后被开除了党籍。 陈琏。（网络图片） 2 1941年，在重庆南开中学读书的年仅17岁的傅冬菊秘密加入了地下党青年组织”号角社”。1946年夏天，傅冬菊从西南联大毕业，在组织的安排下，来到天津大公报社担任副刊编辑。她主要的任务，就是经常回北平”看望父亲”——华北剿匪总司令傅作义。 傅冬菊利用父亲对自己的信任，亲自窃取了大量军事情报，通过设在天津黄家花园的”华北剿总”办事处，秘传给组织，丧失主动权的傅作义的军事行动屡屡失败，百思不得其解。 傅冬菊。（网络图片） 即便如此，在困局之中，华北战场局势并不明了。傅作义手下仍有多达60万兵力，占据著华北主要城市据点。傅作为百战之将，对于和谈原本并不积极。如果作困兽之斗，结局未可知。此间傅冬菊作为中间人，运作了大量私下游说，彻底动摇了傅作义的决心，最终促成了投诚。傅作义自始至终都以为女儿只不过是受托的中间人，从未想到是地下党。 此后，傅冬菊被安排在人民日报工作。在”文革”期间，傅冬菊也被当作”阶级异己分子”给揪出来，并且受到了残酷的批斗，被带上了”反党”的帽子。她去找身为水利部部长的父亲求情。而同样被批斗，甚至连亲弟弟饿死在夹边沟都无法拯救的傅作义极为冷淡，对她说：”从今往后，你不要再来了。” 晚年的傅冬菊生活窘迫，微薄的退休金几乎让她看不起病，住不起院。在房改中需要个人将公房买下来，而这象征性的不多的钱，她都拿不出。她在2007因病去世前曾说，她慢慢的可以理解父亲当年很多想法，但已经为时太晚。 3 顾高地出生于江苏无锡一个望族世家，上海大同大学毕业后，投身革命参加北伐，曾任淞沪警备司令部少校兼19路军蔡廷锴将军秘书、中校参谋，参加了淞沪抗战；抗日战争中任国民党军委会国际问题研究所京沪区少将主任。在此期间，顾高地接受了潘汉年的策反，与上海地下党组织建立联系，提供了许多情报，为掩护中共地下电台的活动立下了汗马功劳。 1955年，”潘汉年案”发酵，身份特殊的顾高地被株连逮捕，1958年被判刑20年，发配青海劳改。 顾高地有一子一女，女儿顾圣婴从小学习音乐，在钢琴方面天赋异禀，1954年年仅17岁就进入上海交响乐团担任独奏，1956年入中央音乐学院，后去莫斯科深造。顾圣婴在1957年参加第六届世界青年节钢琴比赛就荣获金质奖章，1958年又在日内瓦第十四届国际音乐比赛获女子钢琴赛最高奖，1964年在比利时伊莉莎白王太后国际钢琴比赛中折桂……可谓名震世界乐坛。可以说远比后来享誉乐坛傅聪还要有成就，是极为罕见的天才型音乐家。 但这位醉心音乐、不谙政治的姑娘因为父亲的牵连，备受折磨。母亲失去了工作，弟弟罹患重病，家庭的重担压得这个姑娘难以喘息。文革中她被诬”里通外国”，又因是”历史反革命子女”，受尽迫害。1967年1月31日顾圣婴在上海交响乐团批斗会上惨遭羞辱，这个音乐圣女再也无以支撑，当年回家后母亲弟弟商量后，全家开煤气平静自杀。年仅29岁。 1975年顾高地被释放后才得知家庭的悲剧。但他领到的家人的骨灰盒全是空的，尸骨无存。晚年孤苦伶仃的他养了三只猫，在女儿留下的钢琴声中郁郁而终。
古埃及在五六千年以前就有文明，有草纸书写、有宗庙祭祀、有宏伟金字塔的建筑；在西亚两河流域文明，有巍峨雄伟的神庙、有军事的城墙、有贸易经济文化；在印度、在中国及其他无数的古文明里，有帝王将相等雄伟壮观场面及事迹；观看历史，人类的古文明只有工匠技术的承传、经验主义的归纳及实用技艺的发展，但没有科学的研究存在；科学的发生是因为一种独特的思考而创造出的奇迹产物；我们现代人沐浴在科学的光辉之下，享受著科学的馈赠，很容易相信科学是人类的应该；其实不然，科学在人类历史上是一个极偶然的情况出现，不同于其他古文明，古希腊人遗留下的是无形的文化与理性的思考方式，这些理性的思维创造哲学，在西方世界传承与演变成为近代世界的科学，这世界可以说“没有希腊就没有科学”，希腊是人类科学的第一站，而为什么科学独独诞生在希腊？ 早期人类对于自然的各种现象，因无法透过理性知识来理解，于是以神话传说的方式，将自然现象给予神格化，希腊荷马Homer史诗中的希腊诸神各代表了自然界力量，古希腊先民创造的神话是用来合理化诠释宇宙自然及社会现象，这种带著感性的逻辑性思维所想像出来的故事，也就是自然哲学的开端，而自然哲学的演变著实是西方科学思想的起源，自然科学发生的前导。 雅典娜.（图：pixababy） 在古希腊文明在几个世纪的时间进程中，古希腊人不同于其他民族先民，他们有意识性地区分了民间神话故事中感性及理性的哲学问题。 在复杂的古希腊社会中，古希腊人对宗教的信仰的接受有著不同层次的差异和选择，有对神话的诠释全然接受的，也有视其为夸张怪诞，甚至对其认知限于寓意的诠释；在古希腊先民社会中诸神的存在及传说故事中的半人半神英雄，在多数先民认知上都或多或少持有戏谑性的怀疑态度。 在古希腊人的社会里有教养的人们似乎把这些神话故事当作启发道德的故事，而不是神学的信仰，对没受过教育的人们神话传说比较容易成为全然的信仰相信。 古希腊最早先的哲学家是在与迷信神话作缠斗，区分神话不同于现实的理性思维，奥林帕斯诸神与凡人之间的尔虞我诈故事，本身也就是发人深思的哲学难解题材；或许，古希腊民众也只是喜欢神话传说故事中表达的观念和各个神祇人物的形象，以及在酒神祭祀中所带来的娱乐性效果及故事中的意寓对现实生活的讽刺，而当时的哲学家不过是较为明确地表述了这种对神话传说的怀疑观点而已。 数千年来，人类惯于用我们的想像来解释这个世界所有的现象，直到哲学家们提出疑问反思，希腊哲学家企图证明的是这些解释是不可以完全信赖的。 宙斯。（图：pixababy） 倘若我们要理解西方哲学的诞生，重要的是要谨慎地推敲古希腊人对待哲学与神话之间的区别，古希腊早期哲学的发生，简单来说，就是始于与神话分离的逻辑思维，早期希腊哲学家以一己之力分离了神话，走进了理性思维，所以我们认知所谓的“哲学”就是希腊的产物；然而分离于神话的哲学家们仍怀抱著好奇心，继续不断地探究这个世界的由来及所有现象的发生。 古希腊自然哲学完全起源于希腊古风时期的海港城市米利都Miletus，位于小亚细亚西岸，希腊人的爱奥尼亚城邦Ionia中的最南端，该地区商业发达，亚洲大陆来的货物，透过爱奥尼亚诸城邦，运送到希腊各地，而米利都是西元前六至八世纪最繁荣的城市；在这个不同种族、语言与宗教混杂的多元文化城市里，米利都也因此诞生了希腊世界最早的自然哲学。 早期希腊思想家颂赞冷静的理性思维，古希腊的米利都学派Milesian School开创了理性思维，他们试图用观测到的事实而不是用古代的希腊神话来解释这世界的现象，米利都学派的研究范围主要集中在万物的本源，他们企图用一种原始的物质，或从原始的法则来解释宇宙万物的本源； 这是人类首次以哲学的思维方式来研究自然界的现象与物质，这正是自然哲学的开端，也是人类科学发生的前导。 米利都学派是前苏格拉底哲学的第一个学派，被誉为西方哲学的开创者。 米利都学派开创人泰勒斯Thales，公元前624年－546年，其成就跨越了哲学、几何数学及天文学等分项领域，他拒绝倚赖玄异或超自然因素来解释自然现象，对于科学研究影响深远，因而被历史学者尊称为“科学之父”，是希腊七贤之一。 我们在中学时期的数学课程中，经三角涵数的毕达哥拉斯定理，已引见了希腊古典时期的数学家毕达哥拉斯Pythagoras，公元前570年－495年，他亦是一名跨领域的古希腊哲学家、数学家和音乐理论家，他认为数学可以解释世界上的一切事物，他对数字痴迷到几近崇拜；同时认为一切真理都可以用比例、平方及直角三角形去反映和证实；在此探讨数学的发生，到底是一种发现？还是一种发明？这本身就是一个仍在争论的哲学问题。数学公式的运用是用肉眼看不见的世界，却是一种以哲学之眼才能明白的精湛表达方式。 毕达哥拉斯曾拜访过米利都学派开创者泰勒斯Thales的门生，是米利都学派的一脉传承。 西元前500年的波希战争，小亚细亚爱奥尼亚的希腊殖民城邦相继陷落，爱奥尼亚很多的文化精英都逃到了雅典，爱奥尼亚的知识也传播到雅典。 古希腊文明的火种慢慢回归到本土，雅典随之成为古典时期的一个最辉煌夺目的城邦。 经济上繁荣兴盛，又是政治及文化的中心，雅典的人们热衷于讨论政治、辩术及哲学，于是出现了智者sophist，他们教育他人、帮助诉讼、公开演讲，智者被认为是希腊哲学史上，由自然哲学转向人文哲学的转折点，哲学家关注的问题，也由自然转向人；然而智者还是在若干自然哲学与数学上作出了贡献。 此希腊哲学的黄金时期出现了哲学三巨头，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德 ；希腊哲学的发展，一般以苏格拉底 Socrates，公元前470 – 399年，为分界，苏格拉底之前著重于自然哲学与宇宙论为多，苏格拉底之后，则转入伦理与政治学方面的研究为多。有人称其发展先后为“由天上掉到地上”的哲学。 前者自然哲学仍一直有重大的发展，体系也更加完备，柏拉图及亚里斯多德的自然哲学及知识论对后世影响至为深远。 苏格拉底 Socrates（维基百科） 柏拉图Plato，公元前 427 – 347年，出身于雅典的名门世家，从小可能就接受良好的教育，二十岁时遇上苏格拉底，成为他的学生。西元前387年，柏拉图回到雅典，开设了一所学校，被称为“柏拉图学园”Platonic Academy。 其留下的作品多以对话的方式表达。 柏拉图Plato（网络图片） 亚里斯多德Aristotle，公元前 384 – 322年，十七岁来到“柏拉图学园”拜师柏拉图二十年之久；也曾当过亚历山大大帝的老师，后来回到雅典办了一所学校，被称为“吕克昂学园”The Lyceum，也就是由文艺复兴时期三大画家之一的拉斐尔Raphael作品中的《雅典学院》The School of Athens。 这幅画代表哲学，画中人物齐集在哲学、修辞、逻辑、数学、几何、天文、音乐领域里的名人，赞美那个人文主义的黄金时代；而画面中央正是在作哲学辩证的柏拉图及亚里斯多德（Plato and Aristotle walking and disputing from Raphael’s The School of Athens (1509–1511)）。 《雅典学院》The School of Athens（维基百科） 古典希腊时期Classical Greece是公元前510年至亚历山大大帝去世时的公元前323年；希腊化时代Hellenistic Period是公元前323年亚历山大大帝去逝，罗马共和国在公元前146年征服希腊本土，至公元前30年最后的继业者托勒密王国灭亡，即埃及艳后之死，在此两个时期是希腊自然哲学发展的关键重要时期；在希腊化时期的科学之都，是充满活力的托勒密王朝Ptolemaic Dynasty的首都亚历山大港Alexandria。这座由亚历山大大帝建立的城市，位于埃及尼罗河入海口。亚历山大后期成为希腊化世界第一大城市及罗马帝国时期第二大城市，其人口和财富仅次于罗马。 公元前300年左右，托勒密一世Ptolemy I 创办了亚历山大博物馆，将其作为皇宫的一部分。该博物馆供奉著主管艺术与科学的9位缪斯Muses，托勒密一世原本打算将其作为文学与文献学研究中心；但公元前285年托勒密二世Ptolemy II 继位后，博物馆同时成为科学研究中心。 在托勒密王国消亡后，博物馆与希腊科学依然维系时日。古代科学最伟大的成就，除部分出现在罗马时期的希腊诸邦，绝大部分都出现在亚历山大。 希腊化时期埃及文化与希腊本土文化之间的关系，与20世纪美国与欧洲之间的关系颇为类似。埃及的富裕以及托勒密前三世的大力支持，吸引了许多著名雅典学者来到亚历山大，正如自20世纪30年代以来大量欧洲学者涌向美国，20世纪是美国的世纪，美国总揽世界科技人才成为后期现代西方科学文明之中心。 在人类的科学发展过程中，不是遍地开花，在公元前6世纪到前4世纪，就是在希腊米利都这个地方，诞生了自然哲学，人类科学的前导；米利都、雅典到亚历山大都是商业中心，这并非巧合；活跃的市场汇集了不同文化的人群，调和了农业的单调性。 希腊的自然哲学文明在广大的环地中海地区传播，形成了古代世界科学发展的高峰；在埃及的亚历山大城Alexandria，在目前土耳其的贝尔加蒙Bergama两处都有古代世界最大的图书馆。 古代世界最大的图书馆（网络图片） 古希腊哲学是古代希腊世界的哲学体系与学派之总称，源自前6世纪在伊奥尼亚出现的米利都学派，经历古典时期的雅典学派，而后发展成希腊化时期和罗马时期的诸多学派； 古代科学最辉煌的时候不是在古典城邦时期，而是在希腊化时期，而古典城邦时期是科学的诞生时期。 跨公元前后数百年的亚历山大大帝希腊化时代带动了科学的的诞生，古罗马人统治的大帝国，只有留下庞大的帝国遗址，却没有伟大发明的技术传留给后代；跟着是中古世纪的黑暗时期，科学文明在欧洲湮没了。 文艺复兴时期复兴了古代希腊的自然哲学，文艺复兴的策源地在义大利，出现了伽利略这样的自然哲学人物；造就了科学革命，诞生了近代科学。 进入结论前，我必需回头去解释“自然哲学”Natural Philosophy与“科学”Science两个名词的概念及演变。 近代所谓“科学”一词的含义是指称自然科学Natural Science，是非常晚近的事了；然而，自然科学在过去是被称为“自然哲学”，研究自然现象的各种系统学问，为依存於哲学的一个学问体系。 接下来在16、17世纪科学革命的龙头是在英国，因为最终诞生了像牛顿这样的伟人；即使是在十七世纪后期的牛顿Isaac Newton，1642年 – 1729年，在当时也被称为“自然哲学家”而不是“科学家”，其于1687年发表的万有引力重要著作名为《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philiosophy），亦以自然哲学命名。牛顿自认为其研究对象是哲学的一部分；而法国的拉马克Jean Baptiste Lemarck，1744年 – 1829年，于1809年所出版的演化论的重要著作《动物哲学》（Philosophie Zoologipue），亦视其生物研究为自然哲学的范围。 牛顿Isaac Newton（维基百科） 18世纪，法国的启蒙运动掀起了科学的一个新高潮，牛顿主义从此得以在科学的其它分学科和人类其他学术领域里产生影响；科学家Scinetist一词取代自然哲学家。迟至1833年英格兰的自然哲学家们，于剑桥召开英格兰科学促进会时，自觉地认为他们与哲学家所研究的对象并不相同，于是为了区隔研究者的身份，仿照艺术家Artist一词，创造了科学家Scinetist这一个名词，来代表研究自然科学的学者们。 因为这样的自觉才使自然科学真正的从哲学里独立出来，成为一门有别於哲学研究的独立学门。 因此本文中所指涉各种希腊的科学思想，对时代、在意义上而言都属于“自然哲学”，自然科学的前身，以此分说清楚，大家才了解“自然哲学”Natural Philosophy与“科学”Science两个名词的概念及演变过程。 走到了19世纪，科学在德国开始崛起，尽管伟大的相对论科学家爱因斯坦Einstein，生于德国，身为普鲁士科学院教授，因为反对德国纳粹党，在第二次世界大战入籍美国。 爱因斯坦Einstein（维基百科） 而20世纪是世界走向了美国的世纪，美国总揽世界科技人才成为西方科学文明之中心；纵观人类科学复兴之路可以用以下这个六站来标记；第一站是希腊，第二站是义大利，第三站是英国，第四站是法国，第五站是德国，第六站是美国。 西方的科学思想渊源甚早，其传统来自于希腊时期理性的自然哲学。其间自然哲学虽曾因中世纪神学的盛行而不彰，但文艺复兴后的欧洲又与上古理性思想的遗产接轨，间或造成了研究自然哲学的昌盛时期；在这样的氛围下，西方诞生了科学革命的果实。 本文在于引导大家接触古希腊自然哲学的滥觞时期，理解上古哲人如何进行对自然的观察与解释，进而理解西方科学的起源。 古希腊哲学时期大事纪 历史备注： 古典希腊时期Classical Greece：公元前510年，至亚历山大大帝去世时的公元前323年。 希腊化时代Hellenistic Period：公元前323年亚历山大大帝之死，罗马共和国在公元前146年征服希腊本土，至公元前30年最后的继业者王国托勒密王国灭亡，即埃及艳后之死。 作者：林思允Suellyn Lin 林思允Suellyn Lin。（提供）
2008年，日本电视台制作了一部电视片《那时候，我们的生命薄如纸》（On That Day, Our Lives Are Lighter Than The Toilet Paper: The Great Cowra Breakout），作为曾震惊世界的一场战犯血腥越狱事件的55年祭奠。该事件发生在二战结束时的澳洲Cowra，导致2百多日本战俘的亡魂永远地留在这块土地上。为了让后人铭记那段不堪回首的惨痛历史，1992年，联合国将澳洲的世界和平钟设在了Cowra，成为了世界上唯一一个设立在偏远小镇的和平钟，偏远宁静的Cowra镇也因此声名远播，游客不绝。 1992年，联合国将澳洲的世界和平钟设在了Cowra，成为了世界上唯一一个设立在偏远小镇的和平钟。（图：Cowra地方政府） VCT News 看传媒新闻网 · 来自Cowra的和平钟声 点入音频收听：来自Cowra的和平钟声 樱花盛开的Cowra Cowra是澳大利亚新南威尔士州中西部地区的一个城镇，坐落在翠绿的拉克兰山谷中美丽的拉克兰河畔，距离悉尼大约300公里，中西部高速公路，奥林匹克公路和拉克兰山谷路等三条国道在Cowra交汇，天然的地理环境成为十九世纪中期淘金客的落脚地和交易处。宁静的花园，肥沃的农田，优质的葡萄酒和文化遗产吸引了众多早期移民的远赴与开拓。 每年的9月，当千树万树的樱花在这片土地上盛开时，Cowra的日本花园中就会举办一年一度的“樱花节”。（图：Cowra地方政府） 战俘越狱事件过去了近八十年，如今的Cowra镇充满了日本元素，历史建筑原貌、日本花园、遍地樱花、战俘集中营遗址以及那段不堪回首的往事成为了Cowra独有的象征。 越狱事件 那一年，二战濒临结束，澳洲军舰将几千名被俘军人从亚洲战场运送回澳洲，并关押在地处Cowra的战俘集中营里。战俘主要是日本人、意大利人和日籍台湾人。他们悠闲地生活在集中营里等待着战败国的认领。 二战濒临结束，澳洲军舰将几千名被俘军人从亚洲战场运送回澳洲，并关押在地处Cowra的战俘集中营里。（图：Vision杂志） 但对于血液里流着武士道精神的日本军人来说，被俘是一种无颜面对祖国的耻辱，他们宁愿牺牲在作战战场上，也不能以战俘的身份回到故土。 1944年8月5日凌晨，皓月当空，战俘集中营中的1,104名日本战俘，突然发起一场当代军事史上最大的集体越狱行动。他们手持木棍等粗制的“武器”，在狂叫声中，以“自杀式袭击”勇敢地扑向带刺的铁丝网和机枪射击区域。他们仅有的掩护是棒球套、毛毯和大衣，情急之下的澳洲守卫士兵用机枪扫射都无法阻止日本士兵一心赴死的决心，他们前赴后继，用一层层的血肉之躯架起一座翻越铁丝网的人墙，并攀上岗哨亭徒手杀了澳洲机关枪手，最终三百五十多名战俘越狱成功。 但一周之后，所有逃犯全部被抓回营地。整个事件中，共有107名战俘受伤，231名日本战俘和4名澳大利亚士兵丧生。 日本花园 越狱事件震惊了世界，也给崇尚和平自由的澳大利亚蒙上了一层羞愧无奈的色彩。为了尊重与安抚命丧Cowra的日本战俘的亡魂，也为了获得亡魂亲属的谅解。在Cowra退伍军人俱乐部及当地政府的努力下，不但在当地的澳洲烈士公墓边修筑了日本死亡军人灵园公墓外，还决定为那些亡魂建造一座独具日本特色的花园。 日本死亡军人灵园公墓。（图：Cowra地方政府） 1979年，一座由日本著名园艺景观师中岛剑Ken Nakajima设计的“日本花园”在Cowra诞生了。这座超越国界的花园秉承了日本园林景观的特点，利用山、水、石的组合，既富有传统的日本风情，也体现了日本勇士信仰中“禅”的意境。花园的周围充满了澳洲的桉树与日本的樱花，澳日之间化悲痛为友谊的情结尽在这无言的盎然花树之中。 1979年，一座由日本著名园艺景观师中岛剑Ken Nakajima设计的“日本花园”在Cowra诞生了。（图：Cowra地方政府） 2000年，中岛剑去世后，他的后人依照他的遗言，将他的骨灰安葬在这座日本花园里，他愿意伴随那些日本将士的亡魂一起留在Cowra这片土地上。 亡魂与遗址同在 当年的战俘集中营早已是断壁残垣，但当地政府尽可能地保留了历史原址，为后人留下一些可以想象的空间。原址的周围是绿色旷野，铁丝网与岗哨亭依在，通向外面的车道两旁布满了粉红色的樱花树。当地的解说员向驻足游客详尽叙说着当年那个惊心动魄的夜晚。 1944年8月5日凌晨，皓月当空，战俘集中营中的1,104名日本战俘，突然发起一场当代军事史上最大的集体越狱行动。（图：Cowra地方政府） 静静地望着眼前这片残留着硝烟与血泪的土壤，似乎看到了战俘们疯狂地涌出和机关枪的火焰，仿佛听见了划破星空的怒吼与一心赴死的惨烈。 日本学生在日本军人墓前追思。（图：Vision杂志） 77年前，日本战俘原本已经迎来了自由，却依然为了捍卫军人的尊严，不惜客死他乡，选择永远地躺在了这片土地上，留下231个再也回不去的亡魂。 Cowra的夜幕慢慢降临，市政厅门口和平钟再次响起，钟声显得格外的沉重，穿过田野，在山峦中回荡。 文化与和平的力量 令人伤心遗憾的往事不值得宣扬，但澳洲人也并没有刻意隐瞒，从世界和平钟破例落脚在Cowra那时起，Cowra已经成为了颇具盛名的旅游之地。 日本艺人会在这里举行精彩绝伦的节目表演。（图：Cowra地方政府） 每年的9月，当千树万树的樱花在这片土地上盛开时，Cowra的日本花园中就会举办一年一度的“樱花节”，一些日本艺人会在这里举行精彩绝伦的节目表演，过往游客可以在此感受经典传统的日本文化。 当地的退伍军人俱乐部还会在日本死亡军人灵园中举办一个告慰亡灵的仪式。一位老年的退伍军人麦克表示：“这些日本军人原本可以回国去的，却意外地留下了，我们有义务替他们的家人守护他们的亡魂。” 澳洲老兵向日本战俘死难者致意。（图：Vision杂志） 一位专程从悉尼赶来参加仪式的日本总领事对此非常感叹，“战俘的亡魂能获得澳洲人如此的尊重，那是日本人的荣幸。”他说：“这不仅体现了澳洲与日本的友谊，也是两国人民共同维护和平的决心。” 日本花园与和平钟，构建的不仅仅是一块旅游胜地，更是澳大利亚人引以为豪的善良与价值观。 Funding for the above “From China to Australia” project has been provided by the NSW government.
55年前，北京发生了一系列的杀戮、抄家、批斗事件，这些文革初期红卫兵主动参与致使上千人非正常死亡的事件主要发生在1966年8月，故称“红八月”。当年8月24日和随后几天，已故清华大学水利系教授黄万里及其家人经历并见证了人才济济的中国高等学府清华园如何一夜之间变成了人间炼狱。黄万里先生的女儿黄肖路近日在接受美国之音专访时，回忆了她父亲和一些她熟悉的清华学者、文人在1966年“红八月”中的遭遇，以此来揭露那些赞美毛时代、篡改历史并煽动文革回潮的中共官方宣传，并呼吁人们牢记“十年浩劫”的惨痛教训。 黄万里先生1911年出生于上海，是著名教育家、民主人士黄炎培的第三个儿子， 2001年在北京清华园因肺癌病逝。 黄万里的小女儿、黄万里研究基金会主席黄肖路近日在接受美国之音访谈中回忆了黄万里一家人和其他清华师生在55年前的“红八月”中遭受的惨烈冲击。 同在清华园 父子见面难 黄肖路说，她父亲黄万里1957年因在清华校内刊物发表散文《花丛小语》而被毛泽东批评“这是什么话？” 中了毛的阳谋，以后被打成右派分子，文革时仍未“摘帽”。她母亲丁玉隽当时在清华大学校医院工作。 黄肖路说，她二哥黄二陶是清华大学冶金系学生，正常情况下应该1967年毕业，当时住在清华园学生宿舍，却因文革开始后的政治气氛，有三个半月不敢回到清华园新林院5号甲的家看望“右派”父亲、母亲和妹妹。 “他是住在7号楼学生宿舍。自从6月份清华附中和清华大学文革闹得轰轰烈烈开始到9月中，我二哥黄二陶都没有回家看过。因为我们都互相避讳，怕（被认为）回反动的没摘帽的大右派父亲家串联什么的。我们互相都要回避。” 阴阳头、癞痢头、光头 1966年8月24日，黄万里被红卫兵用皮带抽打以后还被剪了阴阳头。 黄肖路说，她父亲当天晚上从二校门被拆现场搬石头后回家，用家中使用多年的理发推子自己把阴阳头剪成接近于光头的平头。 “到了1966年8.24晚上，就派上了用处。我父亲就把这个推子找出来。我妈还没回到家，他自己就把红卫兵给他剃的阴阳头，照着镜子，差不多地推成平头、一个光头。” 黄肖路告诉美国之音，第二天黄万里到水利系劳改地点后，红卫兵命令他把一同劳改的难友们剪成阴阳头。 “红卫兵递给他一把破剪子，说黄万里，去把他们那几个人的头理了，理成阴阳头。我爸当时特有心眼儿。就故意把他们的头发左边剪掉一些，右边剪掉一些，弄成了我们所谓的癞痢头。” 黄肖路说，这些批斗对象被拉出去示众以后，因为害怕遇到外校红卫兵或者路上的小孩子再遭受殴打凌辱，一直在劳改地点躲到天黑以后才敢回宿舍。 “那时候单身的人连把剪刀都没有。他们想着明天要带着黄万里给剃的癞痢头要再去劳改，将要受到鞭打呀、侮辱啊，正在非常恐怖无奈的时候，突然乓乓乓敲门，宋德楠和陈尔桔一看，黄万里冲进来了，递给了他们这个推子，说你们俩赶快理，你们理完了，我还得送给胡嘉博他们呢。这两个人当然用感激涕零都没法形容了。” 黄肖路指出，黄万里当时的身份是没摘帽右派，竟然敢在8.24恐怖经历的一天之后冒着生命危险骑着自行车去给他的难友们送理发推子，尽其可能地维护他们起码的一点尊严，他的仗义为人让当年的难友们至今难忘。 “黑帮”被迫互相打人 又过一天，8月26日，黄万里的好友、清华校医院院长谢祖培等一批被打倒的专家、学者与清华大学党委第一副书记刘冰等校领导被红卫兵拉出去游街。他们被要求一边行走一边用木棍打前边的人。 据刘冰的文革回忆录《风雨岁月》记载，刘冰前面的人是谢祖培，他不忍心动手打这位非党人士的老专家，但是在旁边监视的红卫兵打刘冰耳光，以武力逼迫他打人，无奈之下刘冰只好在谢祖培的屁股上打了几下。 后来谢祖培把这件事告诉了黄万里和家人，并且讲了他在生物馆关押期间另一件遭受虐待的事。 医学专家渴饮厕所水 黄肖路说，谢祖培是留德医学博士，是一级医生，月薪300多元人民币，在当时是很高的工资，是看管他的那名炊事员工资的将近十倍。黄肖路说，谢祖培在8月24日那天被打得皮开肉绽，血迹斑斑，并且出了很多汗，口渴难耐，可是那名炊事员不许他喝水，他就想了个办法，到厕所去喝冲厕所蹲坑的自来水。 “我看过清华公共厕所蹲坑有多脏。作为外科大夫的谢祖培，就趴在蹲坑，拉了水箱，水流下来，他趴在蹲坑那，用嘴接住了清凉的水。他笑眯眯地对我爸说，‘黄先生啊，我这辈子可没喝过这么甜美、清凉的水了。’” 钱伟长拒当搬尸工 1982年，黄肖路移居美国，目前在华盛顿近郊居住。她告诉美国之音，1990年代末，她开始搜集资料，研究文革历史。 黄肖路指出，1966年8月24日，清华大学一大批被打倒的所谓当权派校系领导和专家教授们被关进“牛棚”生物馆，其中包括著名力学家钱伟长，四十天以后才放出来。 黄肖路引用清华校史专家黄延复教授的回忆著述表示，黄延复当时也被关在生物馆，他曾听到钱伟长在被关押几天后向红卫兵要求回家，并说他不想再去搬死尸。 “他就听见，可能是8.26、8.27了，钱伟长就在那大吵，好像连哭带吵，说‘我今天再也不去搬死尸了。我宁愿……你们就把我放了吧，我回家了。’” 黄肖路表示，那段日子清华园几乎每天有人丧生，有不堪凌辱暴力虐待被迫自杀的，有被殴打致死的，也有一些老人为了不连累家人服安眠药自尽的。 黄肖路估计，1966年 8月24日之后几天之内，清华园至少有10位老人死于非命。但是她说，那段时间究竟多少人非正常死亡一直是个谜。 亲人相聚 悲喜交集 黄万里夫妇育有三子三女，黄肖路在三姐妹中排行最小。 黄肖路说，1966年8月27日，北京红卫兵抄家打人的狂潮稍微缓和，她的大姐和二姐等家人从北京市东城来到清华园探望父母。二姐黄无满看过黄万里后背上被皮带抽打的道道伤痕后，庆幸父亲仍然活着，并且说了让黄肖路感到惊讶的一番话。 “我二姐就特别高兴，说‘爹，你真幸运呐。你知道吗？我们东四礼士胡同小学的体育老师都被打死了。东城区、西城区纠察队见着地富反坏右，甚至于根本不是地富反坏右，他们认为的坏人，就是往死里打。你在清华大学里待着，到底是大学生，比那些中学生文明多了。你才受了这么点皮肉痛苦。’” 黄肖路回忆说，听了黄万里用推子把自己被剪的阴阳头改成了平头，第二天又冒险送推子给四个难友，让他们把癞痢头改成平头、光头的故事，她大姐黄且圆吓得几乎要哭了。 “她说，‘爹，你怎么这么大胆？你不怕红卫兵要报复，要刮你的头皮呀？你怎么这么大胆。两个人，一个是高兴得不得了，一个害怕得快要哭了。唉，我永生难忘。她们说话的表情、语气我永远记着。” 在结束接受美国之音的专访时，黄肖路引用已故文学家巴金的话说，“我们都应该有一个共同的决心，绝不让我们国家再发生一次“文革”，因为第二次的灾难，就会使我们民族彻底毁灭。” “所以对我来说，记录文革历史，是防范文革灾难再来的第一首要任务。”
延宕一年之久的东京奥运会终于在紧张与惊喜中圆满闭幕。奥运会不仅是一场追求更高、更快、更强体育精神的盛会，也是各国展现国家综合实力和国民精神面貌的一次绝佳舞台。各国选手参加奥运会有举国体制下的负重前行，也有兴致所至轻松上阵。澳洲展现的是南半球欣欣向荣的土地上走出来的一群多元文化、英姿博发的运动健儿。 澳洲展现的是南半球欣欣向荣的土地上走出来的一群多元文化、英姿博发的运动健儿。（图：看传媒） 这次澳洲派出的奥运代表队被认为是最多元化的，不分族群、年龄、性别、职业的人都可以参加，堪称一场全民运动，体现了澳洲是一个多元文化主义和机会均等的社会。 VCT News 看传媒新闻网 · 多元文化主义是澳洲最闪亮的名片 点入音频收听 “多元文化主义是澳洲最闪亮的名片” 常言道：罗马不是一天建成的。澳洲取得今天的成就并非一蹴而就，她也有一个曲折的历程。众所周知，在20世纪初叶，澳洲从地方到联邦有过一段限制亚洲裔移民的历史，这段历史也被后人们诟病为“白澳政策”。如果我们用今天的眼光来看，这样的排他性移民政策显然不符合普世价值，但是放在当时的时空背景下，却有其必然性。 当时澳洲限制亚洲移民的原因，除了有对亚洲移民的刻板印象，也有担心大量亚洲移民的涌入会冲击当地的劳动市场，给社会带来负面效应。 梅光达 Mei Quong Tart 值得一提的是，当时的澳洲社会对于亚洲移民的看法并不非铁桶一块。像梅光达这样的华人通过努力跃升到澳洲主流社会，依然能受到社区的尊敬。还有华人和欧洲裔移民通婚，谱写锦瑟和鸣的佳话。如果我们评价这段历史，只看到族群冲突的明线，而忽略了多元融合的暗线，显然是不客观的。 今天澳洲呈现在我们面前多元文化主义的绝美画卷正是从那时徐徐展开的。二战后，世界范围内都掀起了民族解放和民族自决的运动，共产主义势力乘机进入东南亚地区，给当地带来冲突和动荡。为了应对共产党的威胁，以澳洲为首的英联邦国家启动了“科伦坡计划”，一些东南亚国家的学生得以进入澳洲留学。加上韩战以后，澳洲在亚洲的位置越来越重要，对移民的需求也越来旺盛，不合时宜的“白澳政策”开始受到各方抨击。 今天澳洲呈现在我们面前多元文化主义的绝美画卷正是从那时徐徐展开的。（图片来源：青苹果节官方） 1966年，爱德华•霍尔特出任澳洲总理后，在移民政策方面进行了大刀阔斧的改革，并推行多元文化计划，解除对移民和定居的法律限制。从此，澳洲迈向了废除“白澳政策”的关键一步，并于1973年彻底终结了这一备受争议的政策。 澳洲迈向了废除“白澳政策”的关键一步，并于1973年彻底终结了这一备受争议的政策。（图：看传媒） 中国历史学家钱穆曾经说过：“文化是一个民族生活的总体，把每一个民族的一切生活包括起来，称之为文化。” 多元文化带给我们最直接的感受的是不出国门，就能感受到浓浓的异域风情，在家门口就可以品尝到中国菜、泰国菜、意大利菜等各色菜肴。多元文化融合也为澳洲各行各业输送人才，保证了澳洲的创新发展能力。 多元文化融合也为澳洲各行各业输送人才，保证了澳洲的创新发展能力。（图： Shivakkumar Rajendram） 多元文化主义呈现出了不同文化的差异性，鼓励不同文化之间的宽容与尊重，这是其显著优势。然而当今多元文化主义也因为欧洲难民危机、恐怖袭击等面临挑战。不同文化之间如果各自挣地盘、抢出镜，而没有一些共同的理念与规则，那么这样的社区或国家将不可避免地遇到凝聚力下降和难以抵御外部威胁的问题。 近些年，澳洲政府大力向新移民宣导澳洲价值观，被部分人解读为种族歧视或是白澳政策回潮，这是十分不公允的。 多元文化主义呈现出了不同文化的差异性，鼓励不同文化之间的宽容与尊重，这是其显著优势。（图：看传媒） 首先，澳洲价值观和多元文化主义并不冲突，澳洲价值观强调的尊重他人的宗教信仰和言论自由，正是保证每种文化都有展现自己的机会。 其次，澳洲价值观是多元文化的纽带，不同文化之间共有的准则。如果把多元文化比作砖瓦的话，那么澳洲价值观就是填补它们之间缝隙的水泥，只有它们有机组合在一起，房子才能稳定地耸立起来，抵挡任何风吹雨打。 澳洲价值观和多元文化主义并不冲突。（图：看传媒） 再者，尺有所短 ，寸有所长。正如没有一个人是完美无缺的，一个民族或族群也是如此。多元文化主义在强调多元的同时，也应该见贤思齐焉，见不贤而内自省也。 最后，今天的澳洲已经没有系统性的歧视政策，种族歧视行为不仅没有市场，还会受到法律制裁。澳州政府也已经对过去的争议性政策一步步作出了调整，也许相比于那一代人受到的伤害，这些是远远不够的，但是对于建立一个良性互动的社会永远大有裨益。 Funding for the above “From China to Australia” project has been provided by the NSW government.
一种语文的发展往往会随著时间的推移渐渐被影响或重塑；英语在过往数世纪当中亦受到其他语言的影响，注入了新生命产生了新的型态。许多说英语的人都知道拉丁文和德语是两个对英文最重要的基础语言；然而绝大多数人却不清楚法语对英语的影响也是相当重大。 以台湾的国立大学外国语文为本科的我，受过严格语言学养的训练，外文系专业分类属于语文学家Linguist，而历史文化和语言文学是不可分割地紧紧相扣在一起；语文的演进背后的故事往往不是血腥的争战侵略、夺权并吞，就是天灾人祸的逃亡大迁徙；英文这个世界通用语言过去的形成和历史演变路程，其背后故事细节亦不外乎于此，而这一切也都记录在语言之中了。 大家都知道许多欧洲人都能够轻松掌握好几种语言，是因为他们更聪明？其原因是他们的语言属于同一个语言祖先脉系，称为“印欧语系”，所以这些语言就是同根同源，其本身就有许多的相似性；这个“印欧语系”几乎囊括了所有欧洲国家的语言，其中的日耳曼语族、凯尔特语族、意大利语族是印欧语系的三大派别，都是英语的直系上溯语言，其中以日耳曼语对英语的影响最大，因此英语可定义为日耳曼语系中的一支。 示意图（图片来源：Piqsels） 英语既然是在英国形成的，那么故事还得从英国这块土地上最早出现的语言说起；目前在英国发现的主要的最早人类是凯尔特人Celt（也译塞尔特）。公元前2000年，凯尔特人生活在欧洲中部，然后逐渐向四周扩散，向西就来到了不列颠岛，带来了凯尔特语。这时的不列颠岛还完全没有国家的概念，只是片土地。来自欧洲中部的凯尔特人在此生活繁衍了几百年，此时在欧洲南部发迹的古罗马人逐渐强大起来，建立了罗马帝国，他们也向四周侵略征服，也向西北来到了不列颠岛。 文明先进的古罗马人在不列颠岛南部建立了不列颠尼亚行省，带来了官方语言拉丁语，以及农业、城市规划、工业和建筑等。古罗马人征服和统治期间，和先来的凯尔特人展开了多次战争冲突，由于古罗马人需要大量士兵作战，引入了外籍来自北欧的日耳曼人的一支，称为“盎格鲁．撒克逊人”作为雇佣兵；如此“引狼入室”，在古罗马日渐衰败的同时，不列颠岛上的日耳曼人逐渐强大起来，成为定居不列颠岛的第三支外来民族，也给不列颠岛带入了日耳曼语。 英国的土地上，移入民族自凯尔特人、古罗马人至北欧的日耳曼人，带来了语言先是公元5世纪前的凯尔特语和拉丁语在不列颠岛上通行；古罗马人引入的北欧日耳曼民族，分三个主要部落方言为“盎格鲁”Angles、“朱特”Jutes及“撒克逊”Saxons，这三种日耳曼部落方言的组合就是“盎格鲁撒克逊”语。 此时起源南欧的古罗马亡国后，不列颠土地上就是起源北欧的日耳曼人和起源中欧的凯尔特人继续争战；最终日耳曼人占领了大部份土地，建立诸多王国，其中以盎格鲁Angles分支的人最为强大，他们的居住地Land of the Angles，古英语谓之Englaland，他们使用的语言叫做Englisc，这也就是English英语这个名词的起源了。“古英语”脱胎于大约公元450年，经过了三个民族的文化洗礼，自此古英语在不列颠岛上成为主导的语言，在这片土地上融和成型而继续演化。 示意图 （图片来源：Piqsels） 而当时的凯尔特人被强悍的日耳曼人驱赶到了今日苏格兰、威尔士、爱尔兰等地方，自此凯尔特语逐渐淡出英格兰，但仍有部份融入了古英语。同时，古罗马虽灭亡，昔日的强大导致他们的拉丁语早先就融入了日耳曼语之中，后期随著基督教的发展，拉丁语又二度融入为古英语作进一步的塑型演变。 日耳曼人定居不列颠岛几个世代也成为地道的不列颠人，诸多王国统一成为英格兰王国。公元1066年，法国诺曼地公爵威廉征服英格兰The Norman conquest，此历史事件对古英语造成了相当巨大的冲击。 当征服者威廉William the Conqueror，诺曼地公爵Duke of Normandy，征服英格兰入主成为英格兰国王，法语开始在王室和贵族阶层盛行，并逐渐的融入古英语当中；当时的人们认为使用加了法语的中古英语是一种高贵身份的象征，法语也成为政府行政的官方语言，此情此景持续了三百年，原本的日耳曼古英语被贬为平民百姓的日常生活用语，在英格兰英法这两种语言并行了若干馀年；由于英语在这段时期的卑微地位，这语文反道是在民间自成一格的发展成为一个语法简单的通俗语言，这个诺曼地征服的文化入侵，对古英语造成了相当的激变；此时的古英语融入了大量的法语，也因此走进了“中古英语”的时期。 示意图。（图片来源：Piqsels） 在现今英格兰正式的文献及记载可以显示，诺曼人征服英格兰后，古英语先是逐渐的被拉丁文所取代，接下来再大幅度的被诺曼语所覆盖，书写的古英语在十三世纪前已不复存在。 15世纪开始，随著英国的逐渐强大和出版业的发展等因素，英语已经变得相对稳定与现代英语十分相似。经语文学家整理归纳，在诺曼人占领时期，约有10,000法语单词被并入英文，这些法国辞汇分布各个不同领域，从政府内外行文和法律章节程序，到艺术和文学等，其中的四分之三仍延用于今日。现今的英语辞汇有超过三分之一是直接或间接源自于当时注入的法语，据估计，一个从未学过法语的精通英语的人已经拥有15,000法语辞汇。 随著文学作品的增多，人们四处游历，文艺复兴时期，中古英语又从拉丁语、希腊语、意大利语、德语等吸收了许多辞汇。在16世纪的伊利沙白一世女王时期的文学代表作品莎士比亚，所使用的英语，已经基本上能被现代人们所理解；不似古英语与现代所使用的英语几乎是面目全非。 随著英国海上霸主地位的稳固和海外大量的殖民扩张，英语开始被英国殖民者传播到北美洲、澳洲、非洲、亚洲等诸多地区，在演进的过程中，英语还在不断地吸收外来语来创造出国际化，同时深入各个不同领域来增强其辞汇量。 回顾英语的形成和发展过程，看似复杂，却也清晰，它始终与国家命运和各种文化息息相关。前期英国土地来了一些新的民族，新的文化，便为英语带来了新的元素；后期当英国入侵其他领土，英语便随之传播并继续融入新的当地元素。 这不仅仅是英语这一种语言的演变特点，也是欧洲大多数主流语言的共通过程，彼此交换，互相融合。只是英语的语文架构上更有弹性，使其包容性和延伸性要比其他语文要大一些。历史选择了后来居上的英国作为世界殖民霸主，四处传播英语，而英语也因此成为至今仍延用的世界通用语言。 本篇取材于多元百科，由作者林思允Suellyn Lin编纂成篇。
