缺钱泄机密给大陆 台4官兵赚182万遭求重刑
2026 年 10 月 23 日
文/清簫 國學大師吳宓，字雨僧，與陳寅恪、湯用彤並稱「哈佛三傑」。今天賞讀他在100多年前寫的一篇文章——〈論新文化運動〉。在此之前，筆者先簡單介紹吳先生的生平以及備受爭議的新文化運動。 吳宓生於1894年，1917年赴美國留學，就讀於弗吉尼亞大學與哈佛大學。1922年，回國任東南大學西洋文學系教授，又於清華大學外文系任教。他與梅光迪等人創辦《學衡》雜誌，以「論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知」為宗旨，反對五四新文化運動。 新文化運動的部份觀點相當極端。當時「全盤西化」、「打倒孔家店」的呼聲愈來愈響，而《學衡》立場較為保守，既不盲目守舊，亦不隨波逐流，希望融合中西文化精華。《學衡》許多成員在西方受過教育，思維嚴謹，功底深厚，文章優質。 吳宓不贊同反傳統、過度強調現代西方文化，主張中庸，重視道德約束，認為盛倡白話文學者流毒甚大。他維護儒家傳統的動力不僅來自中國古籍，亦來自西方。他曾說： 「世之譽宓毀宓者，恒指宓為儒教孔子之徒，以維持中國舊禮教為職志，不知宓所資感發及奮鬥之力量，實來自西方。質言之，宓愛讀柏拉圖《語錄》及《新約聖經》。宓看明（一）希臘哲學（二）基督教為西洋文化之二大源泉，及西洋一切理想事業之原動力。而宓親受教於白璧德師及穆爾先生，亦可云宓曾間接承繼西洋之道統，而吸收其中心精神。宓持此所得之區區以歸，故更能了解中國文化之優點與孔子之崇高中正。」（《吳宓詩集》1935年版） 吳先生的人品很好，平時粗茶淡飯，不吸煙喝酒，且樂於助人。30年代，他有一位學生想去美國留學，費用不足，他於是慷慨資助300元，並再三聲明不用還錢。 可惜吳先生1949年沒有離開大陸，之後慘遭迫害。1957年「反右」期間，先生因表示簡體字不當且不便而被視為右派，文革期間遭毆打，被扣上「封建走狗」、「美帝國主義幫凶」的帽子。紅衛兵強迫他跪在毛像前認罪，他不跪，遂遭猛踢，腿骨折斷。毫無人性的紅衛兵又一腳將他踢翻在地，致其昏死。後來吳宓一隻眼睛失明。1978年，這位國學大師在痛苦中離世。 欲研究吳宓的思想，不能繞開〈論新文化運動〉、〈舊與新〉、〈中國的舊與新〉。他認為新文化運動是撒旦式的，這場運動將中國的一切都歸入舊的範圍並拋棄。1920年載於《留美學生季報》的〈論新文化運動〉表示： 「近年國內有所謂新文化運動者焉，其持論則務為詭激，專圖破壞。然粗淺謬誤，與古今東西聖賢之所教導，通人哲士之所述作，歷史之實跡，典章制度之精神，以及凡人之良知與常識，悉悖逆抵觸而不相合。其取材，則惟選西洋晚近一家之思想，一派之文章，在西洋已視為糟粕，為毒鴆者，舉以代表西洋文化之全體。其行文，則妄事更張，自立體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領悟。其初為此主張者，本係極少數人。惟以政客之手段，到處鼓吹宣布，又握教育之權柄。值今日中國諸凡變動之秋，群情激擾。少年學子熱心西學而苦不得研究之地、傳授之人，遂誤以此一派之宗師，為惟一之泰山北斗，不暇審辨，無從抉擇，盡成盲從，實大可哀矣。」 吳宓的立場絕非排斥西學，他反對的是學習西洋的糟粕並以一家思想、一派文章代表西洋文化的全部。文中亦指出： 「吾之所以不慊於新文化運動者，非以其新也，實以其所主張之道理，所輸入之材料，多屬一偏，而有害於中國之人。如言政治經濟，則必馬克斯；言文學則必莫泊三、易卜生；言美術則必Rodin之類是也。」 吳先生之所以對新文化運動不滿，是因為其所主張及引進的理論、書籍片面，對中國人有害。例如一提到政治經濟，則必推薦馬克斯主義，此類現象是吳宓反對的。 吳先生認為，新文化運動的名稱具有欺騙性：「新文化運動，其名甚美，然其實則當另行研究。故今有不贊成該運動之所主張者，其人非必反對新學也，非必不歡迎歐美之文化也。」「何者為新，何者為舊，此至難判定者也。原夫天理、人情、物象，古今不變，東西皆同。」天理、人情古今中外相同，這些方面不應以新、舊區分。 他以宗教、道德為例，進一步說明：「夫宗教實基於生人之天性，所以扶善屏惡，博施廣濟，使信之者得以篤信天命，心境和樂，精神安寧。此固極善之事也。道德之本為忠恕，所以教人以理制欲，正其言，端其行，俾百事各有軌轍，社會得以維持，此亦極美之事也。以上乃宗教道德之根本之內律也，一定而不變，各教各國皆同也。…… 決不可以風俗、制度、儀節有當改良者，而遂於宗教道德之本體，攻擊之，屏棄之。蓋如是，則世界滅而人道熄矣。竊觀吾國近年少年學子之言論，多犯此病。新文化運動不惟不圖救正之，且推波助瀾，引導獎勵之焉。例如孔子之時，一夫多妻之制尚行。然孔子並未創立此制，而以一夫一妻、匹耦敵體為教。今以惡納妾而排擊孔子，豈可乎？耶教《舊約聖書》所載之歷史，亦固君主也，多妻也，則將以此而攻耶教，可乎？總之，孔教耶教，其所以教人，所以救世之主旨，決不在此。多妻也，君主也，皆當時風俗、制度、儀節之末，特偶然之事耳。又如仁義忠信，慈惠貞廉，皆道德也，皆美事也，皆文明社會不可須臾離者也。寡婦守節，往事有不近人情者矣，此等弊俗，果其出之勉強，則革之可也。然遂必鏟去貞潔（Chastity）之一念，謂禽獸既無貞潔，而人類何必有之；凡貞潔，皆男子暴力，摧壓女權云云，此亦不思之甚矣。」 大意是，宗教、道德的內律，不同教派、不同國家都有相同之處，儒家、基督教的根本都是教人行善、正直，所以不應攻擊其根本。而風俗、制度、儀節是末，以前中國與歐洲都有君主，一個男人有多個配偶，是曾經的風俗、制度，而不是宗教、道德的本。當發生政治變革，如民主化、男女平等化，末可以改革，而本不宜拋棄。如善待他人、「篤信天命」、「心境和樂」；如《論語》、《禮記》所云「忠恕」，即推己及人；又如仁義、清廉、誠信，都是極好的品德，無論時代怎樣變，都不該摒棄。而且有人因反對納妾而罵孔子，是冤枉了他，這制度不是他創的。孔子是以一夫一妻、匹耦敵體為教。匹耦指夫妻關係；敵體謂彼此地位相等，無尊卑之分。按《重刊宋本十三經注疏附校勘記》，鄭玄注曰：「妻之言齊也，以禮見問，得與夫敵體也。」 至於是否應鼓勵寡婦守節，吳宓的態度是反對不近人情。但他同時亦指出，不能摒棄貞潔（Chastity）。他所謂的貞潔並非不再婚，而是戒絕非法的性行為（abstention from unlawful sexual intercourse），或女性只和丈夫發生關係。 吳宓隨後提及，當時有人動輒將宗教說成「迷信」，妄圖鏟除宗教，這是不對的。原文為：「今人動斥宗教為迷信，遂欲舉宗教而殲除之。嗚呼！誤矣！……今以不慊於儀式之故，而去宗教，絕道德，豈特犯投鼠忌器之嫌，抑且真有率禽獸食人之事矣。」 天界 人界 物界 吳先生將人的存心、行事分為三級：「（一）上者為天界（Religious level）」「（二）中者為人界（Humanistic level）」「（三）下者為物界（Naturalistic level）」那麼，這三級分別是哪三類人呢？ 上者「以宗教為本，篤信天命，甘守無違，中懷和樂，以上帝為世界之主宰，人類之楷模。」基督教、佛教徒屬於此類人。 中者「以道德為本，准酌人情，尤重『中庸』與『忠恕』二義。」「人之內心，理欲相爭。以理制欲，則人可日趨於高明，而社會得受其福。」他們心中，天理和慾望並存相爭，若能以理克制慾，則可以日漸提升境界，有益於社會。吳宓認為：「吾國孔孟之教，西洋蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德以下之說，皆屬此類。」 下者「不信有天理人情之說，只見物象，以為世界乃一機械而已。」此類人「以為人與禽獸實無別，物競天擇，優勝劣敗，有欲而動，率性而行，無所謂仁義道德等等。凡此皆偽托以欺人者也。」吳宓說，西方自近代科學發達後，這類思想盛行，中國亦受此潮流影響，將感染其流毒。先生之意，並非排斥西方科學，而是警告國人謹慎篩選思想觀念，注意外來文化的良莠不齊，呼籲國人在道德上不要墮落。 他並寫道：「宗教道德，皆教人向上者也。宗教之功用，欲超度第二第三兩級之人，均至第一級。道德之功用，則援引第三級之人至第二級而已。故人群之進步（Progress），匪特前進，抑且上升。若於宗教道德，悉加蔑棄排斥，惟假自然之說，以第三級為立足點，是引人墮落而下伍禽獸草木也。……統觀新文化運動之所主張，及其輸入材料，似不無蔑棄宗教道德而以第三級之物界為立足點之病。」 西方自16世紀以來，基督教衰落，自18世紀以來更甚。吳宓給中國的建議是：「今日救世之正道，莫如堅持第二級之道德，昌明人本主義。」「宗教之事，聽其自然。」 擇最精者 鎔鑄貫通 文中還有不少建議，要言之，吳宓主張學習西方文明最好的部份： 「Matthew Arnold所作定義曰：『文化者，古今思想言論之最精美者也。』（Culture is the best of what has been thought and said in the world）按此，則今欲造成中國之新文化，自當兼取中西文明之精華，而鎔鑄之，貫通之。吾國古今之學術、德教、文藝、典章，皆當研究之，保存之，昌明之，發揮而光大之。而西洋古今之學術、德教、文藝、典章，亦當研究之，吸取之，譯述之，了解而受用之。若謂材料廣博，時力人才有限，則當分別本末輕重，小大精粗，擇其尤者而先為之。中國之文化，以孔教為中樞，以佛教為輔翼。西洋之文化，以希臘羅馬之文章哲理與耶教融合孕育而成。」 吳先生不認同以進化論看待歷史、政治、文學、美術，認為「後來者不必居上，晚出者不必勝前」。最精華的未必都在晚近，衡量本國文化與外來文化，主要看永恆價值，而非一時流行。這基本上也是整個學衡派的立場。學衡派介紹西方文明，強調全面的認識，且取捨精慎，以古希臘與近代文藝復興為中心，以人文主義與古典主義為標準，並引進現代安諾德、白璧德的思想。 相比之下，五四新文化運動輕視西方文明的源頭，急功近利，乃至有病亂投醫，不辨精華糟粕，宣傳馬列主義。吳宓說：「遇不稱許馬克斯、易卜生者，則指為贊成復辟及反對普及教育，此則尤牽強武斷之甚者也。」1920年左右，已出現過度崇拜馬克斯主義的現象，甚者給反對者扣上「復辟」的帽子。 吳宓指出，當時中國人面對西學，「如以輕舟浮大海，渺茫無際，皆所謂一知半解，初入門耳。」因此他建議：「各當日求進益，視其最上者為標準。」「友朋各宜互相切磋。同為求學者，烏可存互相凌越之見，敢自謂百事皆通，永無錯誤也哉？」在文學方面，吳先生建議不要「專讀一派之文，專收一時之作」，反對「必專學西洋晚近之Realism及Naturalism然後可，而不辨其精粗美惡」。 原文很長，茲僅摘選一小部份，介紹解讀，且未依原作次序。總而言之，吳宓反對或擔憂的，不幸在中共的統治下更激烈地發生了。希望更多人關注學衡派，反思中國近100多年的歷史。
文/清簫 今天講清末民初詞學家朱祖謀過香港時作的一闋詞。首先簡單了解作者的生平。 朱祖謀，又名孝臧，字古微，號彊村，生於咸豐七年（1857年），卒於民國二十年（1931年）。各位或許記得，筆者講過況周頤的詞，朱祖謀與況周頤均位列「晚清四大詞家」。葉恭綽評價他： 「彊村翁詞，集清季詞學之大成，公論翕然，無待揚榷。余意詞之境界，前此已開拓殆盡，今茲欲求於聲家特開領域，非別尋途徑不可。故彊村翁或且為詞學之一大結穴，開來啟後，應有繼起而負其責者，此今日論文學者所宜知也。」（《廣篋中詞》） 朱祖謀可謂是晚清詞學的集大成者，他不僅善於作詞，而且在詞的輯錄校勘上貢獻卓越。其《彊村叢書》蒐集唐、宋、金、元詞集173種（總集5種，別集168家），校勘精細，勝過同類其他匯刊叢刻。朱氏編選的《宋詞三百首》，是宋詞選本中最流行的。 朱祖謀20歲時已頗有才名。28歲那年，殿試金榜題名，為二甲第一名。光緒十二年（1886年），入京為官，任編修。 1898年6月11日，光緒帝頒布《明定國是詔》，開啟戊戌變法。朱祖謀與維新派人士關係密切，亦贊同變法。但戊戌維新僅維持103天，1898年9月，慈禧太后發動政變，「戊戌六君子」被殺害。朱祖謀對「六君子」中劉光第之死尤感哀痛，作〈鷓鴣天〉悼念。 光緒二十六年，義和拳會「假仇教為名，劫殺相尋，蔓延滋害。」（《清史稿》卷二十四）朱祖謀對此深憂，反對濫殺洋人，冒生命危險直言進諫，勸慈禧太后不要用義和團。但慈禧不聽，終釀成悲劇，點燃戰火，八國聯軍攻入北京。由於正直敢諫，朱祖謀險些因言喪命，《庚子國變記》記載：「朱祖謀請勿攻使館，言甚痛切，不報。曾廉聞之曰：『祖謀可斬也。』載漪亦欲殺祖謀，未發，及城破而免。」他可以選擇沉默，但出於為國為民的責任心，而再三勸阻權貴，鑒於當時的環境，可謂勇氣可嘉了。《悔逸齋筆乘》記載：「舉國若狂，盈廷緘默，偶發讜言，輒觸奇禍。其官居侍從，身無言責，而折角批鱗，終始不撓，屢瀕於危，而卒獲免者，歸安朱古微侍郎祖謀一人而已。」 朱祖謀十分關心國家政事，他還就稅務上疏提意見，無奈未被採納。他的憂國精神亦體現在詞中，如光緒三十年（1904年）九月，他因事坐船到香港，想到國勢衰頹，朝廷昏聵；又思念遭朝廷罷黜的黃遵憲，遂填〈夜飛鵲〉一闋： 夜飛鵲 香港秋眺懷公度 滄波放愁地，游棹輕迴。風葉亂點行杯。驚秋客枕，酒醒後，登臨塵眼重開。蠻煙蕩無霽，颭天香花木，海氣樓臺。冰夷漫舞，喚癡龍、直視蓬萊。 多少紅桑如拱，籌筆問何年，真割珠厓。不信秋江睡穩，掣鯨身手，終古徘徊。大旗落日，照千山、劫墨成灰。又西風鶴唳，驚笳夜引，百折濤來。 公度，即黃遵憲。按《人境廬詩草·黃公度先生年譜》，光緒三十年，黃遵憲「臥病」；翌年「病轉劇」，「卒於家」。黃遵憲是晚清著名外交家，對戊戌變法貢獻頗大。新政罷廢後，遵憲受牽連，「出使日本大臣職亦革」，1898年九月「由上海歸」，此後不復出。 如此難得的人才被罷黜，朱祖謀為他惋惜，期盼遵憲再獲重用，扭轉中國的頹局。詞中「不信秋江睡穩，掣鯨身手，終古徘徊」表達的就是這樣的期望。「掣鯨」形容人才大氣雄，出自杜甫〈戲為六絕句〉：「或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。」「掣鯨身手」指黃遵憲救國的本事。「終古徘徊」化自《楚辭·離騷》「余焉能忍與此終古」。終古，意為永遠，洪興祖《楚辭補注》曰：「終古，猶永古也。《考工記》注曰：齊人之言終古，猶言常也。」朱祖謀想表達的是，不相信黃遵憲這樣的大才以後一直隱居，不再有大展身手的機會。 此時的香港正被茫茫煙霧籠罩，「蠻煙蕩無霽」。雖看不清花木，然秋風吹來花香，瀰漫在海上的水氣中，飄散至岸上的樓臺。這種美，是朦朧的，也是悲哀的。 大清王朝的人，與香港之間隔著一層煙霧——1842年8月29日，清廷代表耆英、伊里布與英國代表簽訂《南京條約》，割讓香港島；1860年，又割九龍南端給英國。按《清史稿》卷七十二，「香港島，道光二十二年割於英。咸豐十年，又割九龍寨屬焉。光緒二十四年，又拓租九龍司屬地二百方英里，訂九十九年之約。」朱祖謀來到香港，不禁想起這段沉痛的歷史，於是寫道：「冰夷漫舞，喚癡龍、直視蓬萊。」冰夷是水神，郭璞〈江賦〉曰：「冰夷倚浪以傲睨」。水神也不滿煙霧瀰漫，因而漫舞，使浪花翻騰，試圖喚醒癡龍，希望它驅散煙霧，直視香港。癡龍在此喻清朝，如今變得既癡又弱，屢簽不平等條約，割地賠款。言外之意是，願大清國重視香港的歷史教訓，重視改革，不要再重蹈覆轍。 祖謀隨後感慨：「多少紅桑如拱，籌筆問何年，真割珠厓。」從香港島被割讓到現在，已過去許多年了，國家的局勢依然堪憂，試問朝廷，將來是否連海南島也會割讓？「紅桑如拱」，形容時間過去了很久。「紅桑」指傳說中的巨桑樹，《拾遺記》曰：「窮桑者，西海之濱，有孤桑之樹，直上千尋，葉紅椹紫，萬歲一實，食之後天而老。」此樹萬年才結一次果實，形容時間漫長。「如拱」即樹木長到可用兩手合抱，《左傳》云：「中壽，爾墓之木拱矣。」1842年到1904年，60年過去了，在憂國之士眼中，極其漫長，期間可以做出多少改變？雖然清廷實施了洋務運動、戊戌變法，意義重大，但政權的根已經爛了，受慈禧、滿人權貴、頑固派強烈阻撓，維新終究夭折了。中國的未來將怎樣？是否繼續戰敗、割地、賠款？亟需黃遵憲這樣真正的棟梁來力挽狂瀾。此時大清國正如「大旗落日」、「百折濤來」，危如累卵，統治者還不該警醒嗎？ 朱祖謀還有不少詞與時事緊密相關，可謂「詞史」，以後我會講解他的其他作品。
文/清簫 筆者此前提及，一直想彙集並講評宋明清高風亮節之士的詩詞，尤其是宋之抗金、抗元英雄，及明之抗清志士、晚清憂國之士，亦包含孤臣遺民。希望諸位反共志士不遑多讓，堅貞不屈，延續昔賢的精神，一直堅守至中共解體、中華光復的那一天。 本文繼續講張煌言的詞。欲了解其生平，可閱讀筆者之前的文章。下面請欣賞他的詞〈滿江紅〉。 滿江紅 示同難賓從羅子慕於武陵獄邸 蕭瑟風雲，埋沒盡、英雄本色。最髮指、酡酥羊酪，故宮舊闕。青山未築祁連冢，滄海猶銜精衛石。又誰知、鐵馬也郎當，琱弓折。 誰討賊？顏卿檄。誰抗虜？蘇武節。拚三台墜紫，九京藏碧。燕語呢喃新舊雨，雁聲嘹嚦興亡月。怕他年、西臺慟哭人，淚成血。 此詞作於獄中。當時張煌言已被清兵逮捕，與他一同被捕的還有羅綸，即羅子慕。（按《清史稿》等史料，應為羅子木。）羅綸可謂是張煌言最忠誠的部下，煌言遣散軍隊後，隱居懸澳時，身邊只餘羅綸等數人。黃宗羲〈明兵部左侍郎蒼水張公墓誌銘〉曰：「公結茅其間，從者為羅子木、楊冠玉，餘惟舟子、役人而已。」被執後，張煌言、羅綸、楊冠玉皆寧死不降。這首〈滿江紅〉是煌言寫給羅綸的血淚之言，表達對大明至死不渝的丹心，及眼見天下淪於滿清的哀痛。 「蕭瑟風雲，埋沒盡、英雄本色。」1645年，張煌言舉兵抗清，至1664年解散餘軍，十九年間，致力興復，終不能挽狂瀾於既倒。永曆帝遇害，魯王亦殂，南明無可奈何地退出歷史的舞台。張煌言等矢志報國的英雄，或死或敗，放眼神州，還剩下多少反清將士？〈張公墓誌銘〉云： 「於時海內承平，滇南統絕，八閩瀾安，獨公風帆浪楫，傲岸於明、台之間。」 按全祖望〈年譜〉，「是時海上諸軍，零落散亡殆盡；鄭氏既入東寧，祇存閣部一旅。然閣部以監國尚存，誓死不替。……世皆言閣部以援絕勢窮，不復自持；而不知使監國一日不亡，則閣部一日不能罷。」 儘管獨木難支，張煌言仍盡最大努力堅持到最後。 復國壯志未酬，已令他心如刀絞；而披髮左衽，更令他怒髮衝冠。「最髮指、酡酥羊酪，故宮舊闕。」滿清入主中原，不僅是改朝換代，亦是對漢人文化的衝擊。剃髮易服政策，清初有不少漢人難以接受，清廷強迫百姓改變風俗習慣，一度引發激烈的反抗，如《江陰城守紀》記載的江陰民眾悲壯的抗清起義。「酡酥羊酪」是夷狄的飲食習俗，在此指滿清強制推行剃髮令，改變漢人習俗。 煌言嘆「青山未築祁連冢」，但即使大勢已去，他也要精衛填海，「滄海猶銜精衛石」。「祁連冢」是一個典故，《史記》卷一百一十一記載：「元狩二年春，以冠軍侯去病為驃騎將軍。」「驃騎將軍自四年軍後三年，元狩六年而卒。天子悼之，發屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。」西漢名將霍去病六擊匈奴，立下蓋世之功，漢武帝為他建造陵墓，形如祁連山，以旌其功。張煌言致志抗清，希望自己成為大明的霍去病，百戰百勝，驅逐胡虜，然而結局殘酷，兵敗身執。 可是，十九年間，他一直迎難而上，面對茫茫滄海，他像精衛鳥，銜著小石子，一心要填平東海。滿清對義師雙管齊下，一面利誘，積極招降；一面威脅，對不肯投降者，向他們的親戚下手，當時降清的人不在少數。張煌言的夫人董氏與兒子萬祺被清廷逮捕；他的四叔遭受酷刑，死於獄中，他非常心痛，卻沒有因此而投降。清廷還試圖切斷義軍從內地獲取物資的通道，實施沿海遷界政策。鄭成功見金門、廈門等小地方難以長久立足，於是率軍東赴台灣，另建基地。張煌言對此反對，認為這樣是不進而退。後來鄭成功在台灣扎根，與張煌言分道，煌言從此更加艱難、勢孤。 煌言派羅綸到台灣勸鄭成功出兵，然成功「殊無經略中原之志」（〈張公墓誌銘〉）。全祖望〈明故權兵部尚書兼翰林院學士鄞張公神道碑銘〉記載：「公孤軍徘徊兩島，要其劉琨、祖逖之志未嘗一日忘也。而滇中事急，公復遣子木入台，苦口責成功以出師。成功方得台，不能行。公乃遣職方郎中吳鉏挾帛書，間道入鄖陽山中，欲說十三家之軍，使之撓楚以救滇。十三家已衰敝，不敢出師。」救滇之舉終未能行。1662年，永曆帝被清軍殺害，鄭成功離世，張煌言仍未放棄，寫信給鄭成功之子鄭經，「勸以『亞子錦囊三矢』之業」，然而「鄭經偷安海外」。（〈張公神道碑銘〉）煌言孤忠如此，豈非精衛填海？ 可惜「鐵馬也郎當，琱弓折」，南明的殘餘軍隊無力回天。郎當，意為疲倦、頹倒。 琱弓雖折，而氣節不屈，過片情感由抑轉揚——「誰討賊？顏卿檄。誰抗虜？蘇武節。」引用兩大典故：顏卿指顏真卿，唐玄宗時擔任平原太守，安祿山反叛後，顏真卿倡義討賊。《新唐書》記載：「祿山反，河朔盡陷，獨平原城守具備。」「當祿山反，哮噬無前，魯公獨以烏合嬰其鋒，功雖不成，其志有足稱者。」唐德宗時，李希烈反，顏真卿被拘，毅然不屈，遂遭縊殺。漢代蘇武出使匈奴，單于欲誘逼他投降，將他囚禁於大窖中，絕其飲食。蘇武不屈，靠吞嚥冰雪與旃毛活了下來。匈奴又將他徙至北海無人處，他牧羊時始終手持漢節，直到節旄盡落，仍不釋手。《漢書》曰：「武留匈奴凡十九歲。」蘇武在匈奴被拘十九年而不降。顏、蘇的忠心與氣節均值得後人欽佩效法，張煌言此時身在獄中，亦矢志忠貞不貳。 煌言又道：「拚三台墜紫，九京藏碧。」拚，有捐棄的意思，這裡可理解為「不顧」。三台，星名，分上台、中台、下台，共六星，各兩星相比而斜上，如天子和臣民。三階平，象徵天下太平。三台亦對應人間的三公。《晉書·天文志》曰：「三台六星，兩兩而居，起文昌，列抵太微。一曰天柱，三公之位也。在人曰三公，在天曰三台，主開德宣符也。」「又曰三台為天階，太一躡以上下。一曰泰階。上階，上星為天子，下星為女主；中階，上星為諸侯三公，下星為卿大夫；下階，上星為士，下星為庶人：所以和陰陽而理萬物也。君臣和集，如其常度，有變則占其人。」「三台墜紫」，在此指天下大亂，明朝傾覆。九京，即九泉、墓地。「藏碧」的典故出自《莊子·外物》，萇弘忠貞為國，他死後，蜀人珍藏其血，三年後，其血化為碧。煌言想表達的意思是：即使明朝滅亡，他到九泉之下也不改忠心。 「燕語呢喃新舊雨，雁聲嘹嚦興亡月。」「新舊雨」指煌言的新老朋友，且特指與他志同道合、寧死不降的朋友，其中也包括羅綸。當我們在中國文學中看到「舊雨」，應知道很可能不是舊時的雨，而是老朋友。杜甫〈秋述〉曰：「秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。」我們再看下一句：「雁聲嘹嚦興亡月」，嘹嚦即大雁淒哀的鳴聲。那天際的孤雁好似作者自己，聲聲傾訴著亡國之悲。 「怕他年、西臺慟哭人，淚成血。」「西臺慟哭」是典故，謝翱曾作〈登西臺慟哭記〉緬懷文天祥。煌言道：也許將來亦有謝翱那樣的人，哭祭他們這些殉身的抗清義士。結拍含蓄表達了必定效法文天祥的決心。 1664年九月七日，他以一死，實現了最後的心願。
文/清簫 7月22日，四川江油一名14歲女孩遭到霸凌。施暴者囂張地說「不怕報警」，並拍攝整個霸凌過程，上傳至網路。更令人憤怒的是，中共一如既往地淡化、鎮壓。以下先講述該事件的經過。 受害女孩的母親是聾啞人，該女孩經常遭受霸凌。影片中，她被三名未成年少女掌摑、踢打、強迫下跪、強迫脫衣。 在由霸凌者拍攝的影片中，受害的女孩說要報警，一名施暴者說：「你覺得我們怕你嗎？又不是沒進去過。」另一人稱：「都進去10多次了，沒20分鐘就出來了。」據悉，霸凌者是官二代。該影片自8月2日起在網上發酵，激起民憤。 警方稱，其中兩名施暴者已被送往「專門學校接受矯治教育」。不少人認為懲罰過輕。8月4日，逾一千人聚集在街頭抗議，要為該女孩討還公道。其父母跪求當地官員，卻沒有得到應有的回應。 市民齊聲高喊：「欺負老百姓」，要求「嚴懲施暴者」、「共產黨下台」。當局調動大批警力鎮壓，用棍棒毆打抗議者，噴辣椒水，有人被打得滿身鮮血。官方還向民眾擲煙霧彈，出動「牲口車」抓捕民眾。有市民在抗議現場直播，質問警察「是不是準備打我們？」隨後警察一聲令下，黑衣人動手，之後直播畫面中斷。 在鎮壓的同時，中共當局封鎖相關消息，許多影片被下架，即使用「江油」的諧音「醬油」發布，也遭到封鎖。警方稱，網上「江油市公安局副局長的女兒打人」、「施暴者親媽是江油市一級警督」等信息均為「謠言」。 當局禁言此事，很可能是想在8月7日成都世運會開幕前粉飾太平。百姓只是想為一名14歲女孩討回公道，卻被官方暴力鎮壓。該事件的不公亦激起海外華人的憤怒，5日，眾多洛杉磯華人聚集在中共領館前抗議，集會人士高呼「聲援江油人民，停止霸凌孩子」、「還我民主」、「拒絕霸凌」。 美國華人發起抗議，並不意外；而在中國大陸，出現如此規模的反抗，實屬難得。中共統治七十餘年，中國黎民的脊梁被歷次恐怖運動摧折，許多人變得膽怯、冷漠，事不關己，高高掛起，甚者罹患斯德哥爾摩症。繼1989年「六四事件」、2022年「白紙運動」，最近的江油抗議再度令人看到中國人的希望。其實凡是有良知的人，都會為江油霸凌案忿忿不平，此次抗議的可貴之處在於，民眾不約而同地走上街頭，不單是對霸凌事件的不滿，而且是對體制的怒吼。不為個人利益，只為素不相識的受害者發聲。 國內發生的霸凌不勝枚舉，而該事件最讓人憤怒的，是那句「都進去10多次了，沒20分鐘就出來了」。當局對霸凌懲處過輕，又以重錘砸向和平抗議的民眾，這不單是兩三個人的邪惡，更是體制的邪惡。 近幾年中國民怨達到高潮，任何一起不公的事件都可能成為導火索，憤怒積壓到一定程度必然會爆發。隨著火勢蔓延，若敢於走出來的民眾越來越多，中共暴政必將加速解體。大陸有不少人心存正義感，但缺乏凝聚力，要想尋回公道，需要更多的上街抗議並形成更大規模，因為網路審查很嚴，所以最好走出來聚集。如今江油市民的抗爭讓我們看到了久違的凝聚力，為其他城市做了很好的示範。 海外有人說，江油人的表現，不太像中國人的樣子，大陸百姓長期以來給外界留下的印象是一群懦夫。我希望海外能多一些對江油抗議者的聲援與鼓勵，敢於反抗才是中國人應有的樣子。莫以為中國百姓幾千年來都是懦夫，中共的邪惡程度若放在古代，早被推翻許多次了，當今的大陸人要找回老祖宗的骨氣。中共控制中國人的手段，主要是洗腦教育、經濟利益、生命威脅。現在經濟不景氣，生活不如意，愛黨的熱情不易點燃，當最後一根稻草壓在身上，便不怕死了。《老子》第七四章曰：「民不畏死，奈何以死懼之。」中國人現在需要不畏死的勇氣，擺脫中共流氓威逼利誘的枷鎖，爭取本當擁有的人權、自由、民主，驅逐赤匪，恢復中華。 中共對言論自由的箝制，在中國歷史上是空前的，它利用現代科技封鎖一切「敏感」信息，這是古代統治者做不到的。中國古人一向主張以民意為主，《尚書·泰誓中》云：「天視自我民視，天聽自我民聽。」並將保障言論自由付諸實踐，如《左傳·襄公三十一年》記載： 「鄭人游于鄉校，以論執政。然明謂子產曰：『毀鄉校，何如？』子產曰：『何為？夫人朝夕退而游焉，以議執政之善否。其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之，是吾師也，若之何毀之？我聞忠善以損怨，不聞作威以防怨。豈不遽止？然猶防川，大決所犯，傷人必多，吾不克救也；不如小決使道，不如吾聞而藥之也。』」 又如《戰國策》記載： 「乃下令：『群臣吏民能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗議於市朝，聞寡人之耳者，受下賞。』令初下，群臣進諫，門庭若市；數月之後，時時而間進；期年之後，雖欲言，無可進者。燕、趙、韓、魏聞之，皆朝於齊。此所謂戰勝於朝廷。」 要使國家強大，政府應當虛心納諫，聞過則喜，兩千多年過去了，這個道理依然不錯。而中共屢次封鎖消息，打壓異見，越噤聲，越失民心。 統治者若堵百姓的嘴，終將自食惡果。如周厲王暴虐侈傲，國民對其不滿，怨聲載道，厲王派人監謗，禁止批評，導致「國人莫敢言，道路以目」（《史記·周本紀》）。民憤積壓至忍無可忍的地步，終於引發叛亂，厲王遭到圍攻，逃亡至彘。 中國傳統觀念認為，若君主傷害黎民，可以將其驅逐。《左傳·襄公十四年》記載： 「師曠侍於晉侯。晉侯曰：『衞人出其君，不亦甚乎？』對曰：『或者其君實甚。良君將賞善而刑淫，養民如子，蓋之如天，容之如地。民奉其君，愛之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆，其可出乎？夫君，神之主也，民之望也。若困民之主，匱神乏祀，百姓絕望，社稷無主，將安用之？弗去何為？』」 衛國人驅逐其國君，師曠認為這樣做並不過分，而是他們的君主太過分。良君愛民如愛子，這樣的國君當然不該驅逐；但如果國君使百姓絕望，就應該驅逐他。 有人說，美國的理念與制度不適用於中國，不要推翻共產黨。那我們不妨從中國人自己的思想中找根據，為何不能解體中共？它如同你的父母嗎？文革、六四、活摘器官、極端清零，到最近鎮壓江油民眾的事件，它把百姓當人看？黃宗羲曾說：「小儒規規焉以君臣之義無所逃於天地之間，至桀、紂之暴，猶謂湯、武不當誅之，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事，視兆人萬姓崩潰之血肉，曾不異夫腐鼠。」（《明夷待訪錄》）暴如桀紂，理當誅之，要以萬民為重，當權者為輕。大陸人早該揭竿而起，七十年來實在被中共奴化得太嚴重。 古代百姓向政府表達憤怒的途徑，除起義、戰爭外，也有類似現代集會示威的抗議行為，有的確實效果顯著，連皇帝也被迫妥協。如北宋太學生上書事件，跟隨的軍民多達數萬人。《宋史》卷四百五十五云： 「陳東，字少陽，……李邦彥議與金和，李綱及种師道主戰，邦彥因小失利罷綱而割三鎮，東復率諸生伏宣德門下上書……軍民從者數萬。書聞，傳旨慰諭者旁午，眾莫肯去，方舁登聞鼓撾壞之，喧呼震地。有中人出，眾臠而磔之。於是亟詔綱入，復領行營，遣撫諭，乃稍引去。」 當時金兵迫近京師，李綱主戰，李邦彥主和，朝廷要解李綱的職。太學生陳東主張重用李綱，斥李邦彥，於是與眾學生上書請願。按《三朝北盟會編》卷三十四，聚集在宣德門下的學生達數百人；有數萬軍民也不約而同地在宣德門聚集，乞用李綱。當看到李邦彥時，軍民怒罵道：「汝是浪子，豈能做得宰相！」並撿起瓦礫砸他。抗議者「呼聲震地」，敲碎了登聞鼓。皇帝派遣吳敏、耿南仲來慰諭，希望他們退散，眾人不肯退，並殺傷內侍二十餘人。開封府尹王時雍警告說：「脅天子可乎？胡不退！」學生回答：「以忠義脅天子，不愈於奸佞脅之乎？」欲上前毆打王時雍，嚇得他連忙逃逸。 宋欽宗在壓力下妥協，重新任用李綱。《三朝北盟會編》記載：「遂遣南仲，號於眾曰：『已得旨宣李綱矣！』百姓數千人詣浴室院迎之，帝益恐，於是相繼而宣者，絡繹不絕。」「綱既對，即詣行營司，而師道亦歸其宇，士庶知其復用也，遂散。」當晚，宋欽宗下詔說：「深諒爾等忠義」。這些抗議與請願者不是反賊，而是忠義之士，他們以社稷為先，敢於脅天子。總而言之，他們的請願是成功的。 明代也有一起聲勢浩大的抗議，百姓為周順昌之冤鳴不平，數萬人不約而同地聚集請願，之後群情激憤地毆打官差。《明史》卷二百四十五記載： 「順昌好為德於鄉。有冤抑及郡中大利害，輒為所司陳說，以故士民德順昌甚。及聞逮者至，眾咸憤怒，號冤者塞道。至開讀日，不期而集者數萬人，咸執香為周吏部乞命。」 周順昌為人正直，因觸怒魏忠賢而被誣陷，閹黨遣官差到蘇州，要逮捕周順昌。他平日頗得民心，百姓聽聞後，出來為他鳴冤，把街道堵得水泄不通。儒生王節等詰責巡撫都御史毛一鷺，而毛一鷺只是假意說些好話，實則不願聽諸生的意見。 過了一會兒，一鷺不耐煩了，勃然道：「諸生誦法孔子，知君臣大義，詔旨在，即君父在也，顧群聚而譁如此！」假借君臣大義來壓請願者。這些秀才很清醒，說：「豈惟君父，二祖十宗實式馮焉。諸生奉明公教，萬一異日立朝，不幸遇此等事，決當以死爭之。明公奈何教人諂邪？」（汪琬〈周忠介公遺事〉）就算是二祖十宗來了，也會給臣民公道，當官的遇到此等冤案，應該拼死力爭公正才對。 有差役見他們吵了許久還沒結果，遂將鋃鐺丟在地上，說：「這是魏公的命令，可以緩緩嗎？」此話瞬間點燃民眾的怒火，原來所謂聖旨是假的！和平請願旋即升級為武力抗議，百姓憤怒地撞開闌楯，毆打官差，官差們被嚇得東逃西竄。〈周忠介公遺事〉云： 「爭折闌楯，奮擊官旗，官旗抱頭東西竄，或升木登屋，或匿廁中，皆戰栗乞命。」 《明史》云：「蠭擁大呼，勢如山崩。旂尉東西竄，眾縱橫毆擊，斃一人，餘負重傷，踰垣走。」 有士兵拔刀威脅民眾，百姓更加憤怒，要奪刀殺毛一鷺。為平息眾怒，備兵使者鞭打士兵，局勢才稍安定。 同日，另有一批官差從胥門入城，強買酒肉，欺負市民。市民群起反擊，把這批官差也打了一頓，「群毆之，走焚其舟，投橐裝於水。」（〈周忠介公遺事〉） 上述抗議，雖然百姓動武，但都不到起義的地步。古代聚集抗議的事還有很多，不遑枚舉，諸位莫以為中國百姓自古皆懦弱。當今大陸的百姓也應多一些示威，態度應再強硬一些，無論是共產黨，還是霸凌者，都欺軟怕硬。再有不公的事曝光，還要抗議，儘量聚集，在人數上形成大規模，不達目的，絕不退讓。
