百姓话谈

疼痛 药又不够了，刀口隐隐作痛。在电话另一端，汪健梅的叙述混杂着呻吟，长一句短一句，沉重又虚弱。三个月前，她刚做完食道癌手术，胸部下方的刀口像牙刷柄那样长。 10月18日上午，汪健梅跟随旅行团在胡杨林景区游览。当晚，团里50多名游客被隔离在额济纳旗的胡杨小镇文化旅游产业园。至今，已过去十天。 药物在20日告急。汪健梅59岁，身患乳腺癌、食道癌，甲状腺也出了问题。出发前，她按照24日归程的计划，计算好药量，将这十多天的药装进贴身的包里。 时间一天一天在酒店过去，汪健梅的药不够了。她向导游求助，然后被带到酒店老板李龙面前。41岁的李龙一米八的个头，两百斤重，是个北方男人。他看着眼前“身高将近一米七但特别瘦”的汪健梅，想到同样患甲状腺癌的妹妹，没多说，答应帮忙。 10月20日中午1点19分，李龙发出一条求助朋友圈。几分钟后，这条求助动态下方有人留言，建议向疫情防控指挥部求助。随后，这条求助被大量转发。这一天，李龙收到不知名的询问短信和电话，起码二十多个。 李龙的朋友圈。讲述者供图 汪健梅的第一种药当天就被找到了。是一位陌生的本地医生打给李龙，说自己的爱人也患有乳腺癌。第二天，李龙在胡杨小镇的大门口取到了这瓶药。一名女护士穿着防护服，送来一个月的剂量。“不要钱。药不能停，按时吃。” 对方放下药就走。 用来治疗食道癌的第三种药，在发出求助后第七天才被找到，从西安被运送过来。因为断药，汪健梅的刀口愈发疼痛。而住在她隔壁楼的一位老人来自四川，这里的气候让她喉咙处的息肉变得难以忍受。接连几天，她直到凌晨四点才能勉强睡去。 隔离在胡杨小镇的上千游客大部分是老年人。半个多月前，胡杨林最好看的时候已经过去了，现在是胡杨季的末端，旅游专列的票卖得便宜。李龙说，很多老人们会选择在这个时候来。 这不是他第一次帮游客找药。大部分老人急需的是很普通的药，售价在十几元，用于常见的老年病症，如关节炎、痛风等。他们下车游玩期间，通常只会带当天的食物、衣服和药品，剩下的都留在专列上。 老刘18日清晨5点多从额济纳旗下车时，领队提醒，要等深夜1点半才能返回专列前往张掖。后来几天，61岁的老刘关节痛得无法入睡时，对自己没有随身带更多的药后悔至极，“一念之差酿成大错。” 老刘从南向北跨越了15个纬度见到千年胡杨林，抓紧时间用眼睛和手机记录美景。过去三年，他走过了全国十余个省份，登山、游湖、在藏区徒步，除非是像西北这样自由行难度较大的目的地，大多都是和老友自行制定攻略。每张游客照里，老刘都站得笔直，神采奕奕。 就是这样的老刘，缩在距离胡杨小镇4公里外的隔离酒店贝壳房里已经四五天，腿疼得无法走路，做核酸检测都要靠着借来的轮椅才能出门。 老刘的常用药。讲述者供图 李龙遇上一位患有哮喘的七旬大爷，几乎喘得换不过气。李龙拨通了门口的防疫热线，对方态度很好，但表示无能为力，建议打另一个电话。他顺着电话一个个打，打到将近第七八个，对方说，“再想解决就要找额济纳旗旗长了。” 李龙最终拿到旗长电话，并拨通了，这位哮喘老人被特批返回到“幸福号”专列上取药。 不是所有人都这么幸运。除此之外，没有人再被允许回专列。 房费 李龙的酒店距离胡杨小镇的园区大门口，只用走几百步。过去的十天里，来自南京、陕西、郑州等地的163位老人聚集在这里。这几栋公寓像密不透风的容器，缺药、没有截点的隔离期等等状况，让各种情绪在其中发酵。 据李龙说，园区里一共有四家如此进行隔离的酒店，容纳“幸福号”等多个旅游列车的上千游客。不同酒店的老人们在空地上遛弯时相遇，得知有人需要交房费，有人却不用，这又增加了很多人的不满。 往年10月8日到13日是景色最好的时候，房费通常涨到1280元，也会被迅速订满。这几天，李龙把最高标准是定在3天400元，仍然有老人来反复讨价还价。 更大的冲突在10月26日下午爆发。一位南京来的男游客对隔离安排不满，在空地上大声质问，围上来的老人越来越多，以至于之后有8名游客都拒绝继续支付房费。 一天上午，一对个子不高的老年夫妇来到前台。女人郭雨田开口问李龙，能不能将前一天未结清的房费减少一点。她的丈夫戴着口罩，安静地站在一旁。 李龙以为他们像其他人一样在讨价还价。“我们不白住，水电费肯定要交上，但想留点钱吃饭。”怕李龙不信，郭雨田让丈夫摘下口罩。插在老人喉咙的套管露了出来——丈夫七十多岁，患有喉癌、冠心病等多种病症，药不能断，买药是更急迫的花费。 李龙一下红了眼眶，“房费不要了，一日三餐也免费提供。”郭雨田只是想来商量降一点房费，没想到李龙会这样回应，七十岁的人要给李龙下跪。那天的监控器拍下了这一切。 这对夫妇在入住酒店之前，并没有感到焦虑。他们以为48小时后就可以从酒店离开。直到在酒店住到第六天，钱不够了。他们14日从西安登上“幸福号”专列，两人身体都不大好，特意买了较贵的下铺，每人一趟3800元。出门时，他们另准备了1000多元作为路上的花费。 他们原定19日结束的旅行提前了一天被中止，不得不住进李龙这家酒店，除了200元一晚的房费，还要支付每人每天60元的餐费。入住三天后，房费被李龙降到了150/天，但即便如此，他们的钱仍然捉襟见肘。 几天后的一个晚上，李龙免费提供给郭雨田夫妇两份餐食，却被原封不动送了出来。老两口把午饭省了些下来，留到晚上。他们跟李龙说，给别人吧，能省就省一点。 志愿者在送餐。讲述者供图 这对老夫妻始终没有跟子女提起在这里的经济问题。这次出游的钱，多数是他们这一年攒的退休金，外加子女贴补的一些。郭雨田的儿子养育了一对双胞胎，“不想给他们添麻烦。” 这胡杨林究竟有什么魅力呢？让老人们不顾一切地来看——李龙不理解。 “离开父母的孩子” 滞留的不少老人们都说，10月18日那天是难得的好天气，没风，挺暖和。大家原本还要去看那里著名的“怪树林”。为此，很多人感到有些可惜。但汪健梅觉得，看过了最想看的胡杨林已经足够幸运。 七年前，汪健梅患上了乳腺癌。今年复查时，癌细胞转移到了食管上。同时，她的甲状腺也出了问题。 医生告诉她，趁身体还可以，去想去的地方看看吧。她计划这次旅途结束后要进行放疗，“以后还能不能出来？大概不能了吧。” 去年，汪健梅的儿子患肝癌过世，她的丈夫也早在几年前离世，一家三口只剩汪健梅，带着86岁的母亲。50岁时她从工厂的操作工岗位上退了休，一个月领着3000元退休金，在社区是无保户，每个月看病的钱要花掉2000多元。姐姐从北京来看她，商量着出去散散心。汪健梅从来没去过草原，就想去内蒙古看看胡杨林。 最终，母亲为汪健梅买了旅游专列的票，12天里的路费和酒店一共4000多元，姐姐承担她路途中的其他花费。10月12日，姐妹俩从南京出发，登上了西北旅游专列“幸福号”。这趟专列的倒数第二站就是额济纳旗，按照计划24日可以返回南京。现在，已退休的姐姐身上只剩150元。因为找药的事，她想做面锦旗给酒店老板李龙，但哪儿也出不去。 广州人老刘对旅行的爱，萌发自十年前女儿的毕业旅行，“我想，等到你老爸不用上班了，也要去玩。” 即使有过对于疫情反复的担心，但打完疫苗、做完核酸，也还是出发了，因为此前的旅途都很顺利。 按照原计划，他和朋友们10月12日从广州出发到郑州，乘大西北专列经陕西、宁夏、内蒙再到甘肃，应该在22日登上返程的火车。 18日午饭时，有人开始感觉气氛的古怪：隐约听到别人谈起疫情，商贩们也陆续撤摊了。老刘所在的团原定下午2点多在胡杨林景区门口集合，被推迟到了5点，用餐也被改为在路边吃盒饭。 他们此前的行程也有过变动——因为出现确诊病例，专列没有在原计划的西安停靠，但这趟西北游还在正常继续。大家没有意识到问题严重性，以为这次是要召集大家上专列做核酸，没想到导游告知“因不可抗力无法返回专列，要尽快自费订房。” 那天早晨，汪健梅从旅游团的大巴下来，进了胡杨林，她一直感叹漂亮。也是快到中午时分，导游突然通知，景区被封锁了。 一切开始变得混乱起来。人们被分批接出去做核酸检测，有人闲逛，有人等待。直到下午三四点钟，汪健梅才出了景区，并得知要被带去酒店隔离。她感到崩溃，刚刚过去的南京疫情让她明白，她大概很难如期回家了。 腿脚不好的母亲怎么办？自己的药不够怎么办？治疗怎么办？这些问题绕在汪健梅的脑子里。 自从18日额济纳旗实行封闭管理以来，胡杨小镇文化旅游产业园里的餐厅也相继关闭。最后只有扈瑞新的焖锅店在营业。宾馆老板们纷纷找到他，希望能为滞留游客供应。 正在准备盒饭的扈瑞新。讲述者供图 那天以后，扈瑞新的一天从早上6点半开始，他做好花卷、馒头、稀饭、鸡蛋，然后准备盒饭，直到下午2点才能休息2小时，之后接着做晚饭，忙到晚上10点。原本旺季旅游时价格三四十元的盒饭，扈瑞新都以每份25元卖出。 10月22日，内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗发布公告，自当日起，对滞留在酒店、宾馆的游客提供餐食、药品、防控物资等配送服务，每日为滞留游客提供一次免费餐食，各类物品免收配送费用。 老刘在24日吃到了免费的午餐，但提供的盒饭多用羊肉和鸡精粉，嘌呤高，他担心会加剧痛风。除了急需的药物，有时候厕纸、牙膏等生活用品也不够。有团友只随身带了两个口罩，洗了用用了又洗，直到滞留的第九天才收到了新送来的口罩。 一位老年游客收到的免费午餐。讲述者供图 没有关于何时能回家的消息，老人们对额济纳旗疫情的了解主要来自新闻，但没有无线网，他们都在省着流量用，“就像离开父母的孩子一样”。 最需要的还是药，老刘回忆自己登记了不下三次，但药物迟迟没送来。滞留前几天，老刘还每天发一条关于胡杨林的朋友圈，药吃完了，拍的照片也发完了。 26日，原本通知晚上10点做第五次核酸检测，团友推着老刘到屋外等了半天也没有车来接。一些人熬不住先睡了，老刘一直在屋里熬到夜里3点才等到检测，“我睡不睡觉都一个样，没有药，昼夜难眠。” 等待 封城以后，扈瑞新的饭店进货变得越来越难。按照以往，他通常是从300多公里外的酒泉进货，封城以来，只能从2000多公里外的临河、银川拉来食材。 “以前五六毛能买到的，现在都要两三块，像黄瓜、西兰花平时两三块钱，现在十块甚至十五块一斤。”扈瑞新一次性进了一周的货。“大部分都是政府帮忙拿，我们也出不去，菜车管控得也很严，基本就土豆、白菜、包菜、萝卜四样，别的菜进不来。” 额济纳旗市区的路上，包车师傅焦育杰很难看到和他的17座九龙商务车一样的大车。他这辆车每天都穿行在城市的药店、超市、取餐点，载上50多位游客的餐食、药物、生活用品，再送回酒店。 和焦育杰一起住在龙腾宾馆的还有一个53人的旅游团，也全是五六十岁的老年人，来自全国各地。取餐点的工作人员联系宾馆，建议他们有车可以自己去拿，因为取餐点人手不足，送过来可能得下午两三点了。 焦育杰想着，这么晚菜可能都凉了，决定和导游一起去取餐配送。之后每天中午12点过后，老人们都会在窗口趴着等他们的车回来，然后依次下楼领餐。领完一波，他们再继续去另一个取餐点取餐，送到其他客人所在的酒店。 后来，焦育杰的车还承载着更多的任务。导游每天都会在微信群里发起接龙，让游客们写下自己需要的生活用品、药品，焦育杰和他第二天再去集体购买。 “买的药就是关于高血压、糖尿病、乳腺癌的，有时要跑好几家药店才能找到，有些处方药只能去医院买。”焦育杰发现开门的药店越来越少，最开始有七八家，直到现在，街上已经没有一家开门的药店。 有次，一个70多岁的老人发现焦育杰买回的高血压药只剩30多天过期，坚持要退货。焦育杰又回头找到药店老板商量，最后对方同意了。 但第二天，焦育杰开车出去时，市区的多条道路都已经封闭，一块块彩钢板堵在路口，一眼望去，街上的门店基本都关闭了，只有防疫人员和警察忙碌着。焦育杰绕了1个多小时，最后向交警说明情况，才得以到达那家药店，但那里也大门紧闭。“药店老板说隔离着，出不来，也退不成了。” 而去医院取药，要比到药店拿药慢许多。疫情发生后，额济纳旗设置蒙医医院作为非隔离医院，提供“线上购药缴费，线下送药上门”。医院里电话铃声此起彼伏，医生要了解滞留旅客的病情，再开出药方。 如果药一直不来该怎么办？老刘尽量不去想。朋友借来风筝在营地里放，老刘关节疼得厉害，只能在边上看着。“他总是笑话我，笑我腿疼。他身体很棒，” 老刘有点气不过，“但是最近吃得太燥热啦，他痔疮犯了。” “我们现在被困在这里，还期盼着哪天突然下一场漫天的鹅毛大雪，因为我们是南方人，都没有见过下大雪。”他笑起来，“你看我们，思想多幼稚啊。” （文中汪健梅、郭雨田为化名。） (全文转自微信公众号极昼工作室)