8月13日，《婚姻登记条例（修订草案征求意见稿）》在民政部网站全文公布，并公开向社会征求意见。 网络图片 其中一条引起了不少争议：婚姻登记，以后不需要户口簿了。简化结婚流程的背后，难道是希望大家的结婚更冲动、更随意，以拉高结婚率吗？ 同一草案上，还有另外一条：离婚冷静期的30天之内，任何一方都可以撤销离婚申请。大大增加离婚难度的背后，难道又是希望拖长离婚过程，以降低离婚率吗？ 可谓用心良苦。 01 《婚姻登记条例》的这个修订草案征求意见稿，目的非常明确，提高结婚人数，提高人口生育率。 因为，经过长期的“计划生育”“晚婚晚育”的口号宣传，加上各种社会生存压力的挤压，人们的结婚意愿与生育意愿已经越来越低了。 我国结婚率在2013年达到峰值9.9‰，随后逐年下降。2022年，结婚率下降到4.8‰，全国结婚登记数683.5万对更是1980年以来最低；考虑到疫情影响的因素，2023年全国结婚登记数升至768万对，但结婚率也只有5.4‰。 初婚人数，则从最高的2013年的2385.96万人峰值，持续下降至2022年1051.76万人，下降幅度达55.92%。也就是说，过去近10年时间，结婚人数下降超过了一半。 而离婚率，从2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，飙升到3倍多。2021年开始实施离婚冷静期，离婚率下降到2.0‰（2022年全国的离婚率也为2.0‰）。 这样带来的直接后果，就是人口出生率不断下降。中国短时间内由人口增长大国，变成人口出生率最低的国家之一，中国人口已呈现负增长。这将带来一系列不适配与巨大的社会问题。 于是乎，国家需要想出各种办法来促进结婚，促进生育率。这次的“结婚可不用户口簿”就是简化登记的程序，只需要身份证和非重婚非亲属（官方的说法是“本人无配偶以及与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系”）“签字声明”即可。 一般来说，促进自由的事，应该是好事；让大家不再受制于一纸“户口”，更能体现个人意愿，不挺好？ 图/视频截图 不过，凡事都是一个系统工程，不能单面来理解。中国是执行实户籍制度的国家，户口与身份认证、社会福利、教育、医疗等相关联。 具体到老百姓的生活当中，就是结婚要看户口，生孩子要上户口，上学要看户口，买房买车，甚至很多工作单位都要看户口。打开户口簿，你将看到一家人的人口结构与关系。 如果结婚与户口解绑了，那孩子的上学要不要跟户口解绑？买房买车要不要跟户口解绑？那些限京籍、限沪籍的工作单位要不要解绑？ 在执行层面有影响的，是那些没有得到父母祝福的年轻人，可以仓促领证。还有，一些非常年轻的女性，会在年龄大的男性的怂恿与诱骗之下，匆匆结婚。 如果年轻人在“头脑发热”之下做出不理性的决定，结婚率是提高了，但是社会的和谐稳定呢？ 真正麻烦的是这个补丁：离婚冷静期。30天的离婚冷静期出台的时候，已经引起了很大争议。这一次的草案，更是提出：30天内，只要一方提出，就可以撤销离婚申请。 这套组合拳打下来，结婚是容易了，想离婚则是要经历“九九八十一难”，就算是揭了几层皮，都离不了。 如果说，简化结婚程序是为了宪法规定的“婚姻自由”，但为什么没有“离婚自由”？ 02 大家有见过捕蟹笼吗？它像一个圆形的长筒，由鱼网或竹篾编成，一边是一个漏斗型的网，开口很大，螃蟹轻松地爬进去；但是，里面出来的口却极小，螃蟹怎么也爬不出来了，只能束手就擒。 一个进去极容易，出来极难的制度，就是一个“捕蟹笼”。而正常的婚姻，应该是双方都有钥匙的房间，来去自由。 从提出离婚的70%以上都是女性来看，“捕蟹笼”想困住的，正是想离婚的女性。离婚冷静期，只会让很多陷入家暴当中、难以离婚的女性雪中加霜。 离婚冷静期实施这几年来，新闻中已经可以看到很多案例，女性被丈夫杀死于这30天当中。——因为还没离婚，还是夫妻关系，法院还会因此而考虑减刑。 简直就是对女性的“双杀”。 图/图虫创意 这时，有必要来普及一下历史了。“离婚自由”是新中国成立后，付出了很多生命的代价才换来的自由。 新中国通过的第一部法律，不是宪法，而是《中华人民共和国婚姻法》。 1948年，中央委托邓颖超等中央妇委领导制定新的《婚姻法》，她们派出工作组对婚姻问题进行专题调查。 据调查材料表明，申请离婚原因主要是包办、强迫、买卖婚姻，虐待妇女，重婚，通奸以及遗弃等。女方是原告提出离婚的占58%至92%。 全国妇联档案处保存着一份珍贵的资料：在中妇委会议发言摘要邓颖超同志对于婚姻法内“一方坚持离婚可以离婚”的意见：我主张这一条。 1950年1月初，邓颖超在中央妇委进一步讨论《婚姻法》草稿的条文时说： 我为什么主张不加条件，一方要离就可离呢？理由是中国长期停滞在封建社会，最受压迫的是妇女，婚姻问题上妇女所受的痛苦最深。早婚、老少婚、买卖婚姻、包办婚姻是普遍现象，所以，一方坚持要离就让离，主要根据广大妇女的利益提出。如加上很多条件，恰恰给有封建思想的干部一个控制和限制离婚自由的借口。 据山西省50多个县的不完全统计，1949年1至10月，由于封建婚姻家庭制度的迫害，发生命案464起。其中妇女被直接迫害致死的占25%，因要求离婚不成而自杀的占40%，因在家庭中受虐待而自杀的占20%，因其他家庭纠纷而自杀的占12%。 我看到一个资料，从1950年开始，连续3年有70000—80000女性因为争取婚姻自主而被杀和自杀的；而这些会以“病死、意外死亡、失踪、离家”等理由消失。 当然，这些是历史了，现在的社会文明了许多。但人性是相通的，获益者，总是不愿受奴役的人离开自己，制度不能助长这种风气。 有经验的网购者都会知道，如果一家店设置的退换货门槛很低，7天无理由退换，那大家就很轻松就下单了，有试错机制嘛。但如果这家店设置的退换门槛是，买主要三刀六洞、来回滚钉板，才能退货，那么谁还敢买？ 是啊，谁还敢结婚？ 03 其实，结婚与离婚的程序问题，除了让人更加害怕婚姻之外，并不是解决结婚率的核心问题。 关键有两点： 一是，很多现代人，找不到结婚的必要性。生孩子并不能养老，反而耗资巨大，得不偿失。孩子也是独立的个体，他有自己的人生，并不是父母的养老工具。于是，结婚不再与生育绑定了。 再说了，手机不好玩吗？漫画不好看吗？自己一个人happy 哪里不可以happy？大伙儿都是单身，一起打排位不爽吗？为什么要找一个人来约束自己？男男女女都不想做饭伺候人，叫个外卖搞定一切。 不结婚，一样生活多姿多彩。 二是，现代人，对幸福和亲密关系的要求高了。没有人不喜欢蜜里调油的恋爱，携手共进的婚姻啊，但是，太少了。 确实，由于现代人知识水平的提高，精神与物质生活的丰富多样性，好的伴侣，应该是价值观相近、性格合适、家境接近、经济水平相仿、外貌匹配、性和谐、品味接近、消费水平相当的人，哪一个差异巨大，以后都可能爆雷。但是，这几十个维度都满足的两个人要遇上，是多么困难！ 宁缺勿滥，不能增益，至少不添堵。 其实反过来想，这是一件好事。 独立，自我，不给别人添麻烦，追求自己想要的生活，这不是一个良好运行的社会需要的好品质吗？如果有幸运儿能找到完美伴侣拥有完美爱情，值得祝福；普通人能把自己的一生过好，无愧于心，也很美好。 过去形成了一种观念，就是经济一定是向上的，人口一定是增长的，婚是一定要结的，孩子是一定要生的……现在这些都翻篇了，不讲这样的故事了，自己过得好，才是真的好。 文章来源微信公众号：独角鲸工作坊
雨天里的巨响 1栋大堂门口，也是快递车日常停放点。下午5点半，快递员徐彬刚把包裹送上楼，回到车旁查看新订单，听到身后一声巨响。他回头看见3米远处，一个年轻的外卖员倒在地上。 那个瞬间，60多岁的梁小清正在1栋西侧的幼儿园值班，以为园里的桌子或床倒了，四处检查。看见保安都从后门往外跑，她也寻着动静，赶到1栋南侧。 外卖员躺在地上，砖块大大小小，有巴掌大的，有比头还大的，散落在潮湿的路面，电动车横倒一边。很快，幼儿园的老师、路过的邻居围上来。这些是梁小清现在能想起的画面。 人群里，快递员徐彬喊来物业和保安，看物业打了120，他就没在现场继续停留，“3栋的客户还等着我取退货。”他不敢打急救或报警电话，怕后续各种调查，会影响到自己送货的时间。后来，梁小清见有人拿来担架，她也回家去了。 多名业主讲述，海伦先生小区总共三栋楼，呈三角形分布，1栋是写字楼，在东北角上，早晚高峰有不少上班族进出，2栋和3栋是住宅。不同性质的建筑物间没有分隔，在它们中间有贯通的露台，可以互相穿行。 事故第二天，梁小清才敢像往常一样，下了班去1栋南侧露台旁的空地上待一阵。她喜欢到花坛边的铁制长椅上，跟邻居坐着聊天。“真不容易。”她逢人就念叨几句新闻里看来的消息，“19岁，农村养一个儿子养到19岁，考上大学……”邻居也跟她感叹逝者家属的克制、体面。“他们只在那天晚上过来收拾了一下遗物，凌晨给孩子烧了纸……”大家互相交换从业主群里听说的消息。 是在8月2日20点左右，41岁的老邓才得知儿子邓少雄出事。妻子接到电话后，喊他一起赶到医院，儿子正在抢救。两人待了一个多小时，“儿子走了。”按照家乡村里的习俗，他们买了纸钱，凌晨1点左右去到儿子倒地的位置。碎瓷砖还散在地上，老邓夫妻待到了大约凌晨4点。 邓少雄被砸中的下午，老邓也在外面送外卖。他是全职骑手，接长距离的订单，通常满城跑。那天下雨，大风刮过，雨迎面拍在脸上，老邓回忆。晚高峰时段，他一次性接了5个市中心五华区的订单，就在距离儿子3公里左右的人民西路穿行。直到接起噩耗电话，老邓一共送了11单，跑了40多公里路。 多年来的送餐经验告诉老邓，这份工作的单量并不固定，有时需要看运气，所以要想挣够钱，必须“坚守岗位送满18个小时”，这样平均下来每天能跑40多单。由于睡眠时间过少，白天吃饭不规律，老邓长年有胃病，他总觉得儿子是不是听自己抱怨过劳累，才提出要送外卖。 邓少雄刚在西南林业大学计算机专业读完大一，趁假期做了兼职骑手。老邓后来在儿子手机里看到，8月2日下午5点左右有一单海伦先生小区1栋的外卖，客户点了一份干拌面和一碗贵妃醪糟。按5点43完成订单的时间，老邓估算，儿子大概是5点45分从电梯下来，走出大楼后被脱落的外墙砖砸中。 在儿子送外卖前，老邓把经验都教给他，“第一就是遵守交通规则，第二是新手不能同时接超过3个订单，这样才有比较宽裕的时间送餐。”老邓也送过海伦先生小区，从西北侧的门进入，有一条电动车、机动车都可以走的斜坡，爬上坡道左拐，电动车会停在1栋写字楼大堂的入口——就是儿子这次出事的位置。他每次都进出匆忙，没想过这里会有风险。 类似的砖墙掉落，业主梁小清在去年遇到过。也是夏天，她和儿子一起去自己开办的幼儿园上班，她主要负责后勤，20多岁的儿子管财务，两人刚走到西侧入口，1栋楼一排外墙装饰砖砸落在他们身后。梁小清看到，入口外的楼梯台阶被砸出了小坑。她说，自己立刻喊来物业清理，要求他们把墙上剩余的装饰砖都拆下来，防止有继续脱落的风险。 去年夏天，幼儿园入口脱落的外墙砖。讲述者供图 梁小清在2017年成为业主，她看中这里的学区，教育和医疗资源都很充足。据房天下统计，小区直线距离3公里以内有90所幼儿园、32所小学和28所中学，背靠两家医院，一下楼就是地铁4号线。1栋的写字楼也让她有了盘算，当时就想好可以开一家幼儿园，跟物业谈拢后，她一家四口住了进来。 在这生活的七年，梁小清每天跟丈夫、儿子，还有90多岁的妈妈一起度过。去年那次砖墙掉落后，她担心家人的安危，反映之后，她印象中物业只清走了幼儿园门前的碎砖块，又派人用竹竿敲了敲剩余的外墙装饰砖，说是不存在安全问题，拆除的事就没了下文。之后没再遇到这类情况，梁小清也逐渐忘了那次事故。直到这次外卖员身亡，又发生在1栋，她去仔细数过，“外墙砖是从四层左右脱落的。” 那天晚上，快递员徐彬在社交媒体里刷到事故照片，才感到后怕，“我当时站在大堂门口，三层左右的高处伸出一个平面，是挡雨的门檐，那个外卖小哥就是在这个门檐西边三米的地方被砸中。”他在这一带送了两年快递，几乎每天都会来这小区，看到过墙根散落的碎砖块，但从没觉得会有什么危险。 危险的墙 8月2号下午，2栋的钱雨兮正在家里戴着耳机休息，她没有听见那声巨响，但在业主群里看到，“外墙砖砸中了人……”她是一名外科医生，当天晚上从医院的朋友那里，得知了抢救失败的消息。 “建议外墙砖全部拆除”，是事故发生后业主群里最普遍的声音。钱雨兮在聊天记录里搜索“外墙砖”，发现最早的事故出现在2020年3月，物业管理人员在群里通报过，1栋写字楼的外挂石材脱落。她根据这些关键词统计，2020年至今，1栋外墙砖掉落过三次，2栋掉落过三次，3栋掉落过一次。 还有不少业主在群里反映，公寓楼内部的空间也常有东西掉下来，比如走廊里的瓷砖、安全出口应急灯。据他们后来所知，物业的处理方法是，用胶带把它们贴了回去。 指示灯和砖墙掉落后，被胶带粘回原位。讲述者供图 前三年的脱落很少伤人，钱雨兮想过，可能是那段时间大家的外出活动比现在少。2022年年初，住在2栋的张丹接到母亲打来的电话，说带着张丹的女儿在2栋西侧的花坛附近玩，花坛瓷砖突然脱落，倒下砸到了孩子的脚，大拇指红肿出血。 张丹赶紧下楼，也喊来了物业人员。对方提议让她带着孩子去医院拍片，张丹忙着安抚孩子，判断没有骨折，只是淤血，就没继续理论。几天后，2022年3月29日，她在业主群里，看到有人反映2栋电动车入口高处的外墙砖出现裂缝，才跟着发了一句，“是要好好排查下，我家小孩之前被低处的砖砸到大脚趾，现在乌黑的指甲都没掉完，假如是高处的砖伤人，可想而知伤害得有多严重。” 经历过高处外墙砖脱落的梁小清当面问过物业经理，“为什么不直接大面积拆除全部外墙砖？”她记得对方说，“你这个话我不好答复。”现在，梁小清出入单元门时常要抬头望望，小跑穿行。有时她看家人站在墙根底下，也会着急，喊他们站开一点。她教90多岁的妈妈怎么注意安全，老人不以为意，说自己“一把年纪，要命一条”。 消息很快传到已经搬离小区的业主那里。外墙砖砸死外卖员的第二周，钱雨兮和其他几位业主找到曾经住在二栋的卢天宇，提出希望能再次成立业委会，“如果有了业委会，就能启动公共维修基金，把外墙砖统一拆下来。” 他们曾经在2018年、2023年两次筹措业委会，全都失败了。卢天宇是小区里带头组建业委会的人，2017年，他刚准备搬进小区时，就和怀孕的老婆经历过一次电梯事故。卢天宇说，找物业经理要求更换电梯，但没有看到改变。老婆生产的前一周，一家三口搬离这里，去跟爸爸同住。他起初想干脆把房子卖掉，又不舍得这套精装修的婚房，先把它租了出去。 2018年，卢天宇和业主们把成立业委会的通告贴在电梯告示板上，没过几个小时，就被保洁员撕下来。昆明都市频道报道过当时的纠纷，物业管理人员在节目里解释，撕通告的原因是为了响应创建文明城市，禁止乱贴乱画小广告。 2023年末，小区再次出现墙砖脱落和电梯事故，又有邻居找卢天宇，“他们拜托我再站出来一次试试。”卢天宇在2019年曾经组织多名业主，起诉开发商逾期违约——消防验收时间晚于房屋形式上的交付时间，法院以调解撤诉的形式，判开发商赔偿每位参与诉讼的业主上千元。这让卢天宇在邻居中建立了威望。 那一回，卢天宇带着几个业主一起扫楼，筹集了2栋3栋共300多户业主的签名，希望单独成立业委会，但没能实现。据云南房网，小区最初的开发商公司在2014年5月被广东海伦堡地产集团有限公司收购，原本名为“学府翰院”的项目更名为现在的“海伦先生小区”。 卢天宇等业主在自然资源局提供的宗地规划图中看到，“学府翰院”项目仅包含2栋3栋的高层住宅楼，1栋写字楼并未划定在项目之内。这让卢天宇等人猜测，现在小区物业管理把1栋囊括在内，是开发商易手后出现的混乱情况。而在卢天宇看来，要想把1栋也动员进来组织业委会，是一件几乎不可能的事，“1栋是写字楼，全都租出去了，房东是谁根本找不到。” 外卖员事故发生前，海伦先生小区业主最后一次提醒物业安全问题是在7月27日。一位业主注意到小区公寓楼的墙上再次出现裂缝，大于一块砖的厚度，于是在业主群发了消息，“3栋楼下快递站的墙砖，说了一年了，裂得都肉眼可见的斜了！”物业回复说，7月29日会展开大检查。 2栋住宅楼内掉落的墙砖。讲述者供图 我们梳理了近两年来，国内有公开记录的13起外墙砖脱落事故。其中，4起出现在降雨或极端天气中，而绝大多数外墙砖脱落事故都由自然侵蚀、建筑工艺等原因造成，极端天气会加速外立面脱落的进程。 贵州广播电视台报道，去年8月7日，四川南充一小区外墙瓷砖在雨后突然掉落，砸穿底商的玻璃顶棚后，又砸伤了顶棚下方一位老人。海峡都市报刊载，去年8月2日，福州一个小区的住宅发生大范围外立面脱落，砸毁2楼露台的铁皮棚和空调外机，导致一名正在洗衣服的居民当场身亡。 人民网问政平台显示，今年之内，湖北黄冈、河南永城、四川宜宾、广东中山等多地小区都有居民反映，外墙砖多次脱落，而物业只进行局部维修或统一排查，不开展大面积维修。双方拉扯的原因，均围绕在公共维修基金的使用、权责不清等问题上。 少数已解决的案例中，小区外立面脱落问题通常依靠动用维修基金的方式排除隐患，花费几个月到一年的时间，但没有像海伦先生小区这样持续四年之久。 买平安扣的男孩 出事以来的两周，老邓一直忙于儿子的后事和处理家庭状况中。上高一的女儿变得沉默，妻子时常情绪崩溃、失眠，这些都需要他随时在旁边安抚。 送儿子火化、回村办白事的时候，老邓一直穿着儿子送他的深蓝色外套。今年寒假，邓少雄用送外卖挣的钱，给爸爸买了这件“阿迪达斯”。老邓问他花了多少钱，他说64块。后来妻子杨英告诉老邓，其实儿子花了198块。老邓就舍不得穿，把它叠起来保存在衣柜里。 邓少雄去世后，杨英在他的外卖软件里看到，从寒假到暑假，儿子一共挣了近3000块钱，还没提出来花过。出事那天中午，他送完午餐时段的4个订单，回到家休息。杨英也跑了那天午高峰的外卖，一点左右才回来给孩子们做饭。 杨英记得，邓少雄帮她洗了碗，又弹了一下午的琴——用尤克里里给弟弟妹妹翻唱了一首自己喜欢的歌，喊她帮忙录音。杨英知道儿子很喜欢听音乐，尤其是说唱，上个月还用打工挣的钱去贵阳参加了一场音乐节，7月中旬回到昆明后，就一直在兼职送外卖。 家中三个孩子，邓少雄是长子。老邓想起他跟自己算过一笔账，如果每个孩子一个月要1500块钱生活费，三个人就是4500块，相当于老邓每月工资的三分之二。去年夏天，好朋友李晨喊邓少雄去大理看洱海，作为高中的毕业旅行，但被婉拒了，“他说要去蜜雪冰城打工，赚够旅费再跟我们一起出发。” 收拾遗物时，杨英发现在那次奶茶店的兼职里，儿子攒出了4000块。她心情复杂，念叨这二十年家里最好的吃穿用，已经在尽力给他了。那辆倒在地上的电动车，是杨英上个月刚买的。邓少雄考上的西南林业大学在山上，上课要走几公里路，他觉得累，跟爸爸妈妈说过，想拥有一辆属于自己的电动车。去年由于入学交了一笔两万块钱的费用，杨英当时没同意，今年夏天邓少雄又提了一次，才得到它。 8月12日，有外卖员停在1栋大堂入口的警戒线旁。讲述者供图 老邓和杨英结婚后，在老家种了一年地，收入太低，就一起从曲靖会泽来到昆明打工。初中学历的老邓送过矿泉水，摆过地摊。杨英只上过小学，就在昆明的商场里卖衣服，在超市做售货员。八年前，老邓开始送外卖，发现这份工作收入不错，一个月少说能挣六千，而且多劳多得。 家里第三个孩子出生后，杨英为了方便照顾孩子，能有更灵活的工作时间，也开始送外卖。夫妻俩分工明确，老邓每天工作18小时，承担主要的经济收入，杨英送外卖也可以补贴一部分，但她更多时间负责家里的事。如果会泽老家的村里有红白喜事，也都是她带着孩子回乡露面，老邓留在昆明打工挣钱。 因为租住在城中村的平房里，这一家人常被搬迁追着跑，换过十多次落脚地。2018年，老邓问亲戚借了4万块钱，用12万的首付买下一间54平米的二手房。那是他二十年来，除儿子考上大学以外，最有成就感的时刻。 上大学后，邓少雄想不断拓宽自己的边界。今年五一假期，他用6个多小时，独自环滇骑行了100公里，还在旅行中喜欢上了摄影，常分享自己拍下的风景，准备攒钱买二手的镜头和相机。朋友李晨听邓少雄说过，想去重庆读研究生，觉得能多去外面走走，还有最喜欢的重庆火锅。除了给父母减轻负担，挣钱也是为了做更多想做的事，这是李晨对邓少雄的了解。 邓少雄讲话时有种自带的幽默，语气像动画片里的光头强，朋友们就开玩笑管他叫“光光”。光光是个心思细腻的朋友，李晨有段时间考试压力太大，喜怒无常，邓少雄就给他买了一本心理学书籍，教他“如何管控好自己的情绪”。他去兼职奶茶店找邓少雄时，这位朋友会打上一杯奶茶，把小料装得满满当当。高考前，邓少雄还给同学们带去事事如意的平安扣。 邓少雄走后，老邓穿着他买的那件外套，去海伦先生小区找过了物业。业主卢天宇一直想联系到老邓一家，要把关于物业的证据提供给他们，但老邓不愿再有更多麻烦，觉得善后的事已经十分吃力，外卖公司那边的处理还未解决。 在工作中的自我保护，快递员徐彬这几天跟同行聊过，“停放快递车时一定要避开墙根，宁可停在路中间，也要离墙边远一点，送2栋3栋的件就直接把车停到地下一层的车库里。”他没想过换工作。以前在KTV做服务员，昼夜颠倒，后来去工地上干过体力活，送快递是他最体面又轻松的一份工作，有五险一金，一个月还能拿七八千块钱，“什么工作不危险呢？” 文章来源微信公众号：极昼工作室
好日子并不长，值得珍惜。 老年人不要用青春的回忆去美化过去，年轻人不要想着用过去的办法解决现在自己的问题，一切都要向前看。 回顾中国的GDP，不难发现，1978年之后增长并不快。到了1996年后斜率还降低了，直到2001年，中国加入WTO之后，才开始突飞向上猛进。 这是一个时代的真正开始。时间的起点，离现在并不远。 1 现在都说中国治安很好，但这样的情况，并不久。 广西天等县有一个叫温江的村子，村不大，却有100多名青壮年被抓。 他们就是著名的砍手党。 当年村民中一个18岁的年轻人，对警察轻飘飘地说：“我们村抢劫的人多了去了，我还算是迟的。” 网络图片 砍手党2000年后出现广州、深圳等地，暴徒团伙多来自广西天等县，其作案手法极其残忍，在抢劫手机和财物时，若遇反抗，便直接用快刀将手臂砍断，造成了无数人的黑暗余生，给社会带来极大危害。 除了砍手党，飞车党对很多人来说，也是一个熟悉的记忆。 上世纪九十年代末二十一世纪初，在珠三角，他们用摩托车进行抢劫偷盗，令人谈之色变。 网络图片 2006年5月，钟南山就被抢了电脑包。 当年不少广州市民，都亲眼见过便衣警察狂追飞车党的场面。 当时广州的治安队员，都配备了专门对付飞车党的钩镰枪。 网络图片 飞车党严重影响了珠三角地区的治安，2007年1月1日开始，广州全面禁摩，至今没有恢复。 失去生存土壤的飞车党，逐渐销声匿迹。下图：治安员用钩镰枪对付飞车党。 网络图片 不管是有财力加强治安，还是年轻人有了出路，最终都是经济发展使得社会变得更加安全。 如果从禁摩那一年，2007年算起，“烤串安全”也才17年。 2 对农村出生的70和80后来说，应该“三提五统”还记忆犹新。 网络图片 三提留，指村提留，是村级集体经济组织从农民收入中提取的用于村一级的费用，包括三项，即公积金、公益金和管理费。 五统筹，指乡统筹，是乡（镇）合作经济组织向所属单位和农户收取的，用于乡村两级办学、计划生育、优抚、民兵训练、修建乡村道路等民办公助事业的款项。 对于绝大多数农民来说，当年的“三提五统”是一笔不小的开支。 有人回忆，1998年，家里4亩地，“三提五统”交了整整204元，公粮交了527斤，这在当时不是一笔小数。如果家贫或供孩子读书，则更是难上难。 到了2002年，这笔钱才取消。 网络图片 2006年2月22日，国家邮政局发行了一张面值80分的纪念邮票，名字叫做《全面取消农业税》，以庆祝从2006年1月1日起废止《农业税条例》。 在中国沿袭两千年之久的传统税收终结了，距今18年。 3 当年，催钱和计划生育，是农村的主要矛盾。 强制引产，从中国人的生活中消失，时间也不长。 网络图片 上世纪80年代，一些地方的《计划生育条例》中规定“凡是计划外怀孕的，必须采取人工流产或者引产手术。” 也就是说胎儿不管几个月了，都要流产，大月份就是强制引产，先在子宫内sha死胎儿，因为生出来就不能sha了。 网络图片 到了上世纪90年代，这样的表述已经被删除。 又过了十年，2002年实施的《人口与计划生育法》明确规定：“各级人民政府及其工作人员在推行计划生育工作中应当严格依法行政，文明执法，不得侵犯公民的合法权益”，才从法律意义上，禁止大月份引产。 但实际上，直到2012年，仍有大月份胎儿被强制引产。 网络图片 4 农业税走了，低保来了。 现在，任何一个中国人都可以得到基本的保障，不会饿死，这是因为有低保制度。 1999年9月底，中国668个城市和1638个县级人民政府所在地的建制镇已经全部建立了低保制度。 网络图片 2002年，对城镇下岗职工实行城市低保政策。到2006年，农村低保才在全国范围内实施。 医保和低保，几乎同时开始。 医保开始于1998年12月，到现在才26年。而且，这还是城镇职工医疗保险，也就是说，有工作的人才有。 覆盖没有工作的城镇居民的“城镇居民基本医疗保险”，要推迟到12之后，从2010年才全国铺开的，到现在才14年。 网络图片 医保和低保是民生底线的兜底网，民生的另一个大头是教育。 现在很多人争论时喜欢说，“都是受过九年义务教育的”，实际上，很可能，他对面的人并没有机会享受到免费教育。 九年义务教育，开始于1986年7月1日。但那时的义务教育，只是免除了学费，家长仍然要交学杂费，也就是书本、教学用具、班费等等。这个费用仍然导致了很多人失学。 网络图片 那个时候，很多农村的学校，很早就要开始收下学期的学杂费。很多学生，特别是农村学生会因为交不起学杂费被老师体罚，罚抄写。 直到20年后，也就是2006年，才实现了学费、杂费全免的义务教育，到现在，18年。 谈到教育，现在很多人反对学英语，其实全民学英语的历史也不长。建国后，中国主要以俄语作为第一外语。 1960年代以后，中苏交恶后，开始选择英语作为第一外语，特别是1983年以后，英语才在高考中同语文、数学等科目一样同等对待。 随着经济发展，民生权利得到了更好地保障，人的自由也增加了。 5 1994年以前，中国法定的劳动者每天工作时间八小时，每个星期要工作六天。 上班族只能把所有的家务活都放在周日干，那时流行这样一个说法：“战斗的星期天，疲劳的星期一。” 网络图片 1994年2月8日，《国务院关于职工工作时间的规定》发布，从当年的3月1日起，职工实行每天八小时，平均每周四十四小时的工时制度，也就是五天半。 所以，将每两周中的两个半天休息时间调换为一天休息，这就是所谓的“大小周”制度。第一周休息星期六和星期日，第二周则只休星期日。 1995年3月25日，国务院进一步修改了工作时间，改为每周工作时间40小时，双休制开始了。到如今，其实也才29年。 只要比90后大，那么在上班、上学中，都经历过一周6天的辛苦。 网络图片 休闲时间多了，人们就要到处走走。 在1995年我国实施居民身份证制度之前，百姓出行办事，住酒店，都是需要介绍信的。 介绍信是一个人的通行证，然而，到单位、派出所开介绍信，必然要说自己要去哪里，去做什么，而身份证则不需要。 所以，身份证制度，扩展了中国人的自由，到现在也才29年。 是的，哪怕现在一个30岁的年轻人，他也曾生活在需要介绍信的年代。 网络图片 可仅仅有身份证，还不够… 2003年3月17日晚，27岁的大学生孙志刚因未携带任何证件，在广州一家网吧被当作“三无”人员，送至收容待遣所。 20日凌晨，孙志刚被同病房8名被收治人员殴打，经抢救无效死亡，被媒体报道后，引发全国关注。 网络图片 2003年8月1日起，1982年发布的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止。国务院出台了新的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。 现在很多年轻人爱说，想走就走，带上灵魂去流浪，去当三和大神。能过这种生活，不被打扰，不被抓走挖沙，也才21年。 有了身份证，不必担心被收容，旅游就兴起了。 以前人们多是借着出差走一走，到了1999年，开始有了五一和十一两个黄金周，很大程度推动了旅游业的发展，旅游热持续升温，成为中国人的一种生活方式。距今，也才20多年。 人们不仅游览祖国的大好山河，还想去地球上其他地方看一看。 从1994年开始，中国公民才可以因私出国，但需要申请护照、获得审批，还必须参加旅行团。许多人参加团队旅行，就是为了申领一本护照，方便以后出国。 2001年，在中国加入世贸组织WTO仅仅10天后，中国实行了按需申领护照试点、取消港澳游名额限制、扩大口岸签证点等多项改革措施。 它标志着新中国成立以来的护照审批时代即将结束。 又过了5年，到了2006年，全国200多个大中城市实现按需申领。 王思聪曾嘲讽说，都2020年了，还有人没出过国？但即便如他一样有钱，想去伦敦喂鸽子，说走就走，也才18年光景。 6 王思聪1988年出生，或许还知道票证。每个中国人都知道凭票供应，粮票、粮本、油票、肉票、自行车票、酒票等等。 网络图片 年长的亲身经历过，年幼的多少听说过，所有人都觉得，那已经是遥远的过去了。但这个记忆并不准确。 1993年4月1日起，按照国务院《关于加快粮食流通体制改革的通知》精神，中国才正式取消了粮票和油票，实行粮油商品敞开供应。 网络图片 提到90后，前几年网络创业大潮席卷而来的时候，都喜欢捧90后，所谓的互联网原住民，给人的感觉就是生在物质丰裕时代，长在技术爆发之中，从不知匮乏，所以敢于创新。 这个集体记忆是不正确的，严格地说，他们仍然是票证一代。 物质逐渐从匮乏走向丰裕。 2001年，别克赛欧正式上市，整个市场为之轰动，电视台争相报道的场景历历在目，中国仿佛一夜之间进入了全民家轿的时代。 伊兰特、凯越等合资品牌，取代了更加官方化的桑塔纳。 买一辆车成为中国人的目标，也才23年。 7 物质丰富了，精神生活也更丰富了。 从1949年到1976年间，中国一直有进口影片上映，但除了影片交换等非商业性发行之外，是“买断”发行，用来“买断”国外影片的通行价格是2万美元。 网络图片 这个价格很低，买不到好的影片，或只是那些放过很久的影片。 1994年，为改变电影市场的持续萧条，时任中影公司总经理的吴孟辰向电影局提议以国际通行的票房分账形式，进口最新的一流外国影片。 当年年底，广电部电影局就批准了这个建议，提出每年可以进口10部“基本反映世界优秀文明成果，基本表现当代电影艺术技术成就”的影片。 网络图片 1994年11月中旬，第一部票房分账形式发行的哈里逊福特主演的《亡命天涯》在上海、天津、北京、郑州、重庆、广州6个城市进行了为期一周的首轮放映，观众人次达到了139万，票房达到了2500万，创造了进口大片的第一个票房奇迹。 当时几部比较有名的电影至今仍是很多90后的童年记忆，比如，施瓦辛格的《真实的谎言》，基努李维斯的《生死时速》，动画片《狮子王》。 说起来，中国人可以较多的看外国电影也才30年。 8 这一切改变，都是源于改革开放，以及加入WTO后的迅猛发展。在市场经济改革中，GDP是大部分中国人都知道的概念了。 从1952到1981年，中国采用的是苏联产生和发展起来的物质产品平衡表体系，即MPS体系。 到了1985年，随着市场经济改革的深入，MPS体系已经不能完全满足需要，中国开始实行MPS体系与SNA体系并存。 到了1993年，中国取消MPS体系，正式采用GDP。这个词才出现在社会生活中。 […]
艺术家张大力，自2003年开始，用了6年多时间，发掘不少旧照片和资料。 他发现，一些我们熟悉的领袖人物、英雄人物的历史照片，并非真实的”第一历史”现场，而是经过了改造的”第二历史”。 2010广东连州摄影节上，他的”第二历史”展览，引起轰动，媒体和网友热议。 张大力的“第二历史”论，大致总结了一下这些（经过改造）图片的几个特点： 1，政治目的。这是一种非常典型的形式，在这种状态下修改的图片，大都是执行任务或是不承担责任。他们会随着时代的改变及政治人物的起伏而反复变化，像有彭德怀、刘少奇、林彪的图片，知道中国历史的人会了解这些人物的背景。 2，被美学所支配的修改和创造。这种情况是将主要人物突出，巫鸿先生称之为”升华”，由于主人不在画面的中心位置，或背景杂乱等等，这种修改使图片更加符合于当时的美学观念。 3，心理作用下的自动修复。这有点像电脑软件在有些情况下会自动的修复某一文件的碎片，修改图片的人大都是工厂的印刷及上色工人，专业术语叫”修版”。 4，主动创造和虚构一个主观的场面。这差不多是一种绘画式的创造，把不存在的、但需要表达的主题，通过不同的图片剪裁和拼接，从而创造出一个理想的画面，它反映了时代的要求。 ∆人民战争的力量源泉。上图：修改后。下图：修改前。 左下角面向镜头的人脸被裁剪或重绘成侧面，于是群众都变得专注认真。 ∆1927年10月4日，鲁迅夫妇、周建人、孙伏园、林语堂等合影。 1977年3月，文物出版社印刷的《鲁迅1881-1936》用的是上图，林语堂曾因遭遇批判，从画面中消失。 ∆1933年2月17日，鲁迅、林语堂、宋庆龄等在上海欢迎英国作家萧伯纳。 上图，林语堂消失了。 ∆1935年10月，周恩来长征到达陕北。 ∆1936年，长征到达陕北。 1978年出版的《纪念周恩来总理》（中国历史博物馆编，文物出版社出版 1978年7月）中，右图中秦邦宪被删除；1989年再版的《纪念周恩来总理》（1989年3月第一版），恢复了历史照片的原貌。 ∆1937年陕北保安合影。 下图右下角的是林彪。九一三事件之后，林彪在相关的照片中被抹掉。 ∆1938年10月延安机场。 庐山会议之后，彭德怀被打倒，此后的照片被抹掉（下图右三）。 ∆1940年，周恩来从共产国际归来，与任弼时、毛泽东合影。 左图修掉了任弼时，原因是战争时期任弼时在苏联养病，没有在困难时期参与到战争中，遭到批判。 ∆1940年春毛泽东和李富春。 ∆1943年11月毛泽东和陈云、林伯渠。 文革中，陈云被打倒，下放江西的农村，所以在左上角着色照片中被裁掉了。 ∆1943年毛泽东在延安。 ∆1944年11月，毛泽东检阅八路军359旅 原照三位检阅者：毛泽东、朱德、359旅旅长王震。这张照片在文革发表时，朱德、王震及背后几人被删掉了。 ∆毛泽东和朱德在一起研究工作 下图原照片中，朱德所戴军帽上是有国军徽章的。 ∆1945年8月27日，毛泽东坐飞机赴重庆谈判。 ∆1950年12月，毛泽东同斯大林在一起。 为凸显毛泽东与斯大林两大领袖形象，修掉了原照片中的其他人。 ∆1956年毛泽东和牧羊人。 ∆1959年4月在第二届全国人民代表大会上。 文革爆发后，作为国家主席的刘少奇便开始在各种照片中消失。 ∆1961年周恩来从莫斯科回国。 ∆1964年11月14日，周恩来从莫斯科回到北京。 下图为原图（从左往右）：朱德、周恩来、毛泽东、刘少奇。 ∆1965年，雷锋。 原片中凌乱的灌木被修掉，换成了挺立的松柏。 ∆1966年毛泽东检阅红卫兵。 上图为官方宣传照，毛泽东乘敞篷汽车检阅来自全国各地的红卫兵，下图为原照片。九一三事件后，林彪在照片中消失了。 ∆程庄农业劳动学校 下图为原图，上图墙上被人为加上了标语”打倒大叛徒刘少奇”。 ∆原版照片（下图）的场景本来在室外，明显可见农院粗陋的墙壁，且没有毛泽东像和标语；1969年面向国外发表的图片（上图），背景被修改为室内，墙上填上了毛像和“听毛主席话，跟共产党走”对联。 ∆1974年，毛泽东和邓小平，下图为原版照片。 ∆1976年9月9日零时10分。 粉碎”四人帮”后，官方宣传的报道紧急抹去了毛泽东遗体告别仪式中的”四人帮”形象，留下了空白。下图为原版照片。 文章来源微信公众号：闻道不分朝夕
如果让张维为“教授”评价洞庭湖决口，我想应该是这样的： 我在国外工作生活了几十年，到过几十个国家，综合比较还是中国治水最好。首先我们有几千年的和水相生相伴的历史，我们把这项伟大事业叫水利，而西方叫水害，water damage，所以你看啊，一比较优势就出来了，他们思维就是线性简单化。水利，第一个利是靠它我们认识自然、战胜自然，取得了天文水文等自然科学很多方面的领先。第二是形成了哲学上的水利万物的辩证法思维，这个领先西方辩证法几千年。泰勒斯的水是万物之源的思想就是受到我们的影响。第三个是，我们的民族靠它形成了凝聚力。每年的洪水一来，整个民族的精气神就来了，那种一方有难八方支援的场面，可以说感天动地。我的一位欧洲朋友对我说，每当他看到我们团结抗洪的场面，他都想“此生何不入华夏”，当然他的原话不是这样说的，我帮他翻译的，所以你们要有“此生有幸入华夏”的这份幸运感。所以，我们还需要像美国那样靠拍好莱坞大片去推销他们的价值观吗？根本不需要！每一场洪水都比好莱坞大片更具有感召力。表面上看，水淹了一些村庄，有些损失，但是它升起的是一种高尚的集体意识和民族精神，靠着这种精神激励，我们这个大家庭，不管怎么分分合合，就是不散。这是西方人永远看不懂的。所以啊，我现在反倒担心没有水灾了。说句不客气的话，对于欧洲那些诸侯小国，他们都没有这么大的大江大河来形成水灾。个别西方媒体来借机来抹黑我们，就让他摸黑去吧，这里面说不定包含着满满的羡慕嫉妒恨呢。我美国朋友、一位跨文化研究专家鲍威尔，前几天给我打电话说，他从洞庭湖决口看到了一个大国的风度：从容、镇静，特别是民间的包容、不抱怨，不对已经发生的事去怨天忧人，这就是一个成熟的民族心理，“你们总能把灾变成利！”他说的对，这是基于底层的文化结构形成的基础性优势，所以才无往而不利。你看一个西方人都有这样的认识，我们为什么不自信？（蔡照明代拟，非真实） 网络图片 文章来源微信公众号：蔡照明透视
前段时间自驾出行，去了趟云南，先是红河州，然后前往昆明。当地夏天真舒服，白天二十多度，晚上更是清凉。建水和石屏都保持着旧时风貌，尤其是石屏，宛若活在过去，是我很喜欢的真古城。从蒙自到昆明，西南联大的遗迹更是令我屡屡感慨。 蒙自市最棒的区域当属南湖，各种历史建筑和遗迹、新的商圈都集中于此。头一天晚上围着南湖转了一圈，居然一点汗都没出。儿子也很喜欢，说第二天早上要一个人去晃悠。 第二天一早，他真的去溜达了一圈，拍了不少美景，但也有“要洗眼”的遭遇。他告诉我，经过公园一个角落时，见到有老人在随地大便，他立刻捂鼻而去，公厕其实就在附近。 我的一位朋友在朋友圈里说了一句很有水平的话：“宜居这事儿，气候是老天给的，但不随地大小便则需要人的自我约束。” 我也很喜欢蒙自，西南联大的元素是加分项，城市的悠闲也显而易见，不过它的宜居度并未达到我的要求。随地大小便当然是极低概率事件，但我一次次过马路的遭遇，更能说明问题。印象中只有两次，我在人行道上享受了“车让人”的待遇，结果一次是粤B（深圳），一次是粤C（珠海），显然是跟我一样的自驾游客。当我在斑马线前停车让人时，当地人迟疑了几秒钟，困惑地看着我，最后才挪动脚步。 有“春城”之称的昆明，在气候上当然无可挑剔，蓝天白云简直无敌，但在市区开车颇为受罪。每次红绿灯起步，都要防备旁边的海量电动自行车，当地朋友也吐槽交通的混乱。有人一见到类似事情，就会搬出“人多”这个万能理由，可是这世界上人多车多却交通井井有条的城市明明很多。昆明的车和人再多，也多不过上海广州，但后两者的驾车感受显然没有这么糟，原因是人们相对更守规矩。 在昆明几天，总能见到压线停车的人，白白浪费多个车位，公厕的洁净程度也相当有限。可以说，这一切都配不上昆明如此好的气候条件。 网络图片 许多人一说起宜居，往往将之直接等同于气候。只要一个地方气候好，就会成为“宜居之城”。但正如我那位朋友所说，气候是老天给的，只能算是宜居的最低门槛。 我前段时间写过一篇关于宜居城市的文章，里面提到两段经历—— 有一年，我在湖南自驾，在永州遭遇过一场塞车，足足堵了一个多小时。过了拥堵点才发现，堵车完全是因为不礼让和不守规矩。原本是双向四车道的公路，其中一条车道有个施工点，结果这一方向的车子不遵循国际通用的拉链法则，也就是交替通行，只会你争我抢。还有更糟糕的，看这一方向的两条车道堵车，干脆选择逆行，结果就堵住了对面来车。大家塞成一团，结果谁也走不了。 我在《德国的细节》里曾经写道，德国高速公路发展早，许多路段都有起码几十年历史，并不宽阔，很多都是单向两车道，夏季这种施工旺季更是时常会占用一条车道，但依靠拉链法则，车流即使缓慢，仍然有序顺畅。可如果是我在永州遇到的情况，一个遵守规则的司机只会寸步难行。 很多人对“自由”二字充满警惕，你一说自由，他们就会来一句“没有绝对的自由”“外国更不自由，什么都要管着”。其实现代文明社会的自由，就是法治和规则框架下的个体权利保障。就像堵车一样，大家守规矩，就能得到通行自由，不守规矩就失去通行自由。 去年我自驾出行时，经过江西吉安。吉安是一座有着丰厚历史人文底蕴的城市，一河两岸的格局，我在大桥上驶向新城时，对面高楼大厦，看得出近年来城市建设的力度。 按照许多人的标准，一河两岸，新式小区，配上相对较低的物价、没那么内卷的氛围和丰富历史资源，城市已经很不错。但我的关注点是细节，驶入当地一个大商场的地下车库，不少车在转圈找车位，可仅仅是一个停车区里，就有不下二十辆车占用了两个车位，压线还算客气的，不少直接斜着停。开到其他停车区乃至下一层，情况也差不多。这样的城市文明度，离我眼中的宜居标准很远。 我有过十几年的青岛生活经历，13岁那年才回到广东老家。熟悉我的朋友都知道我对这座城市的深厚感情，老城区的建筑带给我无数回忆，也曾是我一次次书写的对象。因为气候、因为碧海蓝天红瓦绿树，青岛一直被视为中国最宜居的城市之一，但如果问我是否会选择再次在青岛定居，答案或许是否定的。因为无论是在海边栈道和沙滩，还是在老台东的街区，我都见过许多不拴狗绳在街上游荡的狗主，而且越是大狗，狗主就越得意洋洋。在一些没有红绿灯的人行道前，过个马路并不容易，因为车子总是呼啸而过，很少有车会停下来礼让。 威海可算是一个“小青岛”，同样碧海蓝天，生活成本比青岛更低，人口也少得多，看起来更符合宜居城市的条件。但很可惜，在夜晚的海边散步时，几条大狗在我身边招摇而过，狗主人在几十米外跟着，旁若无人。 它们都是很好的城市，兼具气候、环境，还有比云南更富庶的经济，但离我心目中的宜居仍有距离。 相反，我眼中的中国最宜居地区，在气候上简直是“不适合人类居住”，它就是夏季酷热、春天有回南天、冬天湿冷的珠三角。 珠三角有着繁荣的商业，富庶便利，也因为商业化，人际关系相对更有边界感。它当然不完美，我在日常行驶中，也曾见过不少不讲规矩的司机，在公园里也能见到随地吐痰的中老年人。但文明是相对的，整体来说，它在这些方面确实强于国内其他地区。 老天能给的只有气候，但宜居这事儿，要考量的因素实在太多，于我而言，它可能是遛狗是否拴绳、有没有人随地吐痰、办事时见到笑容还是冷脸、餐厅吃饭时的服务、驾车感受…… 当然，即使是珠三角，它的宜居也只是相对而言，因为它同样无法摆脱这个社会的那些桎梏，比如人情社会、权力和各种观念，无非程度有别。 文章来源微信公众号：那些原本是废话的常识
临近苹果iPhone16发布，郑州富士康的中介们又忙起来了，两周时间已经有超过5万新工人进厂，而且未来还会更多。 为了激励工人们鼓足干劲，富士康的方式非常直给——工资25块一小时，干满三个月给7500块奖励。 再加上之前富士康CEO刘杨伟和河南省领导签署新的合作协议，还要拿出10亿盖总部大楼，很多人都说不能让那个跑去越南和印度的富士康这么容易就回来。还有网友翻出郭台铭之前的视频，反问到： 现在是谁给谁赏饭吃？ 复仇爽文看多了容易脑充血，乃悟建议大家也让血液往身体别的部分流一流。 很多人说，富士康之所以急着返回大陆，是因为在印度和越南的生产并不顺利。这得看你怎么界定回来。 手机产量方面，巅峰时，郑州一年能生产3亿台手机，到2023年，只剩下1.43亿台。今年一季度，河南手机出口对比去年同期减少了6成。简单计算一下，这些少掉的手机单价都超过4000块，大概可以确定是iPhone。 供应链方面，2023年，iPhone15中国生产的零件占比是2.5%。而在几年前的iPhone12身上，这个数字是4.7%。今年到底能到多少，还有待观察。 当然，印度和越南的生产情况在众多媒体看来确实不太乐观。 2023年，印度生产的iPhone占苹果产量的13%左右，为苹果代工的4家供应商都开始进入印度。 富士康不仅在印度版的“雄安新区”修建新的工厂，还砸下6亿美元希望在印度修建iPhone外壳工厂。 然后外媒就去实地采访，他们拉住一位印度工厂主，上一秒这位工厂主还说在莫迪领导下，他们就从来没停过电。下一秒这位记者就看到： 风扇停止转动，灯光熄灭。 今年一季度，印度经济增长8.2%，大部分来源于基础设施投资和制造业的推动，看得出来他们很想解决问题。 文化上的冲突也很要命。比如印度工人完全不能理解，为什么生产线故障半个小时会让富士康的高管们如此暴躁。再比如为了配合富士康等企业，当地政府修改了劳动法，把每天8小时工作上限改成了12小时。结果反对者直接在大街上焚烧法律文件，导致当地企业没一家敢真正实行12小时工作制。 其它的细节还有不认识镊子啥的也就罢了，就连印度朋友走路的速度也很让富士康的高管们头疼，质疑为什么总是慢吞吞的。 用一位被派往印度的苹果供应商经理的话来说： 苹果在中国被惯坏了。 磨合期嘛，总会过去的。由于苹果供应链坚决实施的“中国+1”战略，富士康的管理层不得不想出一些办法。 他们很快就发现女工比男工毛病少，还容易制造群体焦虑。对于当地女工来说，去工厂上班可以找到延迟结婚的借口，摆脱父母的控制。当地流水线上甚至不乏一些高学历甚至MBA毕业的女工。 一开始他们招收30岁以下女工，后来又把年龄下调到了28岁，引起当地女工一阵紧张，很多人都怕自己年龄大了就会被辞退，而干的更加卖力。 乃悟看到有记者采访一名当地女工。女工说一开始她只能拧300个螺丝： 现在能拧750个。 经过一段时间的调校，当地富士康员工甚至对媒体表示良品率已经接近中国水平。 这些其实乃悟都不太关心，毕竟“无他，但手熟尔”的事情，早晚也就那个样子。乃悟关心的是，富士康郑州园区的工人工资到底是不是“暴涨”了。 很遗憾，如果看看去年和前年的招聘信息，会发现富士康每小时工资是从31块一路跌到了今年的25块，干满三个月的奖金也少了差不多3000块。 文章来源微信公众号：星球商业评论
你没看错，这也不是谣言，而是官方的通报——中国养老金将于2035年耗尽。 中国社科院世界社保研究中心曾于2019年4月10日发布了《中国养老金精算报告2019～2050》，提出养老金将要耗尽的问题。 网络图片 报告指出，2019年由接近两个缴费者来赡养一个离退休者，而到了2050年则几乎1个缴费者需要赡养一个离退休者。此外，《报告》还预测，在“大口径”也就是包括财政补助的情况下，全国城镇企业职工基本养老保险基金累计结余将于2035年耗尽。 情况如此严峻，但真的有那么可怕么？ 养老金是一个资金水池，进的钱是年轻人交的，出的钱是给退休老人的。看起来年轻人现在交的钱是给自己以后留的，但实际上已经被花掉了，这批年轻人将来老了以后领的钱，将是再下一代交的。 就这样循环往复，但也可以窥见其中的可怕之处：现在本来就老龄化严重，年轻人生育率又剧减，那这一代交了钱的年轻人，以后能有多少下一代给他们交钱？ 幸亏现在还有一波80年代婴儿潮所留下的人口红利，否则养老金池子恐怕早就撑不住了。 养老金池的进与出要保持平衡，所谓养老金的结余就是收入大于支出所留下的多余资金。到2027年，这个结余的余额会达到顶峰——7万亿，之后便会开始收不抵支，走向亏空和“吃老本”。 根据《中国养老金精算报告2019-2050》，城镇企业职工基本养老保险基金在2028年之后年度缺口将会达到1181.3亿元，并在2050年扩大100倍至11.28万亿元。 网络图片 但现实可能还没有如此乐观，去年到今年的人口下降速度以及结婚率，都在加速；另外，那份报告是在2019年发布的，当时中国经济还处于高度繁荣状态，但这两年来经济下行的速度有点快，尤其是失业问题凸显，就意味着交养老保险的年轻人也会相应减少。 不说别的，今年上半年，就连个人所得税都明显下降了，可见就业问题之严峻程度。 所以，如果各方面情况没有大逆转式的改善，2035这个养老金耗尽的时间节点，可能会提前到来。 难道2035年甚至更早，人们真的就领不到养老金了？之前就流传着一个说法：80后可能将会成为第一代无养老金可领的人群。 对于这个担忧，来自官方的解释大概有如下几个： 1、养老金虽然累计的现金一定会出现亏空，但可以通过社保基金的收入、启用储备基金等手段进行弥补； 2、到养老金亏空开始的时候，可以启用对应的财政补贴，以保证资金池的平衡，比如各级财政对全国社保基金的补贴； 3、延迟退休。 然而这三个解释背后，其实都存在一些隐忧。 1、全国社保基金收入是不稳定的，无法打包票就一定能持续盈利。比如，全国社会保障基金理事会发布的2022年度社保基金年度报告显示，2022年，社保基金投资收益额-1380.90亿元，投资收益率-5.07%。社保基金亏损了，这虽然不是常见的事情，但考虑到经济基本面和资本市场的不稳定，今后也未必就能一直保持乐观。 网络图片 退一步讲，就算社保基金的收益率能一直保持银行定存或者国债收益率的水平，对于填补养老金亏空速度来说，也是远远不够的。更何况经济下行期投资收益只会越来越难。 2、近些年财政补贴对社保基金的支持力度确实越来越大，但这其实不是一个好消息——越是依赖财政，社保基金面临的风险其实就越大。 可以看一个数字： 从2013至2020年，社保基金累计结余的规模总计增长110.6%，同期财政补贴规模增长185.1%。 也就是说，财政补贴规模增长的速度，远快于社保基金累计结余增长，这意味着财政的负担越来越重。 网络图片 社保基金对财政补贴的依赖程度越来越深，让本来就有着结构性缺陷的中国养老金来源构成，变得更加不健康了。 以美国为例。美国养老金是典型的三支柱养老金体系：第一支柱为联邦公共养老金，第二支柱为职业养老金（包括针对企业雇员的401K计划等），第三支柱为个人养老金计划，即个人储蓄和投资计划，尤其是个人投资。 在这三根支柱中，美国养老金最主要的是第二根柱子，即职业养老金，占比过半。其次是第三根柱子即个人投资。最少的是第一根柱子即国家基金。 但中国的社保基金结构相比之下要差很多，高度依赖第一根柱子即国家基金，第二根柱子比例也较低，第三根柱子几乎等于没有。 网络图片 就更不用说美国的国家养老基金还有着高度完善的法律保障，而中国在社保基金投资的法制完善程度上相去甚远。 3、延迟退休只能延缓问题的发展，却没办法解决养老金亏空的根本性问题，只能是权宜之计。 总的来说，养老金亏空问题非常不容乐观。 根据世界银行的测数据，养老金替代率（即城镇职工退休后领取的平均基础养老金与在职职工平均工资的比率）不低于70%方可维持退休前的生活水准。 然而，我国城镇职工养老金的平均替代率2021年仅为43.6%，远低于国际警戒线55%，这也是养老金结构问题的一个重要特征。 网络图片 中国养老金制度必须要有非常深入的结构性改革，让养老金的来源更加科学和安全。否则，如果今后还是像现在一样高度依赖财政，情况将会非常不乐观。 因为这两年以来，财政压力本身就越来越大，这时候还指望将财政作为未来养老金的第一支柱，是不现实的。 尽管“2035养老金要耗尽”这个说法看起来有点过于惊悚，但怎样真正解决这个问题？也确实需要面临巨大的挑战。 文章来源微信公众号：黑噪音
劳教授几年前开始公共表达的时候说：到远方去。 我能理解那种心情。现实的逼仄、乏味，让人感受到某种禁锢。 去年我去哥大访学之前，就看到劳教授去了加拿大。有人在网上说她“润”了，她有一次回答：就是访学而已。 但是很多人没有记性，或者想故意制造一些话题，就传说“劳教授润了”。有些人就是造谣，有些人是“逻辑推理”，而有的人则认为，那么敢说话，一定是不回来了。 我认为这种氛围本身是奇怪的，也是可悲的。 但是这种气氛又是真实存在的。我到纽约的第一顿饭，好朋友就告诉我：你要是想留下来，就要早做准备啊。 我完全没有任何准备，只带了一个行李箱和一千美金，因为我没有任何想法。 而且我认为利用访学的机会留在那里，有点可耻。一个朋友劝我：真想留的话就无所谓，邀请你访学的人会理解的。 我想到已经八十岁的黎教授，他帮助过很多中国人“留下来”，他的目光总是充满悲悯，他懂得一切，也原谅一切。 但是我自己想做一个清澈透明的人。开始的时候，我总是回应“我考虑考虑”，后来就彻底坦白了：“我要回去。” 回来之前和黎教授一起吃兰州拉面。他说：很多人都很悲观，你是我见过的唯一乐观的人。 ——也许我才是真的悲观呢。 我明白劳教授想留在加拿大没有多大困难，如果真的留下也完全理解，应该祝福。但是当她说“我已经回国”时，我也为发自内心地为她高兴。 我想告诉她：真正的远方，也许就在脚下。 这是我最近的感悟。回来后，我认真经营自己的小书店，发现它是一个无比丰富的世界。就在眼前，但它有那么多动人的、荒谬的，甚至是危险的东西。 网络图片 昨天林垚来到书店。在炎热的晚上，书店外面的坝子上来了六七十人，安静地听林垚讲“远方的故事”。 网络图片 我说“真正的远方”就在脚下，并不是项飙所说的什么“附近”，而是要在现实的土地上进行“创造”。 所以得知她并没有“逃离”，对她的钦佩会多一分，她说的一切也更可信。 如果“自由”是好的，创造自由就比享受自由更好。对一个法学教授来说，还有什么比帮助别人实现正义更重要呢。 要实现它，而且亲手去实现。 文章来源微信公众号：张3丰的世界
