“我庄严发誓，你一定会爱上它。”这家有求必应屋的介绍带着“掠夺者”的俏皮，像活点地图为哈利开启城堡隐藏的秘密一般，为你打开通往魔法世界的神秘大门。 （图：谷歌地图） 从布里斯本市区驱车半个小时，你不难凭外观找到这家叫作The Store Of Requirement的魔法商店，因为它就像从霍格莫德村或者对角巷里搬出来的，随意、迷人，透着巫师世界的独特与对世俗规则的挑战。 店旁的木牌上站着一只雪白的猫头鹰，门口破旧的木推车上放着硕大的南瓜；生锈、变形、褪色的浅蓝色汽车，带着没去过禁林便难以解释的累累伤痕躺在院子里；而红色的电话亭仿佛随时都会走出魔法部的工作人员，对你煞有介事地宣读一些没有任何实际意义的新政策。对了，如果你是骑着飞天扫帚来的，请将你心爱的坐骑放在门口固定的飞天扫帚停靠点，这样方便向店主询问你飞天扫帚的去向，以防不受欢迎的蒙顿格斯会碰巧路过，毕竟，会幻影移形的可不止有正人君子。 （图：谷歌地图） 进店后，墙上的《预言家日报》、学院的旗帜、记分的沙漏，屋顶上吊着的南瓜、飞天扫帚、霍格沃茨标志等，无一不在宣告着欢迎巫师回家。可以请店内的工作人员为你做一次分院测试呀，无论哪个学院都令人骄傲，不是吗？当然，如果你有自己心仪的学院，相信分院帽会考虑你的个人意愿，邓布利多说了，“让我们成为哪种人的，并不是我们的能力，而是我们的选择。” （图：谷歌地图） 店内有各式各样的官方授权纪念品，也有从各地寻来的收藏品，且库存每周都会更新。这家有求必应屋以拥有澳洲最具多样性和独特性的魔法商品为傲，你若去过便会知道它名副其实，几乎所有的哈利波特周边都可以在这里找到。 你能看到各式各样的手办，巫师、神奇动物或者是在数金加隆的妖精；也能看到形形色色的魔法物品，熄灯器、水晶球、时间转换器、死圣的标志、斯莱特林的挂坠盒、拉文克劳的冠冕、有金色飞贼的蛋糕……巫师袍、围巾、帽子、眼镜、徽章、杯子、雨伞等就更不用说了，这里的日常用品都带有巫师的记号。 （图：谷歌地图） 自然，没有一名巫师或一家巫师世界的店铺会忘记魔杖，在考究的壁框里，琳琅满目的魔杖挂满了店内的一整面墙，而七七八八的魔杖盒放在旁边，让人恍若走进了奥利凡德的魔杖店。看着各样的魔杖，回想它们承载着的一个个关于荣耀、野心、爱与善良的故事，这是一部厚重的魔法史。哦，记得去看看店内的家谱树，古老、尊贵的家族估计不喜欢被遗忘。 （图：谷歌地图） 好了，接下来的这一段，读的时候不要太吃惊，请保持一个巫师该有的冷静。这儿还有霍格沃茨的教室！课桌上有时会摆放药剂瓶，好像下一秒魔药课教授就会顶着一头油腻腻的黑发出现，用低沉的调子拖着令人胆寒却无法抑制向往的咏叹调：“我可以教会你们怎样提高声望、酿造荣耀，甚至阻止死亡。”屋顶悬挂的笼子里，想逃出来的康沃尔郡小精灵在提醒每一个巫师不要步哈洛特的后尘。而如果这时窗外走过一只优雅、严肃的猫，不用怀疑，这只会是麦格女士。 没有魔法食品的魔法世界是不完整的，店内提供可口的甜点和饮品。相信没有哈迷能拒绝来一杯黄油啤酒，再加一块巧克力蛙。 店内还经常举办魔法活动，比如一场需要智慧和勇气的巫师冒险、比如装饰一根属于你自己的魔杖……如果感兴趣，记得关注商店官网或脸书发布的活动通知。 如果想和你的巫师朋友们来一场聚会，庆祝生日或是成立新一代的邓布利多军，也可以联系商店预定活动场地。不过要注意，一场派对只可容纳十二名巫师，魔法世界的人总有自己的规则，特里劳尼教授就很在意十三个人一起用餐的禁忌。 如果你不是哈迷，小编也推荐去一趟，在这个满是荒唐的世界，我们都需要爱和勇气。 最后，记得魔法世界的开启和关闭时间，是每周三至周日的上午十点至下午四点哦。不过，商店有时会在节假日延长营业时间，可以提前打电话问问哟！ 地址：22 Station Street, Samford, QLD, Australia, Queensland 电话：+61 490 868 787 官网：https://thestoreofrequirement.com.au/
把握时间是芦笋的美味秘诀，采收必须在外皮纤维变粗前，烹调芦笋也要在赏味期内，才能品尝到芦笋的好滋味。 培根芦笋卷 培根的咸香可以衬托芦笋的鲜甜，卷起来煎得香喷喷，外焦里嫩，爽脆可口，造型赏心悦目，也是绝佳的宴客前菜。 培根芦笋卷（图片来源：Adobe Stock） 食材： 芦笋 300g、培根、意式香料适量。 作法： 1）芦笋清洗后去除近根部，下滚水汆烫 30秒，捞出移至冰水降温。 2）将培根平铺在平盘上，摆上芦笋卷起来。 3）用少许油热锅，培根芦笋卷下锅煎至焦香。 4）起锅后洒上香料即可上菜。 美味秘诀一：以培根卷生芦笋，作法则加上锅盖，同时将芦笋煮熟。 美味秘诀二：培根滋味浓郁，搭配塔塔酱酸甜爽口。 美味秘诀三：也可一次卷数根芦笋，品味不同口感变化。 金合欢蛋芦笋沙拉 将黄灿灿的蛋黄捣碎，就像金灿灿的金合欢花，因此得名金合欢蛋。春季芦笋搭配金合欢，充满春天生意盎然风情。 金合欢蛋芦笋沙拉（图片来源：Adobe Stock） 食材： 芦笋 300g、鸡蛋 6个。 调料：海盐、黑胡椒适量。 作法： 1）芦笋以清水冲洗后，去除近根部的粗皮，让口感更完美。 2）煮滚一锅水，加少许盐，下芦笋，快速汆烫 30秒取出，沥干，并放在纸巾上吸干水分。 3）水煮蛋剥开对半切，一半取出蛋黄，用叉子捣碎，加入胡椒盐调味。 4）用大盘子摆盘，整齐排列芦笋和一半的水煮蛋，以作法 处理好的金合欢蛋装饰。 美味秘诀：做不同调味的金合欢蛋，变化芦笋沙拉的口味。 芦笋鲜虾面 经过冬天的休眠，春天的芦笋相对较粗，口感更加丰盈，搭配海鲜或肉类，鲜甜可口，是炖饭或炒面的绝佳食材。 芦笋鲜虾面（图片来源：Adobe Stock） 食材： 芦笋 100g（切除根部干硬纤维）、鲜虾 10尾、蒜 3瓣、煮好的意大利面 1人份。 调料：盐、黑胡椒、巴西里叶适量。 作法： 1）芦笋斜切成长段；蘑菇切片；蒜头和巴西里叶均匀切末；鲜虾去壳及肠泥，加点而盐入味备用。 2）冷锅下橄榄油 2大匙，下蒜末，小火煸出香气。 3）下巴西里叶末，翻炒均匀，下鲜虾，翻炒均匀，虾变色，面条加入锅中。 4）同时，芦笋下滚水汆烫过，加入煮面锅中，加调料，翻炒至收汁。 芦笋佐荷兰酱 传统的法式芦笋料理，最简单的方式是用水煮，搭配口感浓稠滑顺、微酸滋味的荷兰酱，正好衬托芦笋的微甜滋味。 芦笋佐荷兰酱（图片来源：Adobe Stock） 食材： 芦笋 300g。 荷兰酱材料：无盐奶油 10大匙、蛋黄2颗、柠檬汁、水 2小匙、少量盐。 作法： 1）制作荷兰酱：(1)以小火煮融无盐奶油，冷却并去除杂质。(2)混合蛋黄和柠檬汁，隔水加热，搅打均匀至微黄浓稠。(3)边打边慢慢倒入(1)的澄清奶油，续打至酱料的质感滑顺，最后以盐、胡椒调味。 2）用大盘子摆盘，整齐排列煮熟的芦笋，淋上酱料。 美味秘诀：荷兰酱添加少许红椒粉，或用柠檬皮与切碎的香草增香，风味更佳。
杭州警方宣布已经拘留网红“铁头”（董某明），相关案件正在调查中。 这个人可是风云人物。 不久前跑到靖国神社“尿尿爱国”的就是他。回来后，有一次去首饰店“打假”，带了假秤结果自己涉嫌敲诈，店方报警。 在一个直播中他说，自己以前嫖过娼，花了一千八，“想听细节的，给我把点赞弄到20万……”为了流量如此疯狂，连他的粉丝都受不了，举报到市政平台。 一部分是他的炫耀，一部分来自网友的拼图，“铁头”崛起的路径变得非常清晰。 2016年他就因为办赌场坐过牢，他自己回应的时候说，自己做的事不管对不对都付出了代价。 出狱后他赶上直播的大好时代。很明显，他搞懂了真正的流量密码：成为一个“爱国主义者”，一个正义的化身。 到靖国神社尿一泡赶紧坐飞机跑回来，堪称杰作。而“举报新东方”则是“代表正义”的另一杰作。 所谓流量密码，其实包括两部分内容。光是知道什么会火（正义，仇恨富人，报仇后的快感）还不够，还要保证不被封号。 这几乎是当下各平台那些大V的共性。铁头的问题是，他突破了多重底线，到首饰店敲诈扰乱实体经济秩序；直播中夸耀嫖娼，则是没把警方放在眼里。 他实在走得太远，不仅在互联网上横冲直撞，而且在现实世界也大摇大摆——他不知道现实中警方遵从的是另一套原则。 那个让人悲哀的事实是：如果铁头仅仅在互联网上招摇撞骗为非作歹，大概率还是一个英雄。他的性格和哲学，让他成为平台的宠儿。 他自己对此心知肚明。他知道，“绝对的爱国”（公共层面）和“绝对的没底线”，是完美的结合。他所说的“付出代价”，就表明他互联网野心家的本色。 “铁头”真正厉害的是头顶的光环。对平台来说，这种光环几乎是免死金牌。所谓真实性原则、造谣生事甚至扰乱市场秩序造成他人经济损失，在这种光环下都黯然失色。 严厉的互联网平台，在铁头们面前常常充满温情。现在“铁头”倒了，但是其他那些头，比如“夹头”，仍然快活逍遥。 文章来源微信公众号：张3丰的世界
孙悟空还需要黑化吗？ 网络图片 论跪舔术，整部西游，没人比得过大英雄孙悟空。 不信请翻开第五十一回，来学习一下这位大英雄写的颂诗： 风清云霁乐升平 神静星明显瑞祯 河汉安宁天地泰 五方八极偃戈旌 河汉呈祥，天泰民安，三界和平。 语文老师告诉我们，搞清楚一首诗想表达什么，必须先了解诗的创作背景，包括创作时间、地点等。 这一回，太上老君的坐骑下去做任务，占山称大王。取经团队经过，孙悟空被打哭，金箍棒都被没收，只好又放大招—— 上天求助。 在玉帝面前，孙悟空倒也没跪，只是“唱个大诺”，好像很有气节的样子，满足了很多猴粉对他的期望。只是，他一开口，话风却是这样的： “(那怪)疑是上天凶星思凡下界，为此老孙特来启奏，伏乞天尊垂慈洞鉴，降旨查勘凶星，发兵收剿妖魔，老孙不胜战栗屏营之至！”却又打个深躬道：“以闻。” 注意几个划线关键词：伏乞、垂慈、战栗屏营（因为感激而浑身颤抖，诚惶诚恐），说完，还“打个深躬”，一揖到地。 很明显，这位前齐天大圣，在玉帝面前，虽然身体没跪，但已是精神跪族了。 这一幕，连站在一旁的葛仙翁（大仙葛洪）都看不下去，忍不住出言讥讽：“猴子是何前倨后恭？” 仙翁当年可是亲眼目睹过齐天大圣誓要踏碎灵霄宝殿的雄姿的，眼前的这一幕，让他大跌眼镜，“前倨后恭”一词，伤害性不小，侮辱性极强. 你猜，这位被妖怪叫声弼马温都暴跳如雷的前齐天大圣有何反应？ 行者道：“不敢不敢，不是甚前倨后恭，老孙于今是没棒弄了！” 同样的侮辱性语言，仙翁说的，跟妖怪说的，当然不能一样对待。 都知道，如意金箍棒就是齐天大圣雄风万丈的象征，“没棒弄了”四字，不仅是承认被妖怪缴了械，更是精神上被阉割的形象比喻。 曾经不可一世的齐天大圣，我见犹“怜”，玉帝即命可韩真君带着孙去查哪个神仙跷班下凡。真君和孙巡天一圈，并没有神仙缺勤，孙请他去向玉帝奏报，自己在灵霄殿外等回话。 真君走后，孙悟空诗兴大发，草稿都不用打，口占一绝，就是开篇那首赞美诗。 单纯从诗艺上来说，这是一首七绝，平起首句入韵，格律、用词规整，对天庭的吹捧，句句挠中玉帝G点，玉帝怎能不飘飘欲仙。 哦不对，他已经仙了。 一个已经入了西天佛籍的前反贼，跑到他曾经大闹过的灵霄宝殿前唱赞歌，不怕猴粉变黑子吗？ 这时候的孙悟空，亟须天庭保平安。因为他很清楚，能缴了他的械、威胁到他性命的妖怪，极有可能领了天庭的旨意，如果不在玉帝这里求到一张平安符，西游之路就很难再走下去，正果，很可能变成歪果。 利害攸关，识时务者为俊杰。诗刚念完，玉帝即下旨：“着孙悟空挑选几员天将，下界擒魔去也。” 三界众生眼中的斗士，拥有筋斗云、火眼金睛、七十二变绝技的大英雄，翻来变去，渐渐从英雄变成了俊杰。 这一华丽转身，最让谁失望？ 不会是猴粉，因为他们不看书。 失望的，主要还是曾经的兄弟、战友，特别是原来的大哥牛魔王。 他们认识并结拜的时候，孙悟空刚毕业归来，意气风发，叱咤风云，结交各路英雄豪杰，凭一根棍子，怼天怼地怼空气。 那时的花果山，还是个充满活力的自由圣地，才有那么多妖魔来投奔。 这才过去六百年。 六百年，凡人眼里即永恒，可对于另一个时空来说，仅仅是过了六百天。 就在孙悟空唱颂歌前不久，大哥牛魔王的儿子红孩儿，就被孙悟空请来观音给镇压了，并对他施行了比电刑更残忍的穿刺刑，直到他无力反抗，乖乖跟着到南海，成了行尸走肉，每天为观音专心理财。【传送门】 作为孙悟空的大哥、红孩儿的父亲，老牛的愤怒、痛心、仇恨可想而知。 等到火焰山牛猴再次相遇，孙悟空在各路佛兵天将助力下围剿大哥一家，火焰山土地曾劝过老牛献扇，老牛说：“我恨不得囫囵吞他下肚，化作大便喂狗，怎么肯将宝贝借他！”后来铁扇公主眼看打不过，也劝老牛把扇子送出，老牛则说，“物虽小而恨则深”。 这不是扇子借不借的问题，而是大是大非的问题。 看到这里，很想对老牛说一声，你真是一开始就瞎了牛眼了。 你只看到他曾经反抗的一面，却看不到，对权力的渴望，也是这猴子从石头缝里带来的。 他出世第一个动作，便是“拜了四方”，这不叫天生有礼貌，而是天生有媚骨。也因为这个诚意满满的动作，虽然他的金光亮瞎了玉帝的眼，玉帝还是放过了他。 群猴发现水帘洞，没人敢进，一猴说谁能进去再安全出来，我们就拜他为王，连喊三声，石猴才豁出去。 为什么要连喊三声？因为那是一个未知的世界，进去极有可能是送死。而石猴的出头抢功，明摆着，成王的诱惑太大，值得用生命去搏一场。 离开花果山去学艺，是想反抗剥削和压迫、为猴民服务吗？当然不是，当时混世魔王还没出现，花果山现世安稳、岁月静好，书里白纸黑字写着，石猴去求仙仿道，完全是为了自己能长生不老。 还有猴粉们津津乐道的闹龙宫、闹地府，也是跟什么“反抗”没关系。所谓的下海借宝，根本就是强抢；而强销生死簿，则是为了自己的长生，暴力破坏生命循环规则。 至于让他暴得大名的大闹天宫，说白了，并不是要反抗不公，而是想在权力盛宴中分一杯羹。 别忘了，书中写太白金星两次下来请他上天，他都是“大喜”。如果说，第一次是他对天上一无所知，所以喜出望外，第二次，都已经被忽悠了，还“大喜”，这不是权欲熏心是什么？ 确实，他也说过，玉帝轮流做，今年到我家。就像项羽和刘邦都曾见过秦始皇出巡的排场和威风，项羽说“彼可取而代之也”，刘邦也说“大丈夫当如此矣”。 这是反抗精神吗？ 不，这是对最高权力的意淫。 见过权力美妙的人，不可能再安心当个草民。 所谓“闹天宫”的起因，只不过是觉得官太小，顶级天宴没他的座位。一旦见识过权力的铁拳（掌），发现再闹下去命都没了，他也就乖乖地选择了俯首帖耳，不只一次对观音等大神表达忏悔，只求给他一点人身自由，愿为神佛效猴马之劳。 更何况，观音不但许诺自由，还有带编的正果。 所以，孙不过是一只自始至终渴望位列仙班的类人猿。 所谓悟空，他所悟到的“空”，便是： 无权一切都是空。 加诸他头上的反抗英雄的光环，不过是不甘黑暗又不敢反抗的懦夫的意淫。 只是，找错对象了，天庭和西天组成的神权矩阵中，从来就没有什么救世主，再怎么齐天的大圣，也没有责任替你们去完成这个逆天的任务。 所以，将孙悟空定位为反抗英雄，才是对他的黑化。而这种黑化，注定是要失败的，因为： 人家从脸到屁股都红通通的。 文章来源微信公众号：新新默存
这两天，以墓地和殡葬为主业的福寿园发布了半年报。今年上半年福寿园营收比去年减少了近三成，净利润少了2个多亿，下降超过三分之一。 特别是公司的业务重镇上海，一直占福寿园总营收的三四成，今年上半年的销售减少了差不多两个小目标。 福寿园的墓地，平均售价在十几万。公司解释说，业绩下滑主要有俩原因，第一是2023年的业绩太好。第二个原因是大环境影响： 客户消费趋向谨慎。 好家伙，老龄化社会刚刚开始，连这种钱大家也要开始省了吗？ 乃悟仔细翻了一下福寿园这几年的半年报，2019年上半年，福寿园卖出去6423座墓穴；2020年，下降到了5260座；2021年，又恢复到了6860座；2022年是5981座。 2023年，福寿园业绩爆发，半年时间卖出了9785座墓穴。公司在业绩报告中说，这主要是释放了疫情期间压抑的需求。 这个乃悟不太理解，那三年大家旅游、聚餐可以压抑，生老病死怎么压抑？ 乃悟翻了一下同样经营殡葬业的福成股份。2023年，福成股份的殡葬收入同样相比前几年有所升高，达到了6700万。他们的解释就是： 2023年初集中安葬了由于外部原因造成的累积客户。 我只能说，外部原因真厉害。 今年上半年，福寿园卖出了6682座墓穴，回归了往年的正常水平。社交平台上说福寿园爆雷是因为富人都买不起墓地了，很显然不太对。福寿园甚至都没有下调墓穴销售的单价。 为啥说不太对呢。福寿园在财报里说： 客户考虑的时间更长了。 单价十几万的客户们考虑时间更长了，那单价9万的福成股份的客户呢？ 福成股份2019年的殡葬收入达到了1.2亿元。去年，这个数字只有2019年的一半。而到了今年上半年，福成股份的殡葬收入只有4000多万了。 太平年月，墓地需求会保持大致平稳，这种较大幅度的减少显然不太正常。 有数据统计说，北京墓园平均起售价8.31万元，上海9.99万元左右，广州4.33万元，深圳6.41万元。 这个价格购买20年产权的墓穴到底划不划算，老百姓心里有本账。 有媒体爆出很多地区开始出现骨灰房的消息，也有记者采访到有人把亲友骨灰盒放进山里。讲究一点儿的，还盖个红布放在山洞里。不讲究的： 直接就用石头堆成坟的模样。 针对这种状况，有关方面也想了不少办法。比如VR、数字人、AI等等，通过二维和三维两种展示方式，复原人物形象，并通过AI训练知识库，完成自由交流。 2023年年初，“数字科技殡葬”概念在北京首推，太子峪陵园、福田公墓、外侨公墓、温泉墓园、通惠陵园是首先试点的五家陵园，共设置近7000个“数字墓位”，每个墓位价格在3万到10万元不等，租期为20年。 不少地方的国资、城投都已经开始进入这个行业。从2019年到现在，各地申报的公墓专项债超过800亿了，至少超过20家城投公司参与其中。 已经想了这么多办法了，福寿园今天依旧大跌了13.83%，到底是谁这么不给面子，公墓基金吗？ 文章来源微信公众号：星球商业评论
“我感觉自己好像被关进小黑屋里，明明知道出口在哪，但是怎么都出不去。有种绝望的感觉。” 8岁的男孩坐在精神科医生对面，描述自己的感受，在门诊里，很少有孩子能这么清晰准确地描述自己的情况。 几个月之前，他和妈妈都察觉出了一些问题。他无法完成作业，妈妈越催促，他越烦躁，咬自己的胳膊，全是牙印。每到快睡觉的时候，他都跟妈妈抱怨，睡不着，“觉得恐惧”、“烦”。 各种辅助检查后，男孩被确诊为抑郁。妈妈问医生，“是不是我做错了什么？” “这样能准确描述自己情况的孩子并不多”，医生说，在临床上，大部分孩子只能向家长和医生描述身体的痛，冒冷汗、发抖、拉肚子、头痛。一些孩子在来到精神科门诊之前，可能已经在消化科、神经内科转了一圈。 即便常被误诊，因为抑郁症辗转来到精神科门诊的孩子还是越来越多了。精神科医生们发现，过去在门诊就医的孩子们更多是孤独症、抽动症这类发育障碍疾病。近年来，抑郁焦虑的儿童青少年越来越多，年纪也越来越前移。 2019年刊发的一项关于中国中小学生抑郁的荟萃研究显示，2005年-2016年的相关研究报告中，儿童青少年的抑郁症状时点患病率（观察时间一般不超过1个月的患病率）为4%到41%，儿童青少年抑郁症状汇总患病率为19.85%。在中国的临床案例里，医生甚至发现了3岁、4岁的抑郁儿童。 这种前移，有部分原因来自诊断标准的变化——过去几十年里，关于抑郁诊断的年龄标准不断降低。 一项2021年发布的调查显示，在来自北京、湖南、江苏、辽宁和四川城市和农村校园中的7.3万多名6-16岁的中小学学生中，1.4万多人被确定为精神疾病高危个体。这些参与者中，一种或多种精神障碍的总体患病率为17.5%。注意缺陷和破坏性行为障碍的患病率为10.2%，焦虑障碍患病率为4.7%，抑郁症患病率为3.0% 。 研究团队提供了一个观察：抑郁症和焦虑症的患病率在女孩中较高，而行为障碍的患病率在男孩中较高。这与医生们在临床的观察相符合。 除了反复查不出原因的躯体化症状外，许多家长带着孩子走进医院的直接原因是，孩子已经无法正常上学了。 但在这之前，这些孩子已经与痛苦周旋了很久。他们被裹挟在人际交往、学习焦虑、家庭照料、童年创伤事件中，但很长一段时间里，都被当做成长过程的注脚。 他们是在替家庭生病吗？ 从孩子走进门诊开始，医生的观察已经开始，他们需要在有限的门诊时间中跟孩子建立连接。黎景（化名）副主任医师告诉《知识分子》，他在儿童精神科从业十余年，“无论孩子说什么，只要能说就好，只要开始互动，基本能观察到孩子的问题特征集中在哪里。” “你爸爸妈妈平常唠叨你吗？” “谁照顾你比较多？” “他们吵架吗？” 多项研究对于父母因素（如父母冲突、过度介入、父母关爱程度低）对青少年抑郁症的影响提供了充分证据基础。根据依恋理论，青少年与父母的关系质量高时，出现抑郁症状的可能性较小；更好的亲子关系可能导致更高的社会支持感知和自尊。 在诊室里的十几分钟里，每个家庭中成员的关系被高度浓缩短暂释放。一个父亲陪着女儿来看病，她主要表现是强迫症，还伴随抑郁的症状，问诊即将结束的时候，父亲问医生，“是不是平时她妈妈管她太过严格？” 另一个表现为典型抑郁的男孩，母亲提到，当他拒绝学习的时候，父亲没有听任何解释，暴揍了他一顿。 很多时候，孩子们还被卷入了成年人的关系之中，甚至包括代际之间的冲突。“我的爸爸妈妈总吵架，”一个7岁男孩告诉医生，“我爷爷和妈妈也总吵”。 一位妈妈曾向我描述她和丈夫带着13岁孩子去看医生的片段。医生问夫妻俩，“你们觉得孩子在哪些情况下会情绪低落？” 母亲说，“可能是我和爸爸一直给太多否定和批评，我们有的时候也没控制好自己的情绪。孩子学习已经很难了，还要面对这些批评。” 丈夫显然并不适应这种自我检讨，“那我也很难啊，生意越来越不好做，她怎么就不能体贴体贴我呢？” 她拽了一下丈夫，“大人管大人的问题，你好意思让孩子来担（你的问题）。” 过去的许多报道中，展现过许多家庭冲突里艰难求存的孩子，有人提出一个观点，“孩子是替家庭生病”。 “但这个观点还是有些片面”，黎景希望对这一观点进行适当修正和补充，“如果一直强调，孩子的问题是父母的问题，那么父母的问题是谁的问题，这样往上追溯十八代没有意义。我们可以理解为是整个家庭系统（祖辈、父母辈、子女）出现了不平衡，而我们需要找到新的平衡点，这样的话每个成员的压力都会更小一些”。 “不然只会出现甩锅的情况，爸爸指责妈妈太过宠溺孩子，妈妈说，你平时不管孩子，这样不利于问题的解决”。 在给出诊断结果的同时，医生们还会适当帮助调整家庭的沟通方式，当然，这需要家长的配合。 最常见的嘱咐是，“不要再打孩子了，打得越狠，药吃得越多。” 一个父亲在门诊喋喋不休讲述孩子的问题，一再表达自己对孩子前途的担忧，“明年就中考了，我是不是说过很多次，这个对你来说，对我们来说，都非常重要。” 医生打断了他，“你说得太多了。让孩子自己说。” 一个十几岁的女孩被妈妈带来复查，她已经休学了一段时间，整天躺在床上，除了打游戏，对其他事情没有任何兴趣。上一次，医生除了开药之外，告诉母亲，“多陪伴，找一些非学习的事情让她做。” 这次再来门诊，妈妈的不满穿插在问诊过程，“一天到晚关着门拿着手机。我看她都没问题了，天天都挺开心的，吃饭睡觉都没问题，叫她运动也不去。” 医生说，“你如果不想让她玩手机，先把自己的手机收起来，可以做到吗？尝试跟她一起玩游戏，不然你们两个聊天都不知道聊什么，先试着走进孩子心里。” 黎景也会遇到很多因为孩子生病而负疚的家长，“妈妈会更多一些。因为很多家庭中，妈妈照管孩子比较多，所以当孩子出现问题的时候，妈妈又自责又愧疚。” 一位妈妈问医生，“是不是我做错了哪些事情”，快要哭出声。 “不是你的错，”黎景告诉她。这位母亲似乎松了一口气。 “这种情况下，母亲是需要支持的，可能在原本的家庭系统里，母亲就没有得到应有的支持。在问诊中，哪怕是这么短短一刻，跟母亲稍微共情，她的情绪都会得到释放。这也能更轻松推动相关治疗，更好帮助孩子和家庭。” 孩子们为什么会得抑郁症？ 从确诊那一刻，家长们试图向医生讨要答案，这样小的孩子为什么会得抑郁症？但这个问题太过复杂，直到现在，大多数精神障碍的确切原因都不够清楚，医生们只能提供与之相关的因素。 “可以分为内因和外因。”黎景说，“一个孩子出现问题，一定不是某个单一因素作用，而是诸多因素作用。” “比如说，早期成长中的一些经历，父母的冲突，代际之间的冲突；或者父亲在教育中的缺失；还有一些在不同年龄段动态出现的问题，都可能导致发病。” “在小学高年级和初中阶段，人际关系的冲突比较突出。这个阶段孩子们开始三五成群，一些孩子可能会被边缘化，融入不了其中，人际冲突的压力陡增。” 一个女孩坐在医生对面，讲述自己“想变得更漂亮一些”，想拍很好看的照片放在社交平台，“这样就会有人给我点赞”。 医生告诉我，这是孩子渴望“被看见”。 不只一个孩子为成绩苦恼。一个女孩告诉医生，她这次“考得不好”，只考了第七名。在她看来，考得好意味着“很多人喜欢” —— 在当下成绩为单一评价标准的系统里，对许多孩子来说，成绩好是一种社交名片，也是一种身份。成绩一旦下滑或失守，他们似乎也失去了身份的锚点，惶惶不安。 这一阶段的孩子大多10~15岁，由于生物、心理和社会因素交互作用，他们正在逐步建立自我的认知，“我是谁”“我是什么样的人”，而这一过程并非一条坦途，充斥着怀疑、混乱和冲动，和外部的世界发生尖锐的碰撞。这期间，也是校园暴力和霸凌的高发阶段。（见旧文：陷入心理危机的农村青少年群体：隐秘而庞大｜精神？精神！） 而长期生活在压力下的孩子，他们的大脑功能也出现了变化。 从神经科学的角度，相比成年人，青少年的大脑更容易受到压力的影响。受长期压力影响的三个重要脑区分别是海马、前额叶皮层和杏仁核，它们分别是记忆、执行功能和管理情绪的中枢，在青春期阶段，这些区域还未发育完全。 当一个人遭遇压力源时，会激活两种激素系统。第一种激素系统由交感神经系统的快速活动介导，这种即时反应介导了对压力的短暂“战斗或逃跑”反应。第二种激素系统则是一种较慢、更持久的激素反应。由下丘脑-垂体-肾上腺 (HPA) 轴介导，在这一反应链路中，产生了一个关键物质——糖皮质激素。它负责许多适应性生理和行为对压力源的反应，例如调动能量储备、增强免疫反应以及提高学习和记忆能力。但是，长期或更长时间地接触这些激素会导致许多适应不良的结果，包括代谢紊乱以及免疫和认知功能受损。 图：应激诱导下丘脑-垂体-肾上腺 (HPA) 轴激活的简化示意图 而对于青少年来说，他们的大脑对于糖皮质激素的反应性比成人大脑更强，时间也更持久。 诸多研究也报告了压力之下，青少年大脑功能的变化。比如长期处于慢性压力，青少年的前额叶皮层和海马的神经元结构发生改变，情绪功能、认知功能和记忆力都有所损伤。年龄越小，经历高水平的压力和疲劳，也会越来越容易感到持续焦虑，大脑反复受到抑郁情绪影响。 值得注意的是，压力对于成年人大脑的影响是可逆的，动物从压力源中恢复至少10天，参数会恢复到压力前水平。但是一些研究发现，即使青少年从慢性压力中恢复一个月后，一些结构和功能的变化依然存在。这意味着，即便同样可逆，与成人相比，压力对青少年大脑的影响也将持续更长的时间。 需要注意的是，青少年之所以会成为抑郁症易感人群，与其生长发育中的可塑性有关。但也正是因此，“治疗的价值和意义其实更大，越早介入有效性越好，”黎景告诉《知识分子》。 过去三四十多年，关于抑郁诊断的年龄标准不断降低。抑郁症最早被当做成年人的问题，一些精神分析学认为儿童并不具备出现抑郁的心理能力。 上个世纪80年代之前，人们还在讨论青少年到底是否会出现重度抑郁症。90年代，研究者们逐渐意识到，抑郁症状可能出现在8-10岁的儿童身上，“一些慢性心理疾病自我们幼年时开始萌发，在儿童时代产生影响，这种影响往往相当显著，并塑造着我们成年后的模样，”美国国家精神卫生研究院情绪与焦虑障碍症项目情绪与发展办公室的主任丹尼尔·派因（Daniel Pine）这样总结。 2000年以后，更多的讨论在于学龄前的孩子是否会得抑郁症。一些儿童精神病学家发现，抑郁症最早可在两到三岁的幼儿身上显现——这一点，中国媒体报道了一些个案，2013年出现了3岁的抑郁症患者。 诊室之外，如何拯救这些孩子？ 不但青春期的大脑应对压力的工具很少，青春期的孩子应对压力的手段也越来越贫乏。 很多家长向黎景抱怨，孩子们刷手机毫无节制。在黎景看来，（过度）使用电子产品可能是孩子对抗现在情况的一种手段，因为他们能对抗压力的工具已经不多。 “我们应该问家长的是，孩子不玩电子产品，他还可以干嘛？一个8岁的孩子写完作业，有三个小时自己安排，他想去找爸爸妈妈，他们似乎都有各自的事情，他也没有其他可以替代的有趣的事情，只能回归电子产品。” “当然，在普及化很高的情况下，接触电子产品是必然的过程，家长们需要掌握的是如何教会孩子有限地使用。” 《三联生活周刊》曾引用过美国国家儿童医疗中心成员、临床神经心理学家威廉·斯蒂克斯鲁德（William Stixrud）的一个猜测：新时代的生活削弱了孩子原本具备的压力应对机制。斯蒂克斯鲁德还进一步指出，制造这种慢性压力的并不是多么重大的危机，而是持续的失控感。 “今天的孩子们对自己的生活全方位地感到无力。研究显示， 就算孩子在一个领域中没有控制感，只要他们在另一个领域中能实打实地有控制感，他们就能更好地应对挑战。但我们常常看到这样的问题——孩子在任何地方都缺少控制感：在学校，他们被管得很严；而在家里，也是如此。随着社交媒体的崛起，孩子在社交上的控制感也愈发缺失。” 类似的观察，医生和心理咨询师都向《知识分子》提到过，比如孩子们那些密密麻麻，被切割得以分钟计的日程表；还有稍早前，“为了孩子安全考虑要不要取消课间十分钟”的讨论。 黎景说，很多家长眼中，孩子是他们的延伸，但这忽略了他们和孩子的界限。“有些事情本身是孩子自己的事情，家长的越界会孵化副产品。你越界替孩子把他的事情都做了，他就可能变得无能，一旦出现任何问题和压力，孩子的第一反应是，回家找家长。家长替孩子完成了所谓的成长，却也剥夺了孩子的成长权利。” 门诊中，黎景尝试劝家长“放手”。一位母亲愤怒又疑惑地问，“你说不要催促他，不要逼迫他，难道我对他的一切行为都放任不管吗？” “不是0也不是1，而是找到一个合适的点。这个过程其实并不容易，需要家长和孩子找到彼此能接受的节奏和界限。孩子和家长的互动如果出现问题，就需要新的策略。很多家长的误区在于，一直保持同一种教养方式，用对待6岁的孩子去对待12岁的孩子。但你要知道，孩子已经长大，父母需要不断调整自己的策略，调整跟孩子的互动。” 对于这些处于焦虑和抑郁中的孩子来说，失去学习动力，无法学习是最常见的表现。他们的表现，从一定程度上，便是源于他们无法忍受旧有的评价系统带来的压力，无法接受自己可能不达标的评价结果。 但是，在提供多种治疗手段之后，医生们面临的最直接的问题是，如何让一个无法学习的孩子逐步回到学校，回到之前的轨道？ 需要配合的不只是父母，还有学校。黎景说，他曾去一些学校做过讲座，尝试做医教结合的推动，希望讨论如何通过医疗机构、父母、学校三位一体的架构兜住这些下落的孩子。 但现实中确实存在难度，这更多仰赖学校和教师个人的认知。“一些老师向我表示，他们也在推动类似的事情，比如给这些康复中的孩子提供一些过渡的培养策略。从0到1比较难，但只要有了对第一个孩子的策略，后来者就会跟着受益。” 黎景表示，现实中一些学校已经建立了相关机制，以帮助孩子逐步恢复，比如先保持上学的节奏，不着急交作业，老师会安排两三个学生下课多陪伴。 但更多时候，对于一个医生来说，他更多是在诊室中和这些来自全国各地的孩子产生交集。孩子们总会走出这间诊室，去面对更庞杂的系统问题 —— 而这些，不只是这间诊室能解决的。 文章来源微信公众号：知识分子
