一个山东男人在中年离开编制后,父母觉得天塌了

山东人乔通考上公务员不去,进入家乡的体制,换了好几次岗位,觉得浪费生命,在30岁时彻底离开。父母觉得他的人生完了,他觉得青春期终于开始。后来他开公号画漫画收获流量,又去抓短视频风口,兜兜转转发现,冲破了一重枷锁,还有另一重。 他把经历拍成短视频,几十万人点赞,说找到关于“接受平凡”“寻找自我”的共鸣。而现实是,他从上瘾了一样各种考公、考编,到逃离后陷入更大的迷茫,在35岁时还是进入不了婚姻,感觉走到“深渊的边缘”。 他在自我和世俗框架中不断摇摆,考公、画漫画、拍视频,都只是“为了有口饭吃”。聊起音乐,他有时说是爱好,有时说是梦想———犹如炭火,隐隐发热,在不顺时温暖他、召唤他。最后他发现,也许只是因为活着很累,他需要一个“梦想”。 以下根据乔通讲述和其社交媒体记录整理。 文|罗晓兰 编辑|毛翊君 “天塌下来了” 我姐大我5岁,我读高中时,她就考上了公务员,父母让我以后也考公。他们一直在我家乡济宁兖州做小生意,很辛苦,始终认为生意人不体面,当公务员才是阶层的跨越。高中毕业后,他们开始叫我穿衬衣、西装、皮鞋。 父母觉得,嫁出去的女儿泼出去的水,儿子才是家,老了肯定跟我过。他们无形中给我钉了一个笼子,说我是他们的唯一。对我要求也比对我姐更多,小时候希望我光宗耀祖吧,没想到我高中成绩就不好,成了烂泥。 山东从政风气比较重,周围人都说“凡不是机关就算不得工作”,而且男同学大概70%都会在家附近就业。我也潜移默化受影响,大学毕业后,先在老家村镇银行过渡了半年。后来考到潍坊一个事业编,在指挥中心秘书科编辑警情、警讯,给领导写材料。 领导是原来的政委,搞材料出身,上来就讲一个“一”、两个重点、三个贯彻、四个坚持,“一”(谁)知道是个啥。很难受,晚上给我爸妈打电话,有时打一个多小时。持续了两三个月,后来打得我爸不愿跟我聊了,嫌我神叨。干了8个月,实在痛苦就走了。 离开后我不知道要干什么。但我那时意识到,我不愿意在体制里度过一生。父母不同意,让我继续考。我脑子也有问题,像上瘾了一样各种考,想证明自己:即使我以后不去,我也是能考上的。 结果,考上了天津一个司法局的公务员,临近报到我放弃了。违背自己意愿考的,考上感觉要抑郁了。毕业前我也考上过安徽阜阳的乡镇公务员,太偏远了,就没打算去,当练兵了。还考过南京某劳动就业管理中心,笔试第一,面试完没录上。我大学同学70%以上都是公务员、事业编、老师,我也疯狂地考这些,前后大概十三四次。 工作第一年,家里还在帮衬我。我一个大小伙子不能让家里养了,但不敢彻底离开体制。大学是三本,父母也没权势,就业只能靠自己。我很有危机,害怕找不到体面、舒适的工作,民营企业可能更残酷。 2014年,我考上了济宁某县级市人力资源和社会保障局,事业编。办公室氛围很好,整天嘻嘻哈哈,两个大姐都挺照顾我,我就给她们讲段子。但工作都是杂活儿,干到三年半,有次要迎接检查,连续熬夜加班一周,整理出厚厚一大堆材料,最后人不来了。我好烦,那时刚过30岁的生日,正好画漫画有了副业,老子不干了。 家里翻了天,父母觉得天塌下来了,我的人生完了,安身立命的根本没有了。我跟家里大吵了好几架,他们劝我考回去,说你现在连对象都找不到,有亲戚说我脑子有问题。发辞职朋友圈时,也有人评论:趁着没辞职,先找个媳妇儿吧。谁劝我,我就骂谁,后来拒绝跟他们对话。 今年我35岁,同龄的朋友从政的有当上副镇长的,经商的有年入几百万的。我太怯懦了,人生观总是左右摇摆,以前想离开体制,又怕外面是沙漠,会不会渴死,饿死?之前想通过换工作遇到更多的人生选择,发现都收效甚微。 60分先生 我是个60分先生,什么都会一点儿,考试、画画、作曲、拍视频、表演……什么都只是及格而已。在体制内,我没有任何突出的地方。写材料一般,嘴巴笨,酒量差,领导知道我成不了器,后来也不会喊我喝酒。 我从小调皮爱玩,成绩能排班里前十。到了高中,还不好好学,学习难度加大,差距就拉开了。五六岁时,爷爷教过我画飞禽走兽;读小学出黑板报,参加美术老师办的暑期班,学了素描、水粉等。临高考前,班主任说你考本科也难,既然有美术天赋,就去走个艺术生吧。 转为美术生后,还是逃课跑到网吧里看电影。艺考时报动画专业,根据故事编连环画,我邻桌的哥们一看就是练家子,我的还是童子功。想起六七岁时,家里给我请美术老师,可能我太捣蛋,一个星期后家教被气走了,临走时留下话:你们家孩子天赋太高了,我教不了。 第一年没考好,心气儿又高,别人报十几个学校,我只报了3个,最后被保底的三本录取。家里开了个会议,父母说,上这个学干啥,出来也不好找工作。我姐说,读汉语言文学吧,考公要的人多。那时年纪小,也觉得公务员好,就回去复读,第二年考了济南大学泉城学院汉语言文学专业。 上了大学,知道在美术上成不了气候,我就没怎么画了。2016年下半年,闲来没事,我看公众号发展得比较好,流行漫画,我没画过,就也想试试。那时在体制内工作,被派到省人社厅帮忙,工作没那么繁琐。一开始也想好了定位:写搞笑的段子,比较容易传播。 选题会贴合平台的需要,比如画体制内的人,泪光点点同时微笑服务,送文件犹如在跨栏,三天不学习变成托腮的猿人。幽默是一种工具,可以吸引转发、阅读量,能用上就尽可能地用。第二年年底,账号突然火了。我发了篇《机关事业单位生存现状挥泪解析》,24小时阅读量就200万。很多平台转发,好几千人加我好友,微信直接被加崩了。 人生第一次啊,很满足,兴奋的心情不亚于生了一个孩子。号就做起来了,有了副业收入,但没多久,我被调回原单位,继续流于形式的工作。我就发现,画漫画也不是我内心的东西。 我其实最想当原创歌手。许嵩凭借一首歌爆火,给了我鼓励。进了大学,我不喜欢本专业,成绩维持在及格。时间花在音乐上,自学乐理和作曲,购置了音乐软件和声卡,还学电子琴,制作了10来首小demo。 但作品投在原创音乐基地,毫无水花。我想唱歌,人家男歌手嗓音有磁性,我的有“雌”性。有一年,我在“快乐男声”的济南海选现场门口徘徊了一个小时,没敢进去丢人。高中时,我参加校园歌手选拔赛,场下观众起哄,说唱得很难听。 辞职后,有阵子我到了北京,在共青团新媒体中心画漫画。我花了一万块报了声乐班,但没什么实质性的提高,我也比不上别的学生,有人是要参加选秀的。不敢专一做音乐,得先有口饭吃,不可能30多岁了,我背个吉他走天涯吧。 最后也没混出一片天地来。待了一年多,疫情爆发,憋在小房子里要抑郁了,又辞职回了山东。不知道该做什么,要考虑特别想做的事,我到现在还在迷茫中。 风口上的失败 我特别有危机感,人要乘着风走,时代让你干什么你就干什么。去北京前,我到山东电视台兼职过半年,单位改制,走下坡路,就走了。后来发现公号已经不行了,我就去抓短视频的风口。 拍短视频一开始就不顺。2021年夏天,我筹备了大半年,第一次开拍,想延续那篇爆款漫画的辉煌,将它视频化。摇了七八个人,主演开拍前半小时说来不了。中途有人的孩子吐奶了,有人嫌乱七八糟的,都离开了。现场的调度、表演什么都糟,拍了3个小时,放弃了,没有成片。 结果,我练废了两个号,视频的观看量差,就一二十个赞。那大半年,就靠漫画挣来的钱撑下去。不能放弃,没有退路了,我也不更新漫画了。偶尔想起体制内的生活,又羡慕还在里面的人。 当年从体制出来之后,我很快去了济南,想以后就是混不下去,要饿死,我也不后悔。结果当无业游民,压力很大,家庭地位急剧下降。我想做生意,父母说我,别瞎折腾了,安安稳稳,老老实实上个班。 家里开食品加工厂,生产山东煎饼,巅峰时有30来个人。从小,我就看到我妈夜里两三点去村里进货,摩托车后面挂两个斗子,五六点再去赶早市。机器坏了,有人来闹事,我爸也要随时起来修。还要应付各种单位的检查,女工吵架干仗也要协调。他们就这样干了30年,不想我像他们这么辛苦,不求我大富大贵,保证温饱就行了。 刚毕业没几年,我瞒着家人偷偷创业,开信用卡跟人合伙开早餐店。半年就黄了,赔了十几万。这是我人生的一个污点,父母马上就拿出钱帮我填上了,可也给他们找到了说我的机会,每次我想折腾,他们就搬出这件事。 去年9月,我躺在床上半个月,吃不下饭,饿得胃疼。第三个视频号起来了,但到了瓶颈期。我跟小伙伴产生了分歧,他想大干快上,走工业化追随流量,我想磨精品。我俩大吵了一架,他摔门而去。他有孩子要养,后来全职转为兼职。 那时我租了个农村院子,跟邻居不对付,我们在工作,他们故意砸锅。生活一团糟,失眠,想怎么破局,以后怎么办?睡醒,想我是谁,我在哪,我在干什么?无力养狗,将一只送了朋友,自己也很快从院子里搬走了。 我有年龄焦虑,说什么一切都不晚,那是骗人的鬼话。30岁就应该有30岁的样子——曾经以为,我的30岁会在华语乐坛有一方天地。而现实是离开编制,介绍相亲对象的媒人一下少了很多。做短视频,人家也不好意思往外说,况且横向对比人家几百万几千万的粉丝,我也不成功。 深渊的边缘 辞掉编制那天,我感觉我的青春期才开始,发了条朋友圈,给自己加油鼓劲。最后一句话,我说“接下来我的人生我自己摆布,哪怕身后洪水滔天”。那时很快乐,我觉得有些自由了。有两三百个点赞和评论,都是夸我的:太酷了,不羁的灵魂,看好你。 出来折腾几年后,我写了首歌叫《枷锁》——我放开了捂着耳朵的双手,终于不用怕,再听到嘈杂的嘴巴(歌词节选),是说人没法按自己的意愿生活,要受到很多的枷锁桎梏,浑浑噩噩地度过一生。 就写了几个小时,写完很自豪,我怎么这么厉害啊。在现实很艰难,让我自卑时,这个炭火又燃起来——我还有音乐,这是伟大的事情。但后来就给几个朋友听了,水平确实不好,没法发在大平台上。 我的枷锁来自于父母,和他们对我结婚生子的期望。即使我抖音上有几十万粉丝,他们到死都会觉得,公务员是最佳选择,我离开编制是不对的。他们很早就催婚催生了,天天用苦肉计,打感情牌,说他们老了,想抱孙子,在亲戚面前抬不起头。没法对话,他们听不进去,我也不抗争了。 我跟姐姐感情好,小时候一起睡,她把脚伸进我胳肢窝里,冰得我哈哈笑。现在,她也在济南,有什么好吃的就喊我过去拿。但我们尽量少说话,她也劝我结婚生子,两人都有个性,会吵架。跟她和父母都不能对话,让我挺难受的。 婚姻问题一直很困扰我。在山东婚恋市场上,有编制的确会加分,凡是一定要找什么职业的女孩,我也不考虑。那都是乌合之众。表弟小我7岁,已经结婚3年了。亲友们一开始问我什么时候结,后来说我生理有问题。 我第三个视频号的第一条,就是关于中年单身的。这不仅是我个人的痛点,也是社会问题。遭遇瓶颈期,抑郁了半个月后,我开始转换思路,看了很多作品,发现真诚或许可以打动人,就把自身经历拍成了《平凡》。我觉得,这种平凡和失败都是比较普遍的。没想到数据非常好,在抖音上播放量1000多万,带来了将近20万的粉丝。 我以前是走幽默、吐槽风的。可能也存在我自己觉得很好玩,别人觉得尬的情况。有时怕大家觉得太负能量,结尾我会刻意提亮一点。比如《罗马》那个,我会加上“走路去罗马的人……面对生活百折不挠的人,更值得尊敬”。事实上,我更想表达,有很多人他一出生就永远也到达不了罗马。 有的结尾我都忘了,很多东西我都无法说服自己。有时要考虑甲方、读者、平台是否喜欢,是否符合社会当前的(风向),它是一个阉割版的作品。 我拍的短视频里,最偏爱《仿生人》,以笔为枪,对社会现象反思——一个仿生人模仿正常人类的行为和情感,扎进大家普遍追求的职业,到了年龄就结婚,其实都不喜欢。结尾,我写这个仿生人是装的。 其实我很悲观,又不甘平凡。我现在做短视频就自己跟摄影师,每月还有工作室的房租,去年各种开支下来30万。如果我结婚生子,有现实压力了,那我在短视频更会妥协。身边离婚率很高,贸然结婚搞得鸡犬不宁,孩子跟着受苦,很不负责。我对孩子也没兴趣,不想他有我们这代人的痛苦,驾驭不了自己的人生。我现在就站在深渊的边缘,结了婚痛苦,不结婚也痛苦。 我就是一个拧巴的人,感觉跟社会、家庭和自己,都在对抗。辞去编制可以,但不结婚生子下不了决心。离开北京后,我去过成都、厦门、广州,想找个喜欢的地方避世。放不下父母,还是回来了。受文化和家庭教育影响,我做任何事情始终要考虑亲人的感受。 前几天,一个40岁的外地朋友说跟父母说开了,不结婚。我很羡慕他的决绝,能为自己争取来自由,又同情他的父母,他们肯定会很痛。 网友说我又不是公务员,每份工作也干不长,我不在乎。我很早就意识到了自己的平凡和失败,但你要问什么时候,以及怎么真正接受自己的失败,用调侃的方式去解构,这些问题我到现在都没有很好地思考过。 现在想来,与其说我有音乐梦想,不如说我需要这个“梦想”。人有时候要骗骗自己的,给自己一丁点的希望,是否实现不重要。 (全文转自极昼story)

是什么促成恒大许书记的豪赌?

近日,红顶商人许家印被当局要求承担恒大商业帝国坍塌的政治责任,但政治责任如何承担无人知晓。众所周知,如果没有政府的助推放任,恒大庞氏骗局不可能存在,而许家印的豪赌期恰恰发生在习近平执政期,与习近平豪赌一带一路创建人类命运共同体同期并如出一辙,上行下效,是什么思维方式行为模式促成了许书记的豪赌?记得新加坡前总理李光耀曾经说过一句话,大意是,中国的问题不是有一个皇帝,而是有无数个皇帝。 一篇题为《恒大或死于正能量》的网文这样写道: 这两天我也在吃恒大的瓜,作为专业的吃瓜选手,我发现杀死恒大的元凶,很可能会是“正能量”。因为恒大的管理模式长期处于一种只有油门没有刹车的状态,如此庞大的商业帝国,不是依靠科学和客观规律来运行,而是完全凭借许家印个人的喜好。然后坐在驾驶室里的皮带哥,也是完全沉浸在一种唯我独尊的封闭王国之内,身边全是清一色的溜须拍马之辈。 据那份广为流传的恒大领导客史档案显示,皮带哥入住酒店时,除了保镖和管家之外,不许其他男性靠近,简直比动物园里的猴王的还“恐同”。这个或许还只是神秘的雄性基因在作祟,更离谱的是,他居然还专门雇佣了20个人负责控制电梯,走到哪里,电梯就控制到哪里。那画面,怕是任何豪门剧都不敢拍。 据说皮带哥睡觉的地方要保持绝对的静音,而且所有电器上的光点都要用黑胶封住;对房间的湿度也有要求,要精确到百分比;水果只吃进口,尤其是日本的,等等。生活上的细节几乎苛刻到了极致,不仅追求人生品质,也争分夺秒,生怕浪费一秒生命。但是一旦发起火来了,又不惜花费个把小时来训斥下属和随从。 所以,长期生活在这种“驾驶室”的人,他会慢慢形成一种暴君式的人格,不仅听不得任何忤逆的声音,还会有一种无所不能的错觉。这大概就是恒大这些年陷入激进的扩张和多元化战略的原因,因为皮带哥觉得自己就是神,不可能失败。 通过恒大造车你就知道许家印处在一种如何浮夸,自命不凡的拟态环境内。别人造车研究的都是电池的高能量密度和功率密度;交流异步电机以及永磁无刷电机的优劣;传动装置和逆变器集成等等。而皮带哥在公开场合介绍恒大的造车心得时,张口就是“买买买,合合合,圈圈圈,大大大,好好好!” 可见,皮带哥完全沉浸在一种被现实架空的“恒大宇宙”之内,身边的人都在极力迎合他,配合他去构建一个“假大空”的世界,然后从中谋取不菲的谄媚报酬。在这样的企业氛围内,任何不同的观点,都将被视为负能量,而遭到嗤之以鼻。任泽平在任职恒大之时,就曾发出警惕高杠杆的风险,结果被嘲讽为“格局太小”。这就导致了恒大整个运营机制的僵化,和官僚化,完全围绕许家印的个人意志去运转。据称恒大冰泉也投资近百亿,其中光是广告费就花去60个亿,最终血亏40亿,以资产贱卖收场。钟睒睒卖水成了中国首富,皮带哥居然把这种卖水的生意做到亏本,几乎成为可比肩两桶油卖油亏本的案例。 而纵观恒大的经营套路,也无非三板斧,第一是砸钱,第二是宣传,第三是拼人脉。大量资金都消耗在了包装和疏通关系上,据恒大内部人员透露,他们在接待某些老总的时候,无论对方喜欢什么车接送都会极力满足。如果恰好没有的话,当天就可以拨款去买一辆。另外在烟酒茶点方面的开销,无不奢靡到了极致。甚至还专门组建了一支规模庞大的“恒大文工团”,都是清一色的长腿小姐姐,负责在剑拔弩张的政商环境内活血化瘀。 很显然,恒大的发展并不是建立在现代化企业的治理基础之上。而是一种把经营理念建立在领导个人崇拜的意志上;把生产力建立在人脉网络的编织上;把财富增长建立在债务杠杆上,这样的一种腐化和堕落的庞然大物。可能恒大人也清醒地意识到了恒大的结局,但是所有人从始至终都选择了去配合,并在掌声和马屁的交响曲中,亲手将它送进墓地。因为恒大对他们来说,只是一个瓜分利益的平台而已,任何试图打破这种正能量的人,无一例外都将被踢出局。 以前我也觉得恒大造车,应该是跟贾跃亭一样,玩的是“金蝉脱壳”之术。但在了解整个恒大的管理状态之后,感觉真的是高估了皮带哥。因为他绝对比贾跃亭更相信自己能造出车来,结果却豪亏逾千亿,占比恒大净债务的近两成。 皮带哥竟然自负到去挑战game over man的死亡定律 所以,一个没有刹车系统的机制,是多么得可怕。但凡有人做份市场调研和理性评估,这种无脑跨界和盲目扩张也会被叫停。之前我还拿王健林跟许家印做过比较,万达在2017年的时候也曾陷入过类似的危机。当时老王就坚决看空楼市,认为城市化进程达到60%之后,房地产就会进入一个分水岭。 所以他开始剥离地产业务,将重心转向轻资产和海外。简单说,就是不拿地了,自己的钱爱怎么花就怎么花。虽然也被狠狠搞了一下,但是这种理性和科学的经营之道,至少让企业摆脱了债务陷阱,平稳地活了下来。 而许家印则完全是一副扛起火药包去炸碉堡的姿态,嘴里还不忘高喊“恒大的一切都是党和国家给的”!结果转眼挂出一份高达两万多亿的债务地雷。 当然,如果皮带哥的党性是纯洁的,他也不至于摊上锒铛入狱的风险。很显然,到了他这个层面的人,就已经不是法律的问题了,而是钱的问题了。 根据公开的数据,皮带哥这些年利用股东分红,给私人账户套取了至少500亿资产。现在当局不给恒大破产,显然是想要他交出个人的小金库去填补窟窿。只要肯照办,那么这事估计也就过去了。 但是,这显然违背人性,而且债务窟窿也过于庞大,已经无法亡羊补牢。所以皮带哥的选择是,跟妻子“技术性离婚”,以保护私人账户安全。同时还向美国申请了破产保护,这样就可以确保海外资产不被债权人强制交易。 目前许家印本人加上恒大集团,在海外的资产规模估计在2000亿以上。由于国外法治状态较好,所以恒大无法盲目举债,因此整体的资产债务比,还算健康。皮带哥的愿望,应该也是早日金蝉脱壳,出国享福去。但是在所有“金蝉”之中,他又是技术最烂,最没底线,又最迟钝的一个。所以钱和老婆都出去了,结果自己和儿子都卡在了壳里。 在许家印被捕之后,有消息称恒大在海外的资产已经恢复可交易,这说明在美国申请的破产程序已被终止。但是,即便追回他的小金库,又如何填补那两万多亿的债务天坑?皮带哥又岂会是这场债务泡沫的唯一套利者? 前两天有消息称皮带哥又开始跳楼了,还传出了一张与之高度相似的病床照。昔日的电梯控,黑胶达人,骂人马拉松氏,以及不可一世的“酒店恐同王”,没想到转眼已落得如此悲凉下场,正应了萦绕在中国上空的,那个“首富魔咒”。 很多时候我也在思考一个中国特色的哲学命题,到底是“首富变坏了,还是坏人变成了首富”?如果当初恒大在债务扩张的时候多一些挫折和限制,他的房地产预售多一些监管,甚至及时叫停期房销售。那么皮带哥再怎么变态,应该也无法把他的无知和任性施加给无辜大众吧?

英国将为武装部队发放可穿戴化学武器检测装置

在大规模杀伤性武器威胁日益严重的情况下,英国军方将耗资8,800万英镑,为战斗人员配备一种可穿戴化学武器感测器。 据《金融时报》报导,该检测装置可以检测到气体、细微颗粒或液滴形式的化学毒剂,这将是英国武装部队首次大规模配备此类感测器。 西方国家仍然担心俄罗斯可能在乌克兰使用毁灭性杀伤武器。据总部位于美国的军备控制协会(ACA)称,通过炮弹、火箭或弹道导弹等运载系统部署的化学武器会导致人员死亡、受伤、身体器官丧失功能等严重后果。典型的化学武器包括神经毒剂、起泡毒剂、窒息毒剂和血液毒剂。 英国国防部(MoD)表示,该计画将使军方三化学检测能力得到进一部加强,保护英国的武装人员及平民免受有毒化学物质的侵害。 各军种的作战人员都可将这种化学感测器系在背带或腰带上。然后,它会通过持续识别危险的化学成分对周边环境进行监测。该装置将于2028年投入使用,并被部署到所有的战术场景中。 该项目还包括开发一种可远程操作的隔离式化学感测器,作为在固定地点使用的增强型感测器,用于探测进入该区域的任何有害化学成分。 面对日益紧张的安全局势,该设备将得到不断的改进和更新,以识别更大范围的化学威胁。感知有害化学物质是英国军方反化学、生物、辐射和核威胁能力的基本组成部分。 去年,美国总统拜登(Joe Biden)警告称,有“明显迹象”表明,俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)正在考虑在乌克兰使用生物或化学武器,因为他“已无路可走”。这让人们担心近年来在叙利亚上演的恐怖场景会在乌克兰重现。 这份由政府国防装备与支持部(Defence Equipment and Support)签订的合同将得到国防科技实验室(Dstl)的支持,并为合作公司Smiths Detection在其赫默尔亨普斯特德(Hemel Hempstead)的基地创造约十几个新的工作岗位。Smiths Detection专注于检测和探测技术,并从众多英国供应商那里采购设备和服务。 国防采购部长卡特里奇(James Cartlidge)表示:“为我们的军人提供保护至关重要,这项尖端技术可有效减轻全球各种环境中有毒化学品对战斗人员造成的威胁,这正是我们希望看到的国防采购模式——可交付、有效和雄心勃勃。”

英国首相苏纳克计画在大选前能向卢安达驱逐4000名移民

如果法院批准政府的卢安达移民计画,英国首相苏纳克(Rishi Sunak)希望在明年秋季选举之前将4,000多名移民驱逐到卢安达。 据《泰晤士报》报导,部长们私下里对打赢此案充满信心,该案的听证将于10月9日开始的三天内由英国五位最资深的法官审理。 虽然有关庇护计画合法性的裁决预计要到下个月才能做出,但据了解,内政大臣布雷弗曼(Suella Braverman)正在加紧部署,避免驱逐航班再次受阻。去年6月11点,欧洲人权法院颁布临时禁令(即第39条命令),停飞了首个飞往卢安达的定期航班。 卢安达政策被认为是苏纳克在下次选举前实现“阻止小船移民”承诺的关键。政府内部模型预测,到明年大选前将有超过4,000名移民被驱逐到这个非洲国家。不过,最终的人数还要取决于首批驱逐是否产生了足够的威慑效果。 尽管英国和卢安达尚未对驱逐人数设定上限,但考虑到英国的拘留能力、包机以及在基加利为寻求庇护者提供住宿和其他必要资源等问题,每次航班的遣返人数都将受到后勤保障方面的限制。 一位政府消息人士表示:“我们希望能在明年初开通航班,这样就可以向偷渡者发出一个信号:如果你乘小船偷渡,被遣返的机率会很大。另外,年初的偷渡人数通常较少,内政部也更容易应对。” 在最高法院作出有利裁决后,首个遣返航班可能需要几周时间才能准备就绪。裁决最早可能要到11月中旬才能做出,但一些人希望加快这一进程。 等待遣返的移民将被关押在指定的拘留中心,他们在接到遣返判决后有14天的时间提出上诉。然而,根据《非法移民法》,他们只能以有限的理由上诉,例如身份错误或证明驱逐出境将使他们受到严重且不可逆转的人身伤害。 在即将到来的听证会上,内政部(Home Office)将质疑上诉法院6月份的裁决,即卢安达政策非法。尽管政府已立法允许忽略来自斯特拉斯堡的禁令,但人们担心即将被驱逐的移民会利用《欧洲人权公约》向法院提出个案挑战,声称驱逐会侵犯他们的权利。 部长和官员正在考虑通过紧急立法,将卢安达视为“安全国家”。或通过新的立法,使移民不受《人权法》管辖。然而,由于很难赢得下议院或上议院的多数席位,政府不太可能在下次选举之前通过此类立法。 政府正在与其他五个国家进行谈判,以复制卢安达协议,这些国家大部分在非洲。但在卢安达计画被裁定合法之前,这些国家都不愿意签署协议。 据了解,目前政府尚未找到遣返航班运营商。政府消息人士称,内政部可能不得不请求英国皇家空军用战机接送难民。 呼吁更严厉行动 10月5日,苏纳克和义大利总理梅洛尼(Giorgia Meloni)在西班牙格拉纳达举行的欧洲政治共同体峰会期间,共同主持了一次有关移民议题的圆桌会议,呼吁欧洲各国对非正常移民采取更严厉的行动。 包括法国总统马克龙(Emmanuel Macron)、荷兰首相吕特(Mark Rutte)、阿尔巴尼亚总理拉马(Edi Rama)和欧盟委员会主席冯德莱恩(Ursula von der Leyen)在内的47名欧洲领导人出席了这次会议。 此举被视为苏纳克的一次外交胜利。与去年相比,乘小船穿越英吉利海峡抵达英国的移民人数减少了约五分之一,苏纳克声称这证明他打击“非法移民”的策略正在发挥作用。 义大利的移民问题也相当突出,今年到目前为止,已有超过135,000人从地中海彼岸抵达义大利,高于2022年同期的约72,600人。

不用花太多时间的美食——日本丼饭

丼饭是日本国民美食代表之一,丼饭不仅是餐厅中的美观料理,家庭厨房中,妈妈们像变魔术般,也能快速上菜。 丼饭起源与命名 丼饭是大众化平民美食,蕴含的学问却不小,据丼饭专家说明,丼饭最早可追溯到日本室町时代的“芳饭”,这是一种在盛装了白饭的容器中放上蔬菜、炖煮物、鱼肉等配料,再淋上酱汁品尝的料理。而盛放白饭的容器就是叫做“丼”。 常见盛装丼饭的食器,除了多为大口径,碗的深度并明显一致的特征,专家认为,广义认知下是指“使用半径超过15cm、高5cm以上的碗公”。不过以现代丼饭的创意发展,最重要是能同时盛装丼饭三元素:米饭、主菜、配菜。 丼饭(图片来源:Adobe Stock) 他人丼 他人丼与亲子丼有关,先谈亲子丼的起源谈起。“亲子”的名称是因为丼物里面同时包含鸡肉与鸡蛋而来。据说,亲子丼最早是19世纪东京一间叫做玉铁的餐厅开始,本是贩售“军鸡锅”(斗鸡),就是将鸡肉煮熟,淋上蛋汁一起食用。 而他人丼,相对于亲子,是用其他主食材替代鸡肉,于是变成非亲非故,两者无亲戚关系的“他人”。常见的他人丼的主食材,有牛肉、猪肉、菇类,几乎任何食材都可以调味烹调过后,与蛋汁结合成充满蛋香、滑嫩顺口的丼饭。 他人丼(图片来源:Adobe Stock) 天丼 天丼就是以天妇罗覆盖白饭,再淋上酱汁的丼饭。至于天妇罗定食也是有天妇罗与白饭的组合,同样的元素,天丼有何亮点?其实,丼饭的特色在于,快速上菜,将天妇罗的食材直接铺陈于浇淋过酱汁的白饭,吃的是三者融合的美味。 天丼诞生在明治初期,当时市面上只有鳗鱼丼,但一碗要价20钱(约现今的1600日圆)相当昂贵。有一家天妇罗专门店推出了只要7钱就能吃到的天丼。因为便宜好吃,很快获得高人气,在民间流传开来,成为日本丼饭代表之一。 天丼(图片来源:Adobe Stock) 猪肉角煮丼 丼饭的创意千变万化,以猪肉角煮为主食材,也是常见的丼饭料理。角煮是日文汉字,就是炖煮,在日式料理有常见的猪肉角煮。与中式炖煮猪肉最大不同是,日式角煮一般会去猪皮,且会加入味醂,引出食材的鲜甜味,并且增添食物光泽。 自己在家准备猪肉角煮丼饭,需好酱汁,用味醂、昆布高汤、酱油等比例调和,再依口味加糖煮成浓稠酱汁即可。猪肉部位,以五花肉和梅花肉的口感为适中,切成方形,均匀排列在大碗中,油亮色泽的猪肉,上桌就够令人眼睛一亮了。 猪肉角煮丼(图片来源:Adobe Stock) 亲子丼 亲子丼的特色是容易料理,却非常美味,日本各地很多著名的养鸡地区,都以在地的特色亲子丼打响特产名声。 食材: 鸡腿肉 400g、洋葱 300g、鸡蛋 3个、米饭二人份。 腌料:盐、味霖少许。 酱汁:柴鱼酱油 5大匙、味霖2大匙、清酒 2大匙、水 1碗。 亲子丼(图片来源:Adobe Stock) 作法: 1)洋葱切丝;鸡腿切小块加腌料腌15分钟;蛋搅打均匀。 2)热油锅,下鸡腿肉,表面煎焦香,取出备用。 3)原锅下洋葱丝,用中小火炒出香气,鸡腿肉倒回锅子,翻炒均匀。 4)续加入酱汁,煮 20分钟。转小火,淋上蛋汁,煮至蛋汁定型,即可熄火。 5)将成品舀至覆盖白饭即可。

中国电动汽车安全问题频发 引发英国关注

53岁的莫里森(Brian Morrison)下班回家时,他的价值30,000英镑的MG ZS在开往格拉斯哥附近柯金蒂洛赫(Kirkintilloch)的A803公路上遭遇“灾难性故障”。当刹车失灵,这辆中国生产的电动车继续以30英里/小时的速度自动行驶时,他感到像是遭到了汽车的劫持,非常害怕。 据《每日邮报》报导,由于行动不便,莫里森无法跳下车,直到他故意撞上警车后才把车停下来。值得庆幸的是,没有人在这起事故中受伤。 但这不是电动汽车引发的首例安全问题。9月24日,默西塞德郡消防救援局接到一辆汽车起火的报告后赶往威勒尔布罗姆伯勒的一户人家,大火仅用十分钟就被扑灭。尽管尚未正式确认,但消防部门认为起火原因是“电动汽车电池故障”。 在谈到莫里森的遭遇时,约克大学计算机科学家兼安全讲师米特里(Roberto Metere)告诉《每日邮报》:“这很罕见,并且存在潜在的危险,因为这类事故也可能发生在其他司机身上。虽然很难说出具体原因,但这很可能是电动汽车内部的汇流排通信系统出了问题,甚至是受到了远程攻击。 “我猜测最可能的原因是汇流排通信系统过载,导致汽车的主软体系统和感测器之间的同步通信出现故障。” 与使用摩擦制动的传统汽油车不同,电动汽车使用“再生制动系统”制动,该系统通过吸收汽车动能给电池充电来使汽车减速,这可以节省大量能源。一般来说,电动汽车的制动系统与柴油或汽油车同样安全。 安格利亚鲁斯金大学的汽车专家斯泰西(Tom Stacey)指出,所有类型的汽车都可能出现制动故障,但这种情况很少见。“研究表明,电动汽车比传统汽车更容易通过年检(MOT),其中包括制动检查。根据法律,所有电动汽车都配备与主制动系统分开的手刹。” 软体公司Check Point的研发总监奥菲尔(Miri Ofir)表示,现代汽车就像“移动的计算机”,并且可能像任何软体那样出错或发生故障。“车辆还可能会出现系统故障,无论是软体还是物理组件。” MG ZS由中国汽车制造商上汽集团生产,但以英国MG品牌出现。MG Motor UK已承认这一刹车失灵事件,并将对故障原因展开调查。 该公司在一份声明中表示:“我们一直在积极尝试与莫里森先生取得联系,以便我们的工程团队能够对事故车辆进行全面检查。我们非常重视此事,我们将尽一切努力尽快解决这一问题。” 电动汽车经常被吹捧为应对气候危机的最佳环保解决方案,但今年六月英国最著名喜剧演员阿特金森(Rowan Atkinson)在《卫报》发表的一篇文章中表示,电动汽车“似乎并不像所声称的那样环保”。他援引汽车制造商沃尔沃的研究称,电动汽车由锂电池提供动力,制造过程中需要耗费“大量稀土金属和能源”。 拥有电气和电子工程学位的阿特金森直言不讳地表达了自己对燃油汽车的热爱。他还表示,感觉自己一度被有关电动汽车的宣传“欺骗”了,并认为“保留旧的燃油车可能比购买电动汽车更划算”。  

台湾-斐济-澳洲原住民的文化传承 台东排湾族-楚拉拉克斯•卡夫龙安-漂洋过海追寻成功的心

施雄伟,排湾族族名叫楚拉拉克斯•卡夫龙安,台湾太阳上升的地方台东,是养育施雄伟成长的地方。 楚拉拉克斯是雷光、雷雨、雷声和呼唤之意,卡夫龙安是家名,最古老之意。 原住民的文化传承(图:供图) 施雄伟常留回忆在部落的太阳、风、雨、土地和耆老的声音陪伴我成长的日子。人和自然之间的关系,有一份特殊的情感来自对大自然的尊重和敬畏,从山林绿野丛林间孕育的滋养和成长,也培养我不断追寻、探究的性格。 原住民的文化传承(图:供图) 1991年施雄伟告别了部落的家族,带著妻儿飞越南太平洋的斐济,让28岁前胼手胝足的千万人生重新归零,一切从(新/心)开始。以妻子的名字将公司命名“丽安娜”,专营美发产品、沙龙事业、开办美发学校,免费协助清寒贫苦的青年技术及创业,也成就了家族事业的通路,版图横跨南太平洋各岛国。 原住民的文化传承(图:供图) 施雄伟和家人1994年第一次到澳洲观光旅游,优美的生活环境、良好的教育品质,以及当地原住民“梦创时代”的世界观和我们远古排湾族信仰精神“万物有灵”的宇宙观有许多相似之处, 2002年孩子们陆续就读澳洲,也开启家族移民澳洲的投资和创业长期计划。 原住民的文化传承(图:供图) 施雄伟移民澳洲之后,深被澳洲原住民文化吸引,澳洲原住民长者仰赖口述传承方式来连结过去与现在,画家把文化和神话故事表现在大自然的画作上,与宇宙万物灵力连结。而我们排湾族文化的传递,表现在服饰、纹身及纹手的图腾上,来连结自己与祖灵。 排湾族的耆老同样也重视口述方式,来传承文化和神话故事,透过不断地重复相同名字,和“家屋”的家名,家屋名和祖先的名字代代传承不会被遗忘。 原住民的文化传承(图:供图) 澳洲原住民文化中常借由色彩艳丽的动物用于象征性地表达生死观,其中最著名的是彩虹巨蛇,认为是它在梦幻时空里创造了世界,创造了澳洲的土地和人民,相信如彩虹般的彩虹巨蛇是大地之母。 而我们排湾族贵族阶级,被视为太阳之子,而百步蛇是排湾族人的守护神,在排湾族的神话传说里,百步蛇是蛇中之王,老了之后还会化为老鹰,变成天空之王,百步蛇具有领袖的象征意义,是贵族专属的图纹。 原住民的文化传承(图:供图) 篝火对台、澳原住民意义上也有共同点,用树木烧火是因为要有树木的烟味,不同的树木有不同的烟味,也会有不一样的意涵,是与祖灵和万物灵力的沟通媒介。 原住民的文化传承(图:供图) 施雄伟当初先选择斐济是因为部份语言、发音、文化和排湾族相似,让我增添不少信心,也深信在文化相似性的国家将有助于事业上的发展。海外创业到回家的路途是由“小”开始立足,从“点”渐渐成长茁壮,逐渐拓展到很多的点,再延伸成很多线,最后形成一个整体事业发展的面。 施雄伟于2002年投资拓展至澳洲,将赚取的利润,部份投资到部落,从买回祖灵圣地开始,慢慢买回部落一片片流失的土地。将家族事业从斐济、澳洲到台湾连成一个大的面,形成了一个可以实现理想的蓝图,30多年来在台湾、澳洲、斐济来来回回的奔波、尝试不同可能成功的机会,从小中立足,也在小中茁壮。童年时期因为贫穷,激励了我漂洋过海追寻成功的心,因为艰难,成就了我们家族企业的根基。也将心力从回最初孕育我的部落,并投入资源复育原乡的文化精神和振兴部落的经济。 面对后疫情的时代,施雄伟致力于台、澳原住民的交流,从分享如何传承与复育文化开始,再慢慢延伸到农业生态与教育的合作,施雄伟相信衹要守护了孕育生命的土地并善用天然资源,时间会让我们看见澳洲与台湾原住民在文化教育与农业生态的交流如何开启另一个永续环境与经济的机会。 欢迎读者朋友提供各类社区消息,请联系我们社区记者:Rachel.W Email: [email protected]

以色列宣布战争——中俄伊密谋战火?以巴冲突一次看懂

俄乌战还没结束,10月7日、赎罪日战争50周年日凌晨,以色列又遭受其百年宿敌巴勒斯坦的恐怖组织哈马斯(Hamas)的突袭。这一天,也是普京71岁的生日。那么,以巴双方的这次冲突,与以往有甚么不同呢? 首先,虽然以巴冲突经年累月,这次是哈马斯同时发动的最大规模空袭和地面行动,是75年来前所未有的事态,导致以色列总理内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)宣布进入“战争状态”。 其次,根据以巴双方发布战场情况发现,受到俄罗斯和伊朗支持的哈马斯,手法与俄军相似;以色列的背后是美国,它与以色列正有著广泛的战略、政治和军事合作。因此,这次冲突就成了全世界的焦点,都在密切关注,是否真的会引发一场大规模的战争? 第三,世界上最令人闻风丧胆的以色列情报机构“摩萨德”,为何没有预先获得入侵情报? 截至10月8日的战况 在哈马斯7日声称,从加沙(Gaza)发射了5,000枚火箭弹之后,早上7点左右开始,警报声响彻以色列全境,甚至远至北部城市耶路撒冷。截至格林尼治标准时间8日下午3点,以色列紧急部门称,境内至少600人死亡,超过2,000人受伤。而另一边,加沙卫生官员说,370名巴勒斯坦人丧生。 这场突袭令以色列安全部门措手不及,以色列已宣布进入战争状态。内塔尼亚胡发布影片对国民表示,“我们在战争中,这不是军事行动,也不是局势升级,而是战争”。他称,“已下令广泛动员后备力量,将以敌人闻所未闻的规模进行还击,敌人将付出前所未有的代价”。 巴勒斯坦总统阿巴斯(Mahmoud Abbas)也发表针锋相对的声明,称他们有权“进行自卫”,入侵者总把自己扮演成受害者。 哈马斯在发射大量火箭弹的同时,以色列北部,黎巴嫩真主党恐怖分子骑摩托车抵达黎巴嫩和以色列边境,由于担心真主党可能会在该地区与以色列发生冲突,联合国驻黎巴嫩南部维和部队已奉命撤离,并在其主要基地避难; 在南部,以色列海军舰艇摧毁了多艘试图从海上进入以色列南部的哈马斯快艇。在加沙地带,哈马斯越过边境前哨,进入以色列定居点,那里有大量平民被绑架和杀害。 以国士兵平民被屠杀和绑架 以色列高级军官、前加沙师指挥官尼阿洛尼也被哈马斯俘虏。老年妇女被恐怖分子劫持并游街示众。哈马斯声称,已经抓到足够多的以色列俘虏,来要求以方释放所有巴勒斯坦被拘留者。 以军发言人也证实,以色列平民和士兵被带进加沙扣为人质。但值得注意的是,仅仅三名以色列人被绑架,就引发了2014年的战争。这也是自1948年以来,哈马斯首次控制以色列绿线内的领土。 绿线是于1948年第一次中东战争后,以色列与埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩之间,根据1949年停战协议划定的分界线。绿线不是以色列国境线,也不是永久边界,仅仅是一条停火线。 在以国历史上从未有过的可怕视频正在网路上疯传。从加沙进入以色列的哈马斯,在街头和家中屠杀他们看到的任何男人、妇女和儿童。而且,哈马斯的暴力程度惊人:光天化日之下,以割喉方式处决以国士兵和平民;将杀害的士兵,包括女兵在内的尸体,游街示众等等。 巴勒斯坦人已经在庆祝了,他们在德国、英国街头向路人分发糖果。在西岸,哈马斯战斗人员在狂欢。他们载歌载舞,歌词中唱到:普京硬起心肠加大攻击,把乌克兰妇女放逐巴勒斯坦;我们也对中共说:赶快入侵台湾!这样我们能给美国人以重击,因为他们给以色列战机。 以国军方行动 以色列国防军宣布开始“铁剑行动”(Operation Iron Swords),将在以色列南部和加沙地带对哈马斯采取重大行动,同时征召10,000多名后备役军人;以军还说,他们正准备在与黎巴嫩的北部战线上升级。 以国军方发消息说,8日零时起,以军飞机袭击了哈马斯的10个目标,包括一个隐蔽的火箭发射场,并在发射场附近打击了两名恐怖分子,以及哈马斯的情报总部和空中部队使用的一个军事大院。飞机还击中了企图从海上和通过安全栅栏渗入以国领土的恐怖分子。 同时,以军击中了哈马斯火箭系统行动指挥中心和属于伊斯兰圣战恐怖组织的一个行动指挥所、哈马斯设在清真寺内的两个战情室,以及一个航空武器生产基地、一栋储存武器和军事装备的建筑。 以色列国防军少将阿利安(Ghasan Alyan),在给哈马斯领导人的一封信中宣布:“哈马斯已经在加沙地带打开了地狱之门。哈马斯将承担责任并为其行为付出代价。” 以色列国防部长加朗(Yoav Gallant)也发布声明说:“过去不代表未来。我们将改变加沙的现实面貌。”这听起来,以色列在对加沙发动地面进攻后,将重新占领该地区。2005年,以色列从加沙撤离了。 因此,巴国人也别高兴得太早,以色列国家安全委员会已经批准在加沙开展地面行动,届时将有成千上万的以国军队重新占领加沙并消灭哈马斯。但我们要清楚,哈马斯和加沙地带的其他伊斯兰恐怖组织只是触角。以军可以把它们一个个切掉,但却无法根除。因为,真正的根源在伊朗。 “摩萨德”情报失误? 可以说,哈马斯在赎罪日战争50周年之际,对以色列发动突然袭击,将作为以国的情报失误被千古铭记。以色列上一次被蒙蔽得如此严重还是在那场赎罪日战争中,但以色列最终取得了胜利。 在几个小时的时间里,数十名哈马斯分子突破边境围栏进入以色列南部,让以国军事阵地大吃一惊。从哈马斯公布的他们如何夺取过境点的录像,可以看出他们准备充分,协调有序。 多年来,在加沙周边不时爆发的战斗中,数千枚火箭弹划过天空的画面已为人们所熟悉,而哈马斯分子在以国街道上穿梭、炸毁过境点大门、向过往车辆和行人开火的镜头,则是大多数人没有见过的场景。因为以色列对巴勒斯坦社会的监视几乎无所不包,尤其是对哈马斯活动的监视,是安全机构最重要的任务之一。 正如飞马(Pegasus)间谍软体所证明的,以色列的监控技术是世界上最先进的。尽管如此,居然错过了哈马斯为突袭所作的准备工作,比如计画、储备,但最关键的是,在哈马斯发动进攻的前一刻,恐怖分子正在集结并接近边境地区,这些地方有以国军队的定期巡逻队、摄像机、地面运动感测器和遥控微型大炮,过去曾有效地阻止了冲进边境围栏的企图。 当然,哈马斯在规划和识别以色列的薄弱环节方面往往花费大量精力,这是以国军方也非常了解的事实。所以这次哈马斯的行动表明了两点: 首先,这是在行动安全级别很高的情况下计画的,哈马斯很可能使用了大量的欺骗手段,以及来自多个领域,包括火箭弹和地面行动的震撼性攻击,以制造最大程度的混乱。 其次,这次地面行动的规模,需要长达数月或数年的精心策划和准备。以国情报机构没有警觉最近几个月哈马斯的行动,没有把它们视为战争准备。 整个以色列都在自问:“国防军在哪里?警察在哪里?安全部队在哪里?” 中俄帮助策划? 这次冲突的背后,无所不在的是俄罗斯的影子。再加上,媒体人赵兰健最近爆料,说习近平和普京正在策划一个“大怪招”,外界猜测,哈马斯突袭以色列或许是“大怪招”之一? 首先,哈马斯高级代表团,去年两次、今年早些时候都去过莫斯科,与俄罗斯外交部长拉夫罗夫(Sergei Lavrov)会面。他们向俄罗斯承诺,将“努力削弱西方”。所以,哈马斯对以色列的突袭,是在帮助普京开辟乌克兰以外的战线,转移美国及其盟友的视线。 其次,哈马斯仿效俄罗斯的策略,绑架以色列儿童和整个家庭,并将他们带到加沙。普京派瓦格纳训练恐怖分子。除了俄罗斯,哈马斯的任何盟友都没有使用无人机投弹对付现代作战坦克的经验。 过去16年来,所有抱怨封锁加沙的人,今天都看到封锁的原因:哈马斯是一个由伊朗和俄罗斯赞助的恐怖组织,一心想从加沙袭击以色列。 支持哈马斯 英国“零容忍” 在社交媒体报导有人庆祝恐怖组织哈马斯袭击以色列之后,英国内政大臣布拉夫曼(Suella Braverman)敦促警方采取“零容忍”的态度,制止并起诉对哈马斯表示支持的“反犹太”行为,并希望警方“动用法律的全部力量”,来打击任何表示支持哈马斯的人。 伦敦警察局表示,在网上视频显示,有人挥舞巴勒斯坦旗帜和按汽车喇叭,以支持哈马斯的袭击之后,它已经加强了巡逻,以安抚社区和维持秩序。 哈马斯于2021年被英国政府列为恐怖组织,这意味著,任何人在公共场合穿著或携带其旗帜等物品,只要“引起合理怀疑”他们支持该恐怖组织,就会被起诉。任何被认定有罪的人,都将面临长达10年的监禁。 以巴百年恩怨 以色列与巴勒斯坦双方冲突事件持续发生,紧张局势不断加剧。背后是甚么样的百年恩怨呢? 巴勒斯坦是一个由居住在约旦河西岸以及加沙走廊的阿拉伯人所组成的国家。巴勒斯坦现由巴勒斯坦解放组织,也就是巴解组织正式管理;然而,西岸和加沙两个地区,自1967年六日战争以来由以色列占领,刚才说过,2005年,以色列撤离了加沙。 巴勒斯坦的政治派别主要有三个:一是隶属于巴解组织的法塔赫,二是由若干个政治及军事组织组成的巴解组织,三是由一些小党派或武装组织组成的哈马斯。 至2019年,有143个主权国家承认巴解组织是巴勒斯坦人民的合法代表。而哈马斯则被以色列、美国、加拿大、欧盟、英国、约旦、埃及和日本定性为恐怖组织。巴解组织更倾向于以谈判手段建立一个独立的巴勒斯坦国,它与主张用武力消灭以色列的哈马斯常有冲突。 2006年1月26日,主张消灭以色列的哈马斯,在巴国第二次立法委员会选举中获胜,对以巴局势产生巨大波动。2007年6月,哈马斯通过加沙之战,从法塔赫手中夺得加沙的控制权。其后,哈马斯清除加沙内所有法塔赫活跃分子及犹太人,彻底控制加沙,之后,以色列不得不对加沙进行封锁,埃及也关闭边境,仅限于运送人道物资。 以色列和巴勒斯坦人不能达成一致的问题不少。这些问题包括:巴勒斯坦难民应该如何安置;在西岸的犹太人定居点是应该留下来还是被拆除;双方是否应该共享耶路撒冷;也许最棘手的是:是否应该建立一个巴勒斯坦国与以色列并存。和平谈判断断续续地进行了27年之久,但到现在都还没解决冲突。 未来任何的和平协议都需要双方同意解决一些复杂的问题。在此之前,冲突仍将继续下去。

墓碑——中国六十年代饥荒纪实(八十八)

3、朱德 朱德和毛泽东在井岗山会师,建立革命根据地。在很长一段时间内,外面称中国共产党的领导人为“朱毛”,朱在毛的前面。建国以后,毛泽东给朱德一个委员长的职务,名义上很好听,蒋介石也不过是个委员长嘛!实际没有实权。朱德也落得个清闲,不争权,学明朝初年的徐达对朱元璋,和毛泽东保持君臣之礼。朱德有较深的国学根底,知道新的王朝建立以后,必然“狡兔死,走狗煮;飞鸟尽,良弓藏”;知道此时再不能像战争年代那样不讲“名份”。在这一点上彭德怀不如朱德有“文化”。 1958年10月9日,朱德题词支持甘肃荒唐的引洮上山工程:“引洮上山是甘肃人民改造自然的伟大创举”,如果这是不了解实情的话,那么,1959年他和董必武、林枫一起到东北三省视察,是看到了一些真实情况的。 7月6日上午,朱德在中南组发言,很客观、很明白。他说:要认识农民还有私有者这一面。对农民私有制要看得重些。供给制是共产制,工人还得发工资,农民就那么愿意共产吗?食堂说是自负盈亏,实际公家总吃亏。办不起来不要硬办,全垮掉也不见得是坏事。我们应当让农民致富,而不是让他们“致穷”。家庭制度应当巩固起来。各省不要自搞工业体系。  7月23日下午,朱德参加第一组,他第一个发言。他为1958年过热辩护,说:“大跃进是靠热出来的,热是革命的基础。”他的调子开始向支持大跃进变化。不过,他还是坚持说一些真话:去年农业是好收成,粮食断什么还紧?主要是吃大锅饭吃掉了。好的,吃了;坏的,烂了。农民对私有制习惯了,分散消费可能节省一些。  7月25日下午,朱德参加第四组,作了较长的发言才谈到对彭德怀的信的看法。他说,高级干部有不同意见,无论如何要搞清楚。把问题搞清楚了,统一了认识,以后的事情就好办了。主席过去批评我空洞的乐观主义,现在可以说是落实的乐观主义。彭德怀的信虽然没有直接说出悲观失望,但是他把缺点错误说重了。这不符合事实。彭总的一个特点,是容易固执己见。如果是正确的当然要坚持;是错误的,就要接受批评,改正错误。彭德怀的信起了好作用,但看法是错误的,应当利用这个机会,好好地检查一下自己,对某些缺点看得太重。李锐就这段话评论说:“朱德同彭德怀是30来年的战友,相知很深。看得出来,这时他非说这番话不可。“非说这番话不可”说明,在中国当时的制度条件下,连朱德这样高地位的人,既没有说话的自由,也没有不说话的自由。 26日,彭德怀违心地作了检查以后,朱宽慰地说:“彭总发言态度是好的,我想他是畅快的。彭总发言中有这样一句话,江山易改,本性难移。这是农民意识。在座的天天向前进,哪有不改的。他的主观性、片面性就是这样来的。大家对彭总的批评是对的,彭总今天对大家的批评也比较听得进去了。过去就谈不进去,谈起来就吵。我相信,经过这次会议,统一了思想,统一了认识,就不会把它当作包袱背起来了。” 朱德还写了一首诗,其中两句是:“此地召开团结会,交心献胆实空前。” 8月1日常委会,第一个发言的是朱德,态度比较温和,只是就信的内容而谈。当然没有“击中要害”。他还没有讲完,毛泽东即将腿抬起,用手指搔了几下鞋面,说:“隔靴搔痒。”弄得朱德脸一红,就停止了发言,直到散会,只是最后讲了几句。  8月4日晚,由刘少奇主持,向晚来庐山的人传达前两天常委批评彭德怀的情况。在林彪作了长篇发言之后,朱德讲了约10分钟。他说,自己原来估计不合适,认为彭德怀同志写这封信是临时想到的,现在看来并非如此。他最后说:“现在毛主席还在,反对毛主席,毛主席让位,我看谁也不赞成的。德怀同志对总路线动摇,最基本的问题是不认识群众,不认识党。他的最大错误就在这里。”  朱德和彭德怀是老战友,对待“三面红旗”的看法也基本一致。但是,彭德怀受到不公正的批判时,朱德虽然批判的调子比别人低,也没有为彭德怀说一句公道话。朱德也是看毛泽东的脸色行事。尽管如此,在毛泽东的眼中,朱德是“老右派”。他曾同他的英文秘书林克私下说过:“朱德是老右派,张闻天也是,李锐这次也是。” 在“会议政治”制度下,参加会议的人,必须就最高领导人的看法,人人表态。通过表态来“划线”、“站队”。这像每个人必须脱光衣服,在众目睽睽之下,接受最高领导人的检查。在这种情况下,参加会议的人没有不说话的自由。不说话是不行的。不说话就意味意站到反对派一边了。但是,要说话,只能跟随主流意见。说不同的意见,就要遭到围攻。朱德尚且如此,其他人更不在话下。 4、林彪 新中国的建立,论战功,没人在林彪之上。即使在“九.一三”事件他身败名裂之后,也没有人否认这一点。1954年的高岗事件,林彪受到牵连,在政治上丢了不少分。从此林彪以养病为名,韬光养晦,等待时机。1956年的中国共产党第八次全国代表大会上,林彪被选为中共中央政治局委员。人们分析这中间有毛泽东的授意。1957年夏,毛泽东在上海期间,还看望了在上海养病的林彪。1958年5月,在八届五中全会上,经毛泽东提议,林彪升任中共中央副主席、政治局常委。毛泽东相信,有了这样的政治投资,在关键时刻,林彪还是一员用得着的猛将。也许毛泽东对彭德怀早就不满意,把林彪升任中共中央副主席,放在彭德怀之上,就有让林取代彭德怀主持军委工作的安排。 林彪本来没有参加庐山会议。毛泽东收到彭德怀的信以后,就调林彪作为“援军”上山。在军事建设上本来林彪和彭德怀是一致的。他们两人一起批评刘伯承的军事思想。工于心计的林彪,对当时的政治经济形势洞若观火,他知道毛泽东此时处境相当困难。他盘算,此时支持毛泽东,一定是收效最大的政治投资。 林彪是7月17日上山的。和其他人经过了“神仙会”阶段不同,他一上山,就以坚决的态度反右。他对彭德怀的批判上纲最高,火力最为猛烈。 7月31日常委会上,主要是毛泽东说话,他批彭的过程中别人插话帮腔。当毛泽东说到1958年的问题是在群众运动中发生的,气可鼓而不可泄。彭德怀说,我对此俯不深。林彪急忙插话说,气难鼓易泄,泄了便难鼓。 他的态度和彭德怀成了鲜明对比,他说的话也符合毛泽东的思路。 众所周知,抗日战争期间,平型关大捷广为中国人称道的好事,也是林彪的重要政治资本。彭德怀搞百团大战 使在日本铁蹄下的中国人振奋。毛泽东等中国共产党人,认为百团大战虽然对抗日战争有好处,但有损中国共产党的利益。因为它暴露了中国共产党的军事实力,把日本的兵力吸引到八路军这边来了。因此,毛泽东不仅不肯定百团大战,反而当作彭德怀的一个历史错误。为了迎合毛泽东,林彪在批判彭德怀时,把自己指挥的平型关大战也否定了。他说:“平型关吃了亏,头脑发热,是弼时作的决定。”毛泽东接着林彪的话说:“一些同志认为日本占地越少越好,后来才统一认识,让日本多占地,才爱国。否则就变成爱蒋介石的国了。国内有国,蒋,我,日,三国志”。 在毛泽东的心中,共产党的利益高于民族利益,爱党胜于爱国。如果在抗日战争中全国人民知道了毛泽东的这个态度,中国共产党就会受到中国人的唾骂。所以,百团大战结束时毛泽东公开向彭发了贺电:“百团大战真是令人兴奋,像这样的战斗是否还可以组织一两次?” 这个贺电并不是毛泽东的真实思想。 7月14日的信,本来是彭德怀给毛个人的,毛不经彭本人同意就冠以《彭德怀同志的意见书》的标题,发给与会者。彭对此有意见,一再要求收回。毛在7月31日却违背事实地说:“你说发表你的信你不高兴,不一定吧。写这信的目的就是争取群众,组织队伍。”林彪立即帮腔:“完全同意这个看法。”  8月1日常委会上,紧接着朱德“隔靴搔痒”的发言之后,林彪的发言直击要害,为即将召开的八届八中全会定了调子。他声色俱厉地说彭德怀是野心家,伪君子,冯玉祥。说中国只有毛泽东是大英雄,谁也不要想当英雄。 在刘少奇的发言后,林彪又对彭德怀的人格进行否定:“好名,揽权,要指挥全局,大场面掌握在手。换个名字,就是野心,派头、气势。形式上有很多迷人的东西。说你张飞,实际上不是张飞;你自己走火说过,老奸巨滑,老于世故。内容形式不统一,很用心的人,又似乎无心(刘少奇插话:不好敞开谈)……平时以二杆子、张飞出现,一句话不走火,并不随便,是假张飞,不是真张飞。利用坦率形式迷人。用很没有成见的形式对人,但仇解不开,如对罗瑞卿,实际记仇,实际是老奸巨滑的本质。(毛泽东插话:内有二心,外似张飞)说信不准备发表,而是准备发表的……国内外都刮风,以为好时机到了……表面上好意,实际要抓辫子……表面似好意,实际用意很深,是坏意,表现个人的单独见解。内容与形式总相反,采取迷人的办法。事实证明是右倾,动机是从个人野心出发,捞一笔。只有毛主席能当大英雄,你我离得远得很,不要打这个主意……” 8月4日晚上,由刘少奇主持向晚上山的人传达两天常委会开会的情况,第一个是林彪讲话,他讲了一个半小时,不用“彭德怀同志”。林彪说:“我是先到的援兵,你们是最后到的援兵。”彭德怀的信“总的方面是右倾的,是反对总路线的,反对大跃进的,反对人民公社的。”“他虽然没有提出毛主席的名字,但在前前后后,会内会外的讲话,字里行间,攻击的目标非常明显,就是反对毛主席。”“他是打着反对‘小资产阶级狂热性’的旗帜,来向党进攻,向毛主席进攻。”“我的直接印象,这个人非常英雄主义,非常骄傲,非常傲慢,瞧不起人……他野心很大,想大干一番,立大功,成大名,握大权,居大位,声名显赫,死后流芳百世。他非常嚣张,头昂得很高,想当英雄,总想作一个大英雄……毛主席才是真正的大英雄。他觉得他也是个大英雄。自古两雄不能并立,因此就要反对毛主席。这是事情的规律。毛主席无论在天资方面,学问方面,事业的成就,工作能力,马列主义水准方面,更何况思想意识,在哪些方面他能比得上呢?他太自不量力了。”  林彪肉麻地吹捧毛泽东不是始于文化大革命中,也不是始于1964年,而是始于毛泽东最困难的1959年。这对毛泽东是雪中送炭。 在8月1日的会上,彭德怀曾提出换一个人管军队,毛泽东很明确地说:“现在不谈此事,还是你干。”但就在8月17日,庐山会议闭幕的第二天,彭德怀被罢了官。经毛泽东提议,林彪接替彭德怀的工作,担任中央军委第一副主席和国防部长,帮助毛泽东主持中央军委工作。 庐山会议以后,在北京召开的军委扩大会议上,林彪亲自主持,对彭德怀、黄克诚、邓华(接替彭德怀任志愿军司令员,当时任副总参谋长兼沈阳军区司令)、洪学智(接替黄克诚任总后勤部长)、万毅(国防科委副主任)、钟伟(北京军区参谋长)等进行了残酷的批判和斗争。 5、陶铸 陶铸当时是中共中央中南局书记兼广东省委第一书记。是重要的封疆大吏。为了加强中央集权,毛泽东派他到广东大反地方主义,打击和压制了一批广东籍干部。1959年反瞒产私分是广东最先搞起来的。 7月2日,从武汉到九江的江新轮上,陶铸遇到从北京来开会的人。他请大家吃荔枝。谈到广东因闹水灾,更增加形势的严峻。不过,他是乐观的。  7月3日,陶铸在中南组发言谈广东的情况。说共产风将副业、手工业刮掉了,商业协作搞乱了。将丝一下子搅成团,“九年惨淡经营,真是毁于一旦”。农民不养猪了,副食伤得太厉害。不过,他虽然讲广东形势严峻,但还认为只是一个指头的问题。  7月3日,刚上山的晚饭后,在胡乔木的住处,李锐、陶铸、胡乔木三人一起漫谈。谈话的内容基本是批评1958年的高指标,没有遵守客观规律,计划工作没有搞好综合平衡。谈到高指标计委顶不住的问题,都认为计委有责任。陶铸还从王明路线的历史情况,谈到富春是顶不住的。冶金部的负责人,当然更有责任。  7月22日下午,陶铸在小组会上作了长篇发言。他可能听到了什么风声,谈问题的基调同会议初期有了不同。认为成绩是主要的,用不着怀疑。去年粮食和工业增长幅度古今中外都没有过。谈到彭德怀信的问题,“不在于个别措辞用字不当,而在于总的看法有问题。讲成绩与缺点应是九个指头和一个指头的关系,但从通篇精神来看,对缺点的看法不止一个指头。这封信把去年的一些缺点错误,看成好像把整个阶级关系搞翻了似的,看成为小资产阶级狂热性的表现,看成为去年一度出现的左的偏差,比反掉右倾保守还要困难些,是不正确的。”“这实际上会引导到怀疑党的总路线的正确性,怀疑去年大跃进和伟大的群众运动所取得伟大胜利是否可靠。从我党历史上看,如果真正是由于小资产阶级的狂热性所产生的左的错误,那确实是难以纠正的。而难以纠正的错误,也决不是如党中央和毛主席所屡次指出的一个指头的缺点、错误。这样,就要得出这样的结论:我们去年下半年一度出现的左的偏差,不是一个指头的错误,而这种错误现在并未纠正,因此目前主要任务是反左。这就会把事情搞坏。” 请注意,在毛7月23日讲话以前,这样上纲上线的批判彭的信,唯有陶铸。 陶铸三次找黄克诚劝降。第一次没有效果,第二次又找黄谈话,说:“不管你主观上怎么想,但客观上表现出来的是有组织的反党活动,大家看法一致,你否定有什么用呢?”黄克诚反驳:“如果就能定罪,何必要我承认?”第二次失败,陶铸第三次批黄克诚谈话,让黄“为党、为国家大局着想”,尽早承认错误 。8月5日,陶铸写信给黄克诚,说:“德怀同志的错误已明若观火,你为何不站出来与之划清界限,帮助德怀同志挖掘思想,切实认识错误,改正错误!我以为这种帮助即使你与德怀同志友谊决裂,也并不表示你对德怀同志‘落井下石’,而是‘君子爱人以德’,真正站在党的立场上给他以同志式的帮助。你我都读过一点所谓古圣贤之书,一个人立身处世,不讲求操守是很可悲的。尤其我们作为一个党员,对党的忠诚等于旧社会一个女人嫁了人一样,一定要‘从一而终’,决不可‘移情别恋’,否则便不能称为‘贞节’之妇。” 陶铸用专制社会妇女的“贞节”解释“对党的忠诚”(实际是对领袖的忠诚),把对领袖个人的忠诚,当作一个人立身的“操守”。不顾人民的利益,不管真理在谁手里,只对最高掌权者个人忠诚,正是专制制度中官员的行事原则。 8月6日,陶铸在第三组发言。说他对彭德怀“总的印象是,他对以毛泽东同志为首的党中央领导核心很不服”。“30多年来党的历史证明,没有毛泽东同志的领导,就没有今天革命的胜利。可是彭德怀同志对毛泽东同志不服,不知是何居心?彭德怀说党中央没有民主,那是胡说……大家知道,毛泽东同志亲自制定了一系列党的生活原则,党内民主有了充分的保证”。“彭德怀同志之所以对毛泽东同志为首的党中央领导核心不满,其用意不是别的,是企图改变党中央的领导,由他来干。他总希望中国出现匈牙利反革命事件,即时他就可以充当纳吉的角色”。“他惟恐天下不乱,搞乱了,他就可以出来收拾残局,实现个人野心。”陶铸把彭德怀比作纳吉,这是这次会上批彭上纲最高的说法。陶还对彭德怀的人格进行全面否定,说“打击别人,抬高自己,功则归己,过则归人,是彭德怀同志的一贯作风……彭德怀同志的为人就是这样:从他的外表看,似乎艰苦朴素,道貌岸然;但把他的外表揭开来看,完全不是那回事。” 8月8日,陶铸在小组会上又揭批张闻天,对张闻天的检讨提出三点意见。说张闻天与“军事俱乐部”的关系“完全是自觉的、有意识伯,并有实际行动的”。逼问张21日发言的目的。还说张是资产阶级知识分子出身,根本没有改造好。又声色俱厉地逼问周小舟在“军事俱乐部”里的位置。  在上山不久的“神仙会”期间,陶铸写了《七律•登庐山》: 庐山真面谁能识?尽在云烟变幻奇。 偶见晴空飘白练,忽惊树杪涌清漪。 朱陈往事增惆怅,白李遗诗添彩姿。 最是劲松绝壁立,崇高风格不须疑。 陶铸以自己的政治经验,判断这次庐山会议一定会风云变幻,他随风向变化而自保,但心头还是若有所失。他多么希望自己也能有松树的风格啊?但是,在专制制度下,要保住自己的地位,又怎能像松树那种傲然挺立呢?这是陶铸的悲剧,也是共产党多数高官的悲剧。 6、谭震林 谭震林是国务院主管农业的副总理,是大跃进的积极分子,他在庐山会议上站在坚决维护“三面红旗”的立场是很自然的事。 还是在武昌会议时,讨论粮食公布数字时,彭德怀参加西北小组。有的说可以公布1万亿斤,有的说可以9000亿斤。彭说粮食没有那么多。谭震林立即说:“老总啊,你这也怀疑,那也怀疑,怎么办呢?” 7月20日,在周恩来处开会,批评周惠时,黄克诚同谭震林大吵了一顿。谭震林说请黄克诚上山是作为批彭德怀的“救兵”,黄回答说,我不是你的救兵,是反兵。黄说的“反兵”本来是从谭的“救兵”而来的,后来批判黄时,谭震林把这句话说成为“蓄意反党”罪证。  26日,在黄克诚检讨之后,谭在第五组发言。他首先检查了自己在1958年的错误,认为他要负主要责任,要追究责任,要给处分。在检讨自己时,还为毛开脱,说毛主席不仅无过错,而且作出了伟大贡献。说两次郑州会议,主席严厉批评了左的错误,问题得到了彻底解决。然后说到彭德怀的信,说:“这封信是烟幕加毒气。彭德怀是一个忠心耿耿、为党为国的好同志。他为革命事业立下了不朽的功劳,这是谁也无法否定的。我决不因为这封信,就不承认他的过去。他的为人是正直无私的。他勇敢地写这封信,引起争论,是一件大好事。我不能因为他过去的功劳而原谅他。在这个原则问题上,我是要和他斗争到底的。这种斗争并不妨碍我尊重他的过去,也不妨碍我尊重他将来再作出的贡献。” 过了两天,有人批评谭对彭人格和历史功劳的肯定,谭不得不改口,收回了他对彭德怀的肯定方面。还说:“我看他不像张飞,倒有点像魏延。” 在《三国演义》中,张飞是忠心耿耿、心直口快的,而魏延却是有“反骨”的。 7、陈伯达 陈伯达当时任中共中央政治局候补委员、中央政治研究室主任、毛泽东的秘书。在1958年大跃进高潮时,陈伯达提出不要商品生产、取消货币的主张,在郑州会议上受到毛泽东的批评、奚落。后来他到下面看到一些实际情况,开始转向反左。 刚上庐山时,他和几个秀才一起发表议论,批评1958年的失误。他在7月18日、19日在第三组曾经两次发言,认为不能忽视大跃进的副产品,要对事不对人。他说:“我和陈正人同志开了一次火”,中央农村工作部应当检讨。因为陈正人认为农业并没有多大问题,粮食只是小部分地区紧张。陈伯达还说到他受骗、“吃苦药”的事:“我去年到河南遂平、山东范县所看到、所听到的一些东西,有一部分是不真实的。是下面干部预先布置的。最近《红旗》杂志的同志到那两个县,把一些情况查清楚了。我把反映这些情况的信,给舒同和吴芝圃同志看了。他们两位都很难过。”庐山会议前陈伯达到福建作过调查,因为他是福建人,听到一些真实情况,因此反映了一些福建问题。  在毛泽东7月23日讲话以前,陈伯达和田家英、吴冷西、李锐等人看法是相同的, 23日讲话以后,他和田家英等人一样,心中沉甸甸的。他也是“离右派30公里”的人中的一个。  23日以后,陈伯达在小组会上自然成了被批评的对象之一。 为了摆脱自己的困境,陈伯达一方面修改自己的发言稿(《简报》刊出时删掉一些),一方面又长篇大论地批判彭德怀的信。他以理论家的姿态,引经据典地为毛泽东7月23日的讲话帮腔。把大跃进和巴黎公社并提。还说:“我完全同意主席讲话的看法。去年我到遂平、范县,又到广东、福建,是被广大群众那种冲天的英勇精神所感动的,所吸引住的。对群众的冲天干劲,我是没有怀疑的,虽然我说了我们工作中的缺点。”陈伯达认为彭德怀的信“一个对形势的估计,一个对倾向的估计,都是错误的。” 由于他在郑州会议上挨过毛泽东的批评,不管他怎样表态,怎样洗刷自己,别人对他还是不留情面,还是不放过他。在8月初最紧张、斗争最尖锐的时候,陈伯达就生病,不参加会议。为了挽回政治上的被动局面,陈伯达埋头写文章。10月9日,他将写就的《请看彭德怀同志的政治面目》一文送给毛泽东。此文正中毛泽东下怀,但还嫌火力不足。10月11日,毛泽东批示:“此件看了,很好。略有修改。如能找康生、乔木二同志谈一下,可能进一步改得更好。”陈伯达按毛泽东的意见,征求了康生、胡乔木的意见并加以修改以后,将题目改为《无产阶级世界观和资产阶级世界观的斗争》,再次送毛泽东审阅。毛泽东作了修改后,发表在《红旗》1959年22期上。12月13日,中共中央又将这篇文章印发给各级党委。  由于在批彭上立了新功,陈伯达走出了郑州会议挨批的阴影,重新得到了毛泽东的信任,在文革中成为中央文革小组组长,一度成为中国共产党的第四号人物。 8、胡乔木 胡乔木当时任中共中央书记处候补书记、毛泽东秘书,是毛泽东的近臣。 在去庐山开会的列车上,李锐和胡乔木、田家英有过闲谈,主要是交换各自的看法,对1958年大跃进都基本上持否定态度。胡还认为“以钢为纲”是取其谐音的文字游戏。  7月3日,刚上山的那天晚上,在胡乔木的住处,李锐、陶铸、胡乔木三人一起漫谈。谈话的内容基本是批评1958年的高指标。胡乔木除了再次引证了天体运行的规律以外,还举了遵守战争规律的程序:先遵守战争规律,次遵守革命战争规律,再遵守中国革命战争规律。他说,这是《中国革命战争的战略问题》中的名言,他(指毛)本人似乎忘记了。  7月6日晚,在田家英和吴冷西住处,李锐、胡乔木、陈伯达五人闲谈,胡再一次谈到综合平衡的重要性。认为平衡是社会主义国家的经济规律,不平衡是资本主义国家的经济规律,因而才经常出现经济危机。又认为“以钢为纲”、“三大元帅”的说法统统违背了按比例的规律。胡乔木还特别谈到,1958年一反常规,毛泽东当时指示过:报纸刊载中央活动要及时。为什么南宁会议、成都会议都没有要报道呢?可见北戴河会议之后毛泽东头脑发热之程度。武昌会议公布粮食产量7500亿斤时,陈云曾不同意公布,告诉了胡乔木,但胡没有敢向毛汇报。为此,上海会议胡乔木挨了毛的批评,毛称赞了陈云:“真理有时在一个人手中”。胡乔木说,当时不汇报是为了保护陈云,否则上海会议时,陈云也恢复不了名誉。胡乔木介绍,武昌会议时,王稼祥对刘少奇说,不要公布关于人民公社的决定,王不敢去向毛汇报,刘向毛转告了,结果毛发了脾气。胡乔木说,王应该受到表扬。随后大家还谈到,自南宁会议以后,柯庆施等人受了夸奖,不久又进了政治局,于是更加发展了迎合之风。反右派运动之后,整得人们不敢讲真话,养成了讲假话的习惯。去年讲假话成风,登峰造极了。  大概是7月18日,在田家英住处,胡乔木、吴冷西、陈伯达、李锐五人对彭德怀的信都很感兴趣,觉得信内容好,观点跟我们一致。不过,胡乔木说了一句:这封信可能惹出乱子。他可能从王任重那里得知毛对“小资产阶级狂热性”不满的消息。  7月18日,胡乔木在第二组作了较长的发言,为《记录》(草稿)起草者辩护。因为《记录》(草稿)中关于形势的那一段受到一些人的批评,批评者认为对1958年成绩讲得不够,问题讲得太重。胡乔木回答这些批评,认为1958年问题还是应该说透。在发言中,胡乔木没有提及彭德怀的信,他实际上是支持这封信的。  毛泽东7月23日讲话之后,胡乔木一度沉默,几天以后态度180度大转弯,急忙紧跟。8月10日下午,胡乔木来到第四组(他本是参加第二组的),作了长篇“斥所谓‘斯大林晚年’的污蔑”的长篇发言。 他说,毛主席有点像斯大林晚年这个话,用意显然是专门说斯大林错误方面,这是一个严重的原则问题,这是对毛主席和党中央“很大的侮辱和恶毒的污蔑。”接着从六个方面将斯大林晚年和毛泽东作了比较,借此对毛泽东进行吹捧。 由于胡乔木、陈伯达等“秀才”的善变,8月11日毛泽东讲话中说:“想把秀才挖出去,不要妄想,秀才是我们的人。”“李锐不是秀才,是俱乐部的人。”这样,虽然会议初期,胡乔木、田家英、陈伯达、吴冷西也说了一些真话,但没有受到批判。 为了进一步取得毛泽东的信任,一下庐山,胡乔木就送上了《剥开皮来看――彭德怀同志的意见书为什么是一个反党的纲领?》的长文,对彭德怀的信无中生有,上纲上线,强加了种种政治帽子。这篇文章经毛泽东批示,印发给全国,成为批判彭德怀等人的重武器。 说完了原乔木,还得顺便提一提吴冷西。他身兼新华社社长和人民日报社长之职。上庐山以前和庐山会议初期,吴冷西对大跃进的形势持批评态度。他还给分社下达指令,让分社收集大跃进以来的材料。所以,当时分社发来的内参稿件讲了一些真话。彭德怀回国以后看了很多“内部参考”、并对他产生影响的,就是新华社提供的。庐山会议转向以后,吴冷西不仅态度很快转变,他还立即给北京新华社总社打电话,让把分社收集的批评大跃进的材料送上庐山,作为右倾机会主义的罪证。根据这些材料,浙江分社社长尤淇、广东分社社长杜导正、四川分社社长纪希晨、云南分社社长陈涌进、青海分社社长程光远、福建分社社长孙权等7位,被打成了右倾机会主义分子。据杜导正对本书作者说,他被打成右倾机会主义分子,主要是总社的意见,广东的陶铸是想保他的。 9、贺龙及其他几位高级将领 贺龙元帅是一个有胆量的人。1916年春天,他用两把菜刀砍了巴茅溪盐税局子,拉起了一支劫富济贫的队伍。在南昌起义时,他是主要领导人之一。新中国成立以后,贺龙先是协助邓小平主持中共中央西南局工作,后调北京任中央军委副主席、国务院副总理兼国家体委主任。处在高位的贺龙,在毛泽东面前,已经没有“两把菜刀闹革命”的胆量了。在庐山会议上,他是毛泽东的一个得力打手。 从7月18日到21日,在第三组讨论中,对彭德怀的信持批评态度的主要有陈正人、程子华和贺龙少数几个人。那时毛泽东还没有发表7.23讲话,他们却态度鲜明,坚决维护“三面红旗”。贺龙还揭发彭德怀说的“请红军来”的话。 7月24日,贺龙在发言中进一步揭发彭德怀,他提到洛川会议,说对毛主席的抗战战略方针,有人不坚决执行。 毛在7月17日晚找周小舟、周惠、胡乔木、田家英、李锐五人谈话时,谈到洛川会议旧事。说彭德怀主持的华北军委分发的小册子中,不同意中央在洛川会议定的游击为主的方针。这小册子曾为王明所利用。说明彭历史上就跟他不一致。 但这五人没有向其他人透露过毛谈话的内容。贺龙这个揭发和毛泽东的想法完全一致。 在7月23日毛泽东讲话以后,贺龙发言更为尖锐。8月3日,他在第三组发言说,德怀同志的信,我认为是一个反党的纲领。他过去几次在紧要关头上发生动摇,对毛泽东同志是很不服气的,当了错误路线的帮手。这一次他迫不及待地拿出反党纲领,也完全是对着党中央和毛主席的。  在军队干部中,罗瑞卿、苏振华、黄永胜、萧华等对彭德怀的批判也十分激烈和尖锐。 (未完待续)  

悉尼周末市集推荐 买鲜花、淘二手古着、吃美食!

对很多悉尼人来说,周末逛市集是生活中不可或缺的一个部分,在灿烂的阳光下,听着现场音乐,在琳琅满目的摊位间穿梭,是放松心情的最佳方式。无论你是在寻找一次性手工艺品、精美的二手名牌服装还是直接来自农场的产品,总有一个市集适合你!

编辑推荐