十几天前，我从上海来到湾区，这里阴雨连绵。我在飞机上时开了网络，正好看到陈立人杀害妻子于轩一一案席卷网络。下飞机后去了一家火锅店，坐满了中国人，隔壁桌是几名中年男女，像是从大陆刚来的，一个男人大声聊到了“清华”“谷歌”，我心想一定是在说那个案子。 湾区的治安总体还是可以的，或者说，乡下嘛总是比旧金山这类大城市的治安要好许多。虽然也时不时发生财产犯罪，但陌生人入室杀人是罕见的。如果有凶杀案，大概率是熟人作案。 这起案件，是近年来少数吸引国内那么大范围关注的海外案子之一。 在凤凰网组织的直播（可以在微博“没药花园案件”中看到回放）中，我也谈了谈原因，第一是两者的身份：他们是来自大陆的Z世代，比起老一代移民，和网友的联系较近，他们都是清华本科毕业，又都在谷歌工作，是大家熟悉的名校和大企业； 第二是因为案情，第一波身份信息被公开之后，第二波更新的作案细节把刚回落的关注度又推向一个高潮——陈立人不仅杀妻，而且是一拳拳打死妻子，这种野蛮原始的暴虐与文明、健康、成功的形象形成极大的反差。并且这种谋杀方式，在我们写过的案子中也是极为少见的。 因为是热点新闻，所以随便一篇文章只要带上这个标题，哪怕是用AI写得不知所云，都可以获得巨大的流量。没药花园作为犯罪主题的公号，一直没有写，是因为现有信息不足以进行分析，而且我个人写作速度慢，常常还没写完呢，新的传闻又出来了。 和以往所有热点案件一样，围绕这起案件也出现了大量编故事、爆假料的人。我之前在微博没药花园上发了几个辟谣的微博。 今天还是打算结合我对湾区和谷歌码农这个群体的了解，先阶段性写一写，主要是梳理过程，辟谣流传的多个谣言，以及浅谈下动机。 01 首先看看两个人的基本情况：陈立人身高1.9米，高中毕业于成都七中，喜欢航模，排球打得很好，中学时因为物理成绩优异接受过媒体采访。2014年，成都七中有50名学生考入清华，陈立人和高中女友就是其中一份子。两人在清华期间继续交往，不知于何时分手。 前女友曾在案发后接受《红星新闻》采访时表示，他们交往期间陈立人没有打过人，不清楚他这几年怎么了。 网络图片 在周围人的评价中，陈立人平时话不多，但性格也“不算内向”，“比较靠谱”，对人“彬彬有礼”，“斯文”，甚至“有点无聊”。也有中学同学评价他“活泼”、“外向”。 而于轩一来自吉林白城，中考时以优异成绩考入松原市的重点高中，2014年又以702分的高分成为松原市的高考理科状元。 她身高1.65米（据悼念网站数据），体型苗条。从小到大，老师同学对她的评价都很一致：“性格文静”、“内向”、“内敛沉静”、“含蓄”、“非社交型”、“高冷女神”、“稳重”、“传统”。 网络图片 在高考后，于轩一曾接受过记者采访，当被问及高中时有无心仪的男生，她回答没有。 2014年，于轩一考入清华大学电子信息工程，成为陈立人的同学，但两人没有什么交集，她在清华期间有一名稳定交往的同系男友。 据清华官网的介绍，“清华电子系按照电子信息大类招收本科生，并实施大类培养，本科生专业是电子信息科学与技术。每年本科招生约250人，在校本科生1000余人，是清华大学学生人数最多的院系。” 该系学生人数多，于轩一和陈立人此前不熟悉也正常。 2018年，两人同时前往美国加州大学圣迭戈分校就读计算机硕士。因为“这个项目学费便宜，学制灵活，并且靠近互联网公司，是很多清华学生进入硅谷的跳板”。在读硕士期间，他们才真正认识并恋爱。 据《三联生活周刊》采访的师兄郭某称，2018年9月入学，2018年10月时，陈立人和于轩一已经在一起了，并且“形影不离”。 至于两人的关系究竟如何，他声称“相敬如宾”、“一团和气”，而于轩一的“话非常非常少”。 陈立人于2019年毕业，在圣地亚哥的一家公司进行了短暂的工作后，于2020年3月加入湾区的谷歌，在油管短视频部门工作，迄今已近三年。他起初和男性友人合租了一个房子。 于轩一同年毕业，2020年2月加入位于圣地亚哥的亚马逊分公司工作，2021年6月跳槽到湾区的谷歌。据称她在云计算部门工作。 圣地亚哥和湾区硅谷虽然都在加州，但一个在南加，一个在北加，相距甚远，开车单程得要七八个小时。她跳槽去谷歌，既是为了去更好的公司，也是为了结束异地恋。 他们于2022年11月22日结婚，2023年4月在湾区的圣克拉拉市（Santa Clara）买了一栋当时售价为205万美元的房屋。这栋房屋建于1962年，有四个卧室，没有学区，在房价很贵的湾区属于中等水平。 网络图片 开始有文章误传房子在女生一人名下，但我核实了下，房子是在两人共同名下，只是有些查询网站只显示于的名字，有些只显示陈的名字。 他们的房子贷款150多万美元，月供9000多美元。两人在公司的级别和收入应当差不多，都在税前25万美元年薪左右，一起月供，压力很小。 附近邻居对记者表示，这一整条街大多是居住很久的退休老人或者中年人，街道平日都非常宁静，他们刚搬来时还给街坊邻居送饼干和贺卡，态度友善，平日“闭门不出”，也不曾传出什么噪音或争吵。 从他人的描述看，这是两个很内敛、平和的年轻人，没有太杂的社交圈，生活也很简单。 他们也完全符合湾区年轻一代科技人才的画像，生活方式健康，喜欢户外运动，譬如滑雪、攀岩，陈立人还有个无人机航拍的账号。 他们两人都很注重隐私，个人Ins账户都是私密状态，但互相关联，且都表明已婚身份。 于轩一的INS账户还关联了一个为两只小猫经营的公开账号。这个账号自2020年11月20日起开始发帖，不太频繁，而在2023年1月1日发帖后更是停了11个月，直到2023年11月17日，也就是案发两个月前才恢复更新。 12月12日，一张照片拍摄了小猫和背景中的陈立人，配文是：“温馨的家庭时刻（cozy family moments）。” 2023年12月31日（有些媒体写2024年1月1日，应是显示了中国时间），案发前两周，这个账户发了最后一条帖子。照片上两人一起在吃牛排、芦笋和蛋糕，蛋糕上插着一支蜡烛，配文：“我正等着尝尝人类食物的那一刻”，疑似给其中一只小猫过生日。男生的无名指上还戴着婚戒。 这是2023年的最后一夜。 命运是如此诡秘，当这对夫妻发布小猫生日时，在离他们住所十多公里外的Los Gatos市的一栋房屋内，正在发生一起杀妻案。 21点35分，40岁的华人女子余盈盈（YingYing Yu，音译）冲出家门，大喊“救命”，而她56岁的丈夫的耶格尔(John Maxey Yeager)在后面追赶。 或许因为正值美国的长假（通常从12月23日到1月2日），周围邻居都去外地度假了，所以没人听到呼救。但这一幕，刚好被邻居家门口的监控拍了下来。 余盈盈试图逃离，冲向一辆停着的汽车，但耶格尔用身体挡住了她的去路，抓住她的肩膀，将她拖回家。余盈盈反复质问丈夫：“是不是带我回去，你就可以打死我？” 可惜，余盈盈还是被带回了家中。在重新关上的大门背后，她被丈夫用绳索勒死。 这事无人觉察，直到余盈盈的雇主发觉自从元旦后再也联系不上她，才在1月8日报案。当警方找到耶格尔询问时，耶格尔谎称余盈盈离家出走。为了核实他的话，警方查看了周围邻居家的监控记录，吃惊地目睹了12月31日夜间发生的暴力行为。 1月11日，尽管尚未找到余盈盈的遗体，警方还是先将耶格尔逮捕。他们发现耶格尔早先到过圣克鲁斯山脉，便对那里进行了搜索，最终于1月13日发现了余盈盈的遗体。 耶格尔承认，他在2023年12月31日晚上与妻子争吵后勒死妻子，并弃尸于山中，目前他已被以谋杀罪起诉。 说回陈立人和于轩一，案发后，记者发现他们家门口放着两只新马桶，似乎对房屋的升级装修还在继续。在案发前的社交媒体动态中，两人也看似生活如常。 陈立人的微信朋友圈背景，至今都留着小猫和婚纱照。而12月底，微信好友还可以看到他们互相给对方的朋友圈点赞。 当然，社交媒体上的帖子都是记录最美好的瞬间（moments），难以反映日常相处的全貌。 只是这种表面上的平静，可能会让世人更加好奇，陈立人为何在那夜发狂杀人？ 02 生前曾吵架、报警？ 至今网上有不少文章以及《世界日报》都称，疑似陈立人在作案前半个月，也就是1月3日，在网上发帖，讲述了自己和妻子由来已久的矛盾。 这个帖子称，妻子脾气暴躁，多次扇自己耳光，而1月3日他打了妻子一个耳光后，却被她报警。于是他被捕，并出庭，被起诉“家暴和家庭攻击”，等待第二次开庭。他担忧的是，留下了记录，可能会影响跳槽和入籍，向网友打听律师的收费。 在美国的华人有500多万，该帖没有提及自己生活在纽约还是洛杉矶，做什么行业。这种华人夫妻吵吵闹闹到打911的事多了去，这些文章怎么知道这篇帖子和谷歌夫妻案有关系呢？ 哦，原来它们都声称“这个发帖人的网名是Liren Chen”。虽然北美华人中很可能不止一个Liren Chen，但至少大大缩小了范围。 但我读了这个帖子，第一感觉：这是一对在美国生活许多年的中年夫妻。首先，文中写了“结婚多年、有两个学走路的孩子”，和谷歌夫妻完全不符合。 其次，入籍得是拿到绿卡满五年以后。按照目前绿卡的排期，陈和于应当绿卡都还没排到，怎么会担心入籍呢？ 有人称，陈立人这么写，是为了不让熟人知道是他。但是，如果不想让人知道，为什么用 Liren Chen的真名发帖？不是矛盾吗？ 在怀疑之下，我随手搜了下北美华人网，找到了原贴。 果然，这些文章都胡扯，这个帖子的发帖人根本不叫Liren Chen，而叫“公共马甲8”（密码公开，谁都能用）。 各种人穿上这个马甲后，总共发了4000多个帖子了。 如此简单的证伪工作，却没有一个号去做，而是互相复制粘贴。还有各种人继续为不实消息添砖加瓦，有博主造谣，夫妻俩在案发前同时请假出庭了，并声称他在criminal records网站查了，“可能”找到了出庭记录。 但是这个博主放的截图却显示，他只是搜出了陈立人的名字，根本没有付费，进行下一步查询。 而他所说的这类网站，会显示任何在美国生活过的人的名字，包括遵纪守法的我，也显示同上。 如果我们真的查询，就会发现，陈立人第一次被捕记录就是1月16日杀妻那天，此前没有任何被捕、出庭记录。 其实就算不查，大家也可以运用正常逻辑推理下：假设陈立人真的此前就有家暴被捕、出庭、被起诉这类公开的记录，记者第一时间就会查到、报道，就像金芳案中对菲茨帕特里克那样。为什么至今中英文媒体都无报道、检察官起诉书和公告中也没提及呢？ 所以，事实证明，陈立人此前并没有被捕，他和妻子之间也没有发生过严重至报警的矛盾。华人网上那个帖子只是一个中年两娃之父在说自己和妻子的这个事件，与本案无关。 然而，这些假消息还是大面积扩散，导致很多人相信，于轩一脾气暴躁，常常打丈夫巴掌，还报警，逼丈夫走极端…… 03 照检方起诉书来看，1月15日晚上有一对朋友夫妇在陈和于的家中吃饭，当时就察觉到陈立人的状态异样。 “前一天晚上我在陈立人家中与夫妻两人共进晚餐，为陈立人举止的明显变化感到担心。大半个晚上，陈立人都沉默寡言，目光呆滞。”警方对事件的陈述中引用证人证词。 第二天上午，该朋友多次打电话给陈立人和于轩一，都没人接听。他上门查看。透过客厅窗户，他们看到陈一个人跪在地上，双目呆滞，双手举在空中，衣服上沾着鲜血。 由于陈立人不开门也不接电话，他便报警了。11点左右，警方到达后，陈立人依然不对门铃作任何反应，消防队员便破门而入。 警方进入住宅并拘留陈，在他身后一间卧室的地板上发现了于轩一的遗体。她的头部有严重的钝器创伤（拳头打、头撞墙，也属于钝器），而房间的地板、墙壁和门上都溅有血迹。 警察还发现，“陈的右手极度肿胀和发紫”，而且“他的衣物、腿部、手臂和手上都沾满了血”。 消防队员问他的手是怎么受伤的，他回答：“我猛击（punched）了我妻子。”他还表示袭击发生在前一天，也就是朋友们离开后的深夜。 家中走道上的一双拖鞋上也溅有血迹。警方推断，他当时穿着拖鞋，站或者蹲在于轩一的遗体旁，对着她的脑袋，一拳拳将她打死。 警方发现陈立人的左前臂上有抓痕。我推断，他用左臂扣住于轩一，右手猛击于轩一头部，她反抗、抓挠。 难以想象身高1.65米消瘦的于轩一，在面对1.9米丈夫穷凶极恶的暴力时，有多么无助和恐惧。 案发后，《世界日报》（世界新闻网）立刻刊登报道称：一对清华毕业的谷歌夫妇，在Los Altos的住宅内，丈夫枪杀妻子后自杀。这个信息结合了谷歌裁员的消息，迅速在中文媒体中扩散，指丈夫是因为裁员而作案。 而我在谷歌工作的亲友的第一反应是，不可能是因为裁员吧？才27岁又是双码农家庭，即便一人裁员，也很好再找工作，还有丰厚的补偿金，哪至于杀妻自杀？随后有人查了系统，果然发现他们两人都未被裁员，且男生工作的组没有公布过裁员。 那么，这篇和事实完全不符的乌龙报道是怎么出来的呢？ 很可能是把当天死亡的另一对夫妇和本案混淆了。 同在1月16日中午，晚两个小时，十几公里外的Los Altos警方也接到了一起报案。警察上那户人家查看时，发现有同为66岁的一男一女在家中刚刚死亡。他们在查看现场后，宣布此案不会造成公共威胁。 这句话的意思通常指没有凶手在逃。这可能有三种情况：这是一起意外事故，譬如中毒、溺亡（但两人同时意外死亡，且会惊动他人即刻报案的可能性低），或两人相约自杀（但在家中自杀惊动他人立刻报案的可能性也低），或一方杀了另一方后自杀。 目前来看，《世界日报》开始误报的情节很可能是Los Altos这起案子的案情。丈夫枪杀妻子后自杀，邻居听到争执、尖叫、枪声之类的声音后报案，警方到达时两人刚刚死亡，随后根据凶器、指纹、DNA、门窗完好等判断无第三人作案。 如果是真的，那么同一区域接连发生三起杀妻案，竟然还是三个不同类型：一起暴力殴打妻子致死，一起杀妻后自杀，一起杀妻后精心藏尸掩盖。 04 这些谣言你看过吗？ 由于作案手段太过惊悚，以及之前两人关系并无什么征兆，网上许多人就开始揣测陈立人的作案动机。分析也罢了，一些人还编造起谣言。 1，小红书上有个账号称，于轩一是通过陈立人找领导内推进入谷歌的（后删除），这条信息传到后来，成了女方对内推心里不舒服，矛盾的起因等等（不太好理解这个逻辑）。 这些说法都是对“内推”的误解，以为它是“走关系”。事实上，内推是亚马逊、谷歌等大公司鼓励每个员工去做的正常行为，因为它可以节省猎头的工作。譬如在谷歌，一旦应聘者被录用，推荐者可以拿到4000美元的公司奖励，所以能推荐一个成功的应聘者，也是推荐者的运气。 内推有正常公开的步骤，应聘者最多只能省掉最初那轮电话面试，然后所有人进入同一个池子，面对多轮的笔试，获得职位完全靠实力。据《三联生活周刊》报道，陈立人也是比他早进谷歌三个月的师兄内推的。 其实，陈和于进入谷歌的时间正好是扩招那几年，以女生和男生几乎一样的简历（外加亚马逊的工作经验），没有内推想必也能拿到面试。她如果当时真的让自己的男友内推了，相当于让这笔奖金肥水不流外人田。 2，女生有绿卡，男生没绿卡，所以女生嫌弃男生，还把他甩了？ 亚马逊和谷歌都可以帮员工及其家属申请绿卡，有公司律师协助，员工自己不用花钱。就算夫妻中一人拿到了，另一人还在排期，只要结婚了，家属会跟着有。对于这类高科技工作的大厂员工，绿卡都不是个事，迟早会有的。说这个群体为了绿卡结婚、离婚的，都是胡扯。 3，于轩一出轨谷歌的华裔上司，为了和上司在一起，所以要离婚？ 编造谣言的人大概觉得，女生如果主动提离婚都是为了攀高枝（而不可能是因为性格不合之类），那么男生条件已经很优秀了，女生高攀谁好呢？只能攀个公司领导了吧？ 这完全是没有任何证据的谣言。首先这种事在美国的大厂科技界相比其他行业就少很多，或许因为大家都很珍惜工作，为了上下级谈恋爱把工作丢了实在不值。而且据她的同事表示，她的上司是印度中年人。 以上三个谣言都反映出对海外女性的歧视性刻板印象，觉得她们的就业、绿卡、升职和更好的物质生活，都是靠男人获得的。 这让我想到之前那个因为精神问题流落街头的孙博士，很快有传言称，他“疯了”的原因之一，是一个从大陆过去的带孩子的下岗女工，把他当跳板，利用他拿到绿卡（两年）后马上离婚，刺激了他。 我当时就觉得很奇怪，这和他的同学说的，他开始发病时妻子还送他去看病，以及他自己对镜头说的他们分居多年才去办离婚手续都矛盾。 不否认这种拿结婚当跳板的事确实存在，但把它当成有色眼镜看每个事件就有病了。把这种故事按在孙博士身上，来解释他的精神病，显然逻辑也不对：一个“带孩子的下岗女工”，嫁给一个1990年代就拿十三万美元年薪的帅气年轻的工程师，还想攀什么高枝？ 后来孙博士自己在直播时以及他的同学澄清，前妻确实带着一个女儿，也就是他的养女，但前妻也是“读书人”（博士、教授），两人在美相识，结婚两三年后他就出现精神问题，前妻还带他看了一年多医生，等到他慢慢好转才疏远他，又过了三年才办妥离婚（前后共七年），此后她换了教书的大学，去了其他国家。也就是说，他发病在前，她离开在后。 […]
我朋友迪卢克，定于1月31日结婚，邀请我做伴郎，本来是开心的日子。 我们几个朋友定了一家新开的酒店，位置就在明冠峡幸福街派出所对面。到酒店后，我按照酒店的要求正常办理了入住手续。 直到晚上10点50分左右，酒店的房门突然被打开，接着冲进来了一群身着黑色衣服的不明人士。为首的一名黑衣男子，衣服右上角印制的编号为X*，态度十分恶劣，进门就骂骂咧咧，用手指着我们：“你们把身份证都拿出来！”接着不知道谁，踹了一下房间的木床。 网络图片 出于几点考虑，我没有直接拿出身份证： 1.此时已经是深夜，对方没打任何招呼突然闯入，态度十分恶劣，内心抗拒； 2.为首的人员编号为X开头，即便对方真的是派出所人员，也是协警。没有正式警察陪同，协警不能单独执法； 3.根据警察法规定，他们必须出示相关证件才能执法，之前在璃月也遭遇过查房，警察主动依法出具了证件，我表示配合。 4.看他们证件是我作为公民的权利，我想看。 在我要求他们出具警察证后，他们情绪激动，对我大吼大叫：“你狂什么，你有什么资格要求我们出示证件？” 我当即表示，根据《警察法》第九条，他们执法必须出具证件。 “我们穿这身衣服就是有资格强制检查你”，协警说完后，几名人员便冲上来将我双手按到背后。 我告诉他们，我不存在任何违法犯罪行为，他们的行为违法。他们仿佛听到了很好笑的事情。说，他们不光敢按我手，还敢给我戴上手铐。 我起初是不信的。我研究生毕业论文写的就是警察法相关，根据我国法律规定，手铐属于警械，使用需要遵循严格的规定。但是协警直接掏出手铐，给我反铐在了地上，接着另一名人员就将我强行推出了房门，大吼说要把我带到派出所关几天。 第九条 为维护社会治安秩序，公安机关的人民警察对有违法犯罪嫌疑的人员，经出示相应证件，可以当场盘问、检查；经盘问、检查，有下列情形之一的，可以将其带至公安机关，经该公安机关批准，对其继续盘问：（一）被指控有犯罪行为的；（二）有现场作案嫌疑的；（三）有作案嫌疑身份不明的；（四）携带的物品有可能是赃物的。 《警察法》 第四条 辅警应当在公安机关及其人民警察的指挥和监督下开展警务辅助工作。 第九条 辅警不得从事下列工作：(七)保管武器、警械；(八)单独执法。 《关于规范公安机关警务辅助人员管理工作的意见》 他看着我的眼神开始很得意，但当他看到我笑容后，显得有些失望，他可能觉得我在挑衅他。 其实不是，我是在想，原来周主任是因为这个笑。 我研究了两年正版的《警察法》，没想到这些警察同志好像从来没学过正版，这也侧面说明我们学术研究的意义对基层来说确实比较有限。 毕竟他们希望滥权，我们希望限权，道不同。 第三条 本条例所称警械，是指人民警察按照规定装备的警棍、催泪弹、高压水枪、特种防暴枪、手铐、脚镣、警绳等警用器械。 《中华人民共和国人民警察使用警械和武器条例》 在路上，他们听说我是璃月政法学校毕业，又在蒙德律所工作，就显得更加得意。 推搡我的民警告诫我，不要觉得自己读了几年书就很厉害，他比我有资历的多。 我点头，哥你太有实力了。 外面零下二度，我告诉他我很冷，他说我活该，谁让我“能”。 “能”是至冬国方言，意思是喜欢炫耀自己的能力。 我本来想告诉他，两高一部严禁对犯罪嫌疑人采取冻饿晒烤疲，更何况我连犯罪嫌疑人都不是，想了想算了。 这事儿怪我，很有可能我是第一个要求他们出示警察证的能人。 到了派出所，他们把我交给了一名辅警，让他对我搜身。 我说你们派出所条件不错，还能工作时间玩PS5。 他看了我一眼，没说话。 我本来想问他，你搜查证呢？想了想算了，肯定是没有。 旁边有几个小孩，十五六岁，看着我，跟看怪胎一样。 等待的过程百无聊赖。几个小孩看我懂点法，问我了一些法律问题，我了解到，这几个没戴手铐的小孩子居然刚刚才把人打进去了ICU，他们的案子还是扫黑办亲自督办的案件，肃然起敬。 一名警察推门进来，要给我解开手铐，我婉拒了。 我说，这个手铐为什么给我戴还没有讲清楚，我觉得还是讲清楚了再摘开比较好。 他和其它人一样，告诫我不要太能，还人身攻击了我的长头发。 我有点烦了。 本来应该是你们给我普法，结果是我一直劝导你们要文明执法，你们现在还人身攻击我。 到了派出所我才了解到，他们查房是因为酒店存在登记不规范的问题。 那这个事情就比较复杂了：我到底是证人，还是违法or犯罪嫌疑人？如果调查的是酒店的问题，我应该是证人，但是为什么手铐戴在我手上。如果是违法or犯罪嫌疑人，我的确想不明白我到底哪里做的和法律不一致了。 思来想去，我还是觉得问题出在我要求他们出具警察证上。 陆陆续续来了几个民警、辅警、协警，他们都很自信，说他们从来就是这样办案的，从来没出示过警察证，也没人要求他们出示过警察证。 一名警察告诉我说，他的警察证现在都还在家里放着，神情得意。 我说，你们这是违法的，我都说累了。 一开始，这个警察让我说出来，他们到底违反了哪条法律。 我说《警察法》第九条，盘问检查前需要出示相应证件。 不知道他是不是查了查百度，突然烦了。 另一名警察声音突然提高了：“违法，违法，违法！你随便告！你告谁都可以！你可以随便将此事发布到网上，我们一直是这么做的，我看谁来管我们。” 我没说话，脑子里冒出一句话：我大至冬自有国情在此。 国有国法，所有所规，他们有自己特色的警察规定倒也合理。 铐了有半个多小时，一名警察又进来了，问我解不解开。 我问他：为什么铐我，他语塞。 恶狠狠对我说，那你难受着。我笑眯眯看着他，不说话。 又等了半个多小时，终于来了个协警，告诉我说要给我做笔录，我乐呵呵的，做笔录好啊，终于知道自己到底是什么身份了。 他们带我进了询问室，一名警察又要给我解开手铐，我说不了，还是先问吧，同步录音录像要打开，行政案件的证人戴着手铐做笔录还是蛮震撼的。 他说，你戴手铐怎么签字？怎么按手印，快打开。 我说我可以，然后给他展示了一下我灵巧的右手。 最终我还是决定让他打开手铐。我坐在椅子上，一名辅警问我，叫什么，身份证多少。我问他是不是在给我做笔录，他说不是，我说等做笔录时候再说吧。 他说，我可以给你做笔录。 我说，你不可以。做笔录必须两名正式民警同时在场。 他走出门，对外边喊：他要两名警察同时在场才肯做笔录。 我很想纠正他：不是“才肯做笔录”，而是“才能做笔录”，这是规定，想了想算了。 第五十二条 公安机关进行询问、辨认、检查、勘验，实施行政强制措施等调查取证工作时，人民警察不得少于二人，并表明执法身份。 《公安机关办理行政案件程序规定》 一会来了两名熟悉的警察，我说这么巧，又是你们。 一名警察看了我一眼，说今天就我们两个值班。 他看了我一眼，问我叫什么名字，身份证多少。我问他，有没有开监控录像。他说，他们都是24小时开着。 我说：麻烦您二位出示一下警察证。 一名警察面无表情，从兜里掏出来了警察证，在我眼前晃了一下，然后干咳了一声，说，他警察证忘在家里了。 我说，确定不了他身份，我做不了，根据公安机关办理行政案件程序规定，询问的警察不得少于两人，并且要出示身份证明。 其实这里我没说，行政处罚法也规定了，而且在这一条特别强调了“执法人员应当文明执法，尊重和保护当事人合法权益。”太累了，只说了一条。 第五十五条 执法人员在调查或者进行检查时，应当主动向当事人或者有关人员出示执法证件。当事人或者有关人员有权要求执法人员出示执法证件。执法人员不出示执法证件的，当事人或者有关人员有权拒绝接受调查或者检查。 当事人或者有关人员应当如实回答询问，并协助调查或者检查，不得拒绝或者阻挠。询问或者检查应当制作笔录。 《行政处罚法》 另一名没带证件的警察气急败坏，大吼大叫，你爱做不做，不做滚一边去，不做你就关着！ 我摊了摊手，我从头就一个诉求，希望你们依法办事。 另一名警察说，他明天还要当伴郎，要不先让他走，明天你拿了证再做？愤怒的警察不置可否，自顾自上楼了。 我感谢了他的理解，穿好衣服打算回去。到门口，编号XJ31115的协警看着我，眼神比较愤怒。我跟他解释，我说，让你们出示证件是因为你们是协警，协警不能单独执法，没有针对的意思。 他们可能理解错了，认为我在挑衅，一时间房间内此起彼伏，飘着几句对我的谩骂和反驳，其中一句很有意思，他说：“辅警吃你家大米了？” 我其实想说，准确地说，你们确实在用纳税人的钱，作为纳税人的一份子，你吃的米里面搞不好就有几粒是我贡献的大米。 想了想算了，回酒店了，到酒店已经凌晨一点了。 1月31日下午，我去派出所做笔录，接待的民警告诉我，昨天忘带警察证的民警已经下班了，并质问我为什么不早来。 我没理他，我上午做的事比在这里做笔录重要的多，更何况你们昨天说的是明天，又没说到底几点。 之后我去了区检和市检反映。区检的工作人员对我遭遇很同情，但表示很为难，因为直接立案侦查的权力在市检，我表示理解。 于是我又去了市检，市检的工作人员告诉我，不受理。 我问为什么，她告诉我：“这明显不存在违法犯罪，检察院无权受理。” 我要求她出具书面材料，她说：“我们从来不提供书面材料。” 旁边一个检察官质问我，你到底懂不懂？检察院只能对诉讼活动进行监督，你这是诉讼活动？ 我说，这是个行政案件，我大概率是被列为了证人，他们对证人违法适用警械，你们无权进行监督？ 她说，懒得和你争论。不理我，走了。 第二十条 人民检察院行使下列职权：（一）依照法律规定对有关刑事案件行使侦查权；（五）对诉讼活动实行法律监督。 《中华人民共和国人民检察院组织法》 这段的经历给我的感觉并不是愤怒，直到我写的时候，嘴角有时候还在笑。 这种感觉是荒谬，这是一种无力的疲惫感。你所学的一切，你所认知的一切，在一个奇怪的空间内完全无法进行。他们告诉你，作为公民要遵纪守法，同样也是他们告诉你，他们有权力践踏你要遵循的纪法。他们是规则的孕育者，也是规则的掘墓人。直到今天，我才能完全理解加缪在《局外人》中塑造的默尔索。 我给朋友发信息说： 突然想起了我们团队办理的一桩袭警案。 公安机关指控一位80斤女子在双手背铐的情况下8秒致男民警6处伤情，当事人家属和团队成员呕心沥血，多方与检察官、法官据理力争，最终才做到定罪免罚的结果。何智娟律师不止一次感叹：这个案子能做到这样真是太不容易了。 我想：还好我没反抗，不然就得麻烦何律师救我了。 这世界是真的荒谬。 文章来源微信公众号：第四公民
之前一直以为上海是一座市场经济城市，浦东更是中国唯一的现代化建设引领区，那必定是市场化、国际化程度最高的地方嘛。 抱歉抱歉，误会了，怪我想当然啦。 一座能禁止网约车到机场接人的城市，跟市场经济还是有很大差别的；一座下了飞机打不到网约车的机场，叫国际机场也还是有点违和的。 网络图片 根据上海市道路运输管理局的规定，从现在起，上海浦东机场禁止一切网约车揽客了。 是啊，早该管管了！ 人还没出门呢就提前把接机的车子约好了，你还怎么排队感受国际大都市的热情？不像话…… 再说了，如果都去开网约车，连个份子钱都不交，那还怎么帮领导分忧解难？伐来塞呃…… 还有啊，原本可以让家人朋友开车60公里来浦东机场接机的，多么难得的感情陪伴，陌生的网约车司机给得了吗？不懂事…… 所以说啊，禁止网约车去浦东机场，实在是领导高瞻远瞩、运筹帷幄，温情脉脉的决定。我给大家盘一盘这么做的理由与好处。 第一，从宏观层面来看，上海这一做法能够向各种市场主体展现有关部门对经济活动的坚强领导，让企业特别有安全感，有主心骨。 你想啊，按照这个逻辑，凡是经济活跃订单多的领域，有关部门都能把看得见的大手伸过去呵护发展，都能公平公正地主导国资和民资的利益分配，避免了大家在自由市场中残酷厮杀。在这样的地方投资，多么安心，多么省心。 网络图片 第二，站在网约车司机的立场上，上海的规定也帮师傅们减轻了很多负担。 众所周知，上海浦东机场离市区鬼死远，动辄50公里以上，虽然跑一趟挣的钱比较多，但往返一百多公里多辛苦啊，单程一个多小时想撒泡尿都难。而且去机场的高速开得快，对师傅们也不安全。 现在好了，浦东机场的订单一刀切禁止了，网约车师傅们可以聚集在市区跑更多短途单，原本只能听到一次到账100元的声音，现在可以听到5次到账15元的快乐，心情都好了5倍。 什么？你说抢单的师傅多了接不到5个短途单？那不正好么！可以早点放假回去过年陪老人孩子，领导早都帮大家想好了，就怕师傅们沉迷赚钱不肯陪伴家人，不利于社会和谐。 第三，站在市民的角度来看，禁止了网约车去机场接人，可以让城市道路更加热闹，年味儿更足。 很简单的道理，不让网约车去机场，一定会有更多旅客选择用私家车接送亲友，不让顺风车在机场接单，原本可以坐2到3位旅客的一辆车，现在需要2到3辆车来接送。这样一来，上海的道路交通不就更加热闹了么？ 网络图片 通知特别强调春运期间要严厉禁止，大概就是考虑到过年期间很多车离开上海回乡下，怕路上车子太少太寂寞吧。 什么？你说还可以坐地铁？是啊，领导们肯定想好了，没有网约车，出租车排队长，还可以坐地铁坐机场大巴嘛。 我也觉得是，原本选择网约车的这些旅客，肯定是因为不知道浦东机场有地铁，现在政府帮忙做了决定，还能省钱呢。 网络图片 第四，呃，我一时想不到更多啦，总之太好了！除了领导们辛苦一点，其他各方都很满意的。 文章来源微信公众号：基本常识
明代小说家吴承恩不会想到，在自己笔下被压了500年、郁郁不得志的孙悟空，如今会成为被游客争相“投喂”的“网红”。 在河北邯郸涉县的一个天然溶洞里，演员套上猴子的服装和面具，把头露出洞外——从全国各地来的游客在洞口摆上水果、零食、啤酒，甚至零钱。最近，湖南卫视邀请景区一位猴子扮演者在某节目上与流行歌星合唱，最终因“形象不合”作罢。 一则景区去年的招聘信息引发了这场流量狂欢，说需要孙悟空扮演者，工作内容是吃东西，月薪6000元。1月6日下午，“月薪6K招聘猴哥”的热门话题在短视频平台获赞近4000万。 随后，一排手机架到洞口，景区经理上阵直播，闻讯赶来的网红在“孙悟空”旁边跳“擦边”舞，带货卖零食。人们对这只人扮演的猴子展现出极大的好奇：让他进洞，让他出洞，让他吃东西，让他跳“科目三”。 网络图片 大部分游客礼貌地和他握手、合照、喂食。也有人真把他当猴。一位老太太看孙悟空趴在洞口不动，边拿拐杖戳他边说，“这是死猴”。有小孩敲他的头，“那是个人”，家长急忙叫起来。有衣服上印着日本动漫形象奥特曼的孩子指着他说，“奥特曼更厉害”。 在岗的孙悟空每一个半小时换一次班，5年来，猴子面具下真实的面孔换了几拨，“铁打的五指山，流水的猴”，一位曾经的扮演者说。 1 1月6日，“沙僧”王晓云正在景区的滑雪场给游客拿雪橇。他接到景区经理的电话，说景区火了，让他去“苦禅洞”临时扮演孙悟空。 网络图片 去年8月，王晓云才被叫来景区演“沙僧”。景区所在的“五指山”，位于太行山东麓，名字是当地流传下来的，与海南岛的“五指山”重名。这座山本身与《西游记》没什么关系，只是借了小说中如来佛祖化五根手指为山镇压孙悟空的意思。原著里，那座山其实叫“五行山”。景区开发时想以“西游文化”为卖点，每逢节假日就会组织“蟠桃盛会”“猪八戒撞天婚”等节目。 王晓云原本在县剧团唱“花脸”，是团里数一数二的“角儿”。新冠疫情期间剧团没活儿，他转行去山西挖煤。但他总惦记着老本行，即使从煤窑出来后累得浑身被汗湿透，睡前也要“捋台词”。他不怎么认字，要靠看演出视频，跟着声音逐字逐句记。 来到景区他才发现，表演机会并不多，平时他和其他演员就干些杂活儿。招聘信息上热搜的那天，原本扮演孙悟空的演员有事不在本地，只能让他钻进洞里。 网络图片 “苦禅洞”的这项表演已经持续了3年，溶洞位于两山交会处，山坡陡峭，山体近乎垂直地压下来。王晓云比原来的演员胖些，他勉强把身体卡在洞口，脖子和胸口抵住洞口上下沿，下半身半蹲半坐靠在椅子上。为了营销，洞口上方标语写着“吃香的喝辣的”。 第一天，王晓云连着吞下游客喂的香蕉、饼干、辣条、冰凉的雪碧和可乐，半夜拉肚子要跑五六趟厕所。干了几天，王晓云感觉有点烦，“我是干演出的，不是被人当猴耍的”。 有游客居高临下指着他说，“一点价值都没有”“这就是懒人干的活儿”。直播时有网友评论“让他吃点辣椒”“让他吃点泻药”。 王晓云只能笑着和游客握手。“邯郸是个3000年都没有改名的城市”，主播在镜头外说，“在五指山下的500年里，孙悟空学会了宽容与谦卑”。 “咱原来都是拿艺术跟观众见面”，王晓云说着，提高了音量。他总怀念过去在山西下乡演出，谢幕后，戏迷在台下竖大拇指，还送来泡面、10多斤肉、成筐的鸡蛋，给剧团改善伙食。每次听说他们剧团要来，村民会问：“王晓云在不在？” 现在没人知道他叫什么，有人会喊“孙悟空”“猴哥”，更多人叫他“6K猴”。 两个星期后，王晓云提出了辞职。有私人剧团联系他，工资和景区差不多，但他觉得比景区的工作“更踏实”。 网络图片 他不干，想干的人多的是。招聘信息走红后，很多人打电话应聘“6K猴”，年轻人也不少，包括18岁的辍学高中生，刚满20岁、被拖欠了几个月工资的婚礼主持人，22岁的“月光”网络主播，23岁刚毕业的计算机专业二本学生。其中一些人喜欢模仿孙悟空，也有一些人只是为了谋生。 一名去年从高中辍学的18岁男生坦言，他并不喜欢这个角色，“只是喜欢这个工资，工作也轻松，就是表现得滑稽一点，哄游客开心”。他目前在县城一家公司干视频剪辑，每天工作9个小时，一个月工资2000多元。 “人往高处走，水往低处流。”一名20岁的婚礼主持人对记者说。他被公司拖欠了两个月工资，刚辞职，目前在某地的庙会表演中饰演皇上身边的太监。之前他在火锅店打过杂、在红白喜事上敲过鼓，都没有扮演“猴哥”的工资高。他准备忙完手头的活儿，年后去景区面试。 应聘的人中还有一名23岁计算机专业的二本学生，毕业后他还没找到薪资超过6000元的工作。这次他是背着家人给景区投简历，“确实有点耻辱感，有种为了生活低下头颅的感觉。但先要养活自己，毕竟现在遍地都是大学生”。 2 太行五指山景区董事长杨辛酉对走红也挺意外。“这次是打了个擦边球。”他总结道，“不违规，还迎合了年轻人的心理”。 他告诉记者，给景点起名“苦禅洞”，本是想隐喻孙悟空在山下经历“痛苦的历练”，通过自我反思最终开悟。 “6K猴”上热搜后，景区办公室主任江晓波每天早上9点半在洞口开播，直播间在线人数最多有3万多人。“流量过来了，不宣传就浪费了。”几天后，从没玩过直播的他已经能熟练地吆喝，“家人们戳戳屏幕，点赞过万就让猴哥跳‘科目三’。” 江晓波对于这波热度挺满意，他告诉记者，景区的冬天是淡季，游客一天不过百，“6K猴”火了之后，周末一天能有七八百人。 他没想到，没撑过两个星期，一场大雪给“苦禅洞”降了温。网络热度减退，叠加雪后上山不便，客流量直线下降。 1月18日上午，“苦禅洞”外的台阶上满是厚厚的积雪，洞口放着一颗打蔫的白菜，两个发霉的苹果。一个游客也没有。 直播还要继续。趴在洞口的是景区新聘的“小猴”詹行云，他从10多个应聘者中脱颖而出。面试时，詹行云不仅声音和动作像，脑子也灵活，还主动跳了一段“科目三”。10分钟后，他就成为了新任“猴哥”。 詹行云上一份工作是演直播剧，他跟着团队从河南徒步到四川，边走边播，主角宣称徒步成功就拿出50万元做公益，然而途中会碰到各种反派阻挠。詹行云扮演反派，一人分饰5角，坏事做尽，比如试图掐死流浪狗，然后被“正能量”主角狠狠摔在地上。 “这么假的剧情，还有人相信。”一些观众会在剧情关键点打赏，“其实都是剧本”。他觉得好像在“骗人”，但这是他实现“演员梦”最便捷的路，收入可观，一天能有200元工资。 他从小梦想当演员，高中毕业后在北京跑了一年“龙套”，最“显眼”的一次是拍广告，他站在明星林更新旁边，可惜播出时脸被台标挡住了。他后来当过健身教练、电子厂质检工、码头装卸工。直播的兴起让他重新燃起希望，但最近没活儿。 在詹行云看来，西游记是个励志故事，“孙悟空原来不懂事，跟对了一个团队，然后修成正果”。他想到自己的曲折经历，认真地说，“每个人都能看到自己的影子，都要像孙悟空这样被压500年，才能提升自己。”他说演孙悟空不是为了钱，而是想来练习一下“即兴表演”，“就是玩儿嘛，玩儿着就把钱挣了”。 第一天当“猴哥”，吃游客给的零食时，詹行云把衣服上的毛吃进了嘴里。天气冷，哈气在面具里形成一层水雾。他只能把腿蜷在洞里的凹槽处。这些都让他感觉不太舒服。 游客一多，他就顾不上这些了，用英文打招呼，自创些“无厘头”的段子。有人问他猪八戒在哪儿，他说“猪八戒被做成了红烧肉”。有人说他面前没零食，他顺势“卖惨”，说“俺老孙现在都混到吃白菜了”。 过去詹行云总是要在镜头前“抢戏”，争取多说两句。现在他很享受镜头只对准他的感觉，“在这儿我就是主角”。有人在雪天爬上来，塞给他一个热鸡蛋，说了句“没白来”。他感觉被人记住了。 1月18日是他当上“猴哥”的第四天，虽然没有游客，他仍卖力地对着直播镜头喊着：“玉帝，如来，俺老孙被你们骗了！”声音在无人的山谷里回荡。 3 “孙悟空这个人物很关键，他不仅代表他自己，也代表景区。” 江晓波告诉记者，虽然这次招聘信息火了，但孙悟空的演员一直都很不好招。 景区九成以上的员工都是周边的本地人，有表演实力的觉得工作地点太偏，环境艰苦，不愿意来。过去两年里来过四五个演员，没干多久都离开了。 詹行云干得很卖力，但第五天他提出请假。有直播的活儿找上了他。他还没和景区签合同，打算先回去，春节前再回景区继续干。 “猴哥”是一些人的临时中转站。詹行云来之前，37岁的厨师杨家朗已经演了一个星期。不过他觉得工资不够理想，打算干到过年就不干了。 杨家朗身材瘦削，脸颊有些凹陷，从小就被说“长得像猴”。扮演孙悟空是他谋生的工具之一。除了日常在饭店下厨，他也会接商铺开业、红白喜事的演出，还会穿着孙悟空的服装站在景区门口卖小玩具，“都是为了生活”。 他演着演着，越来越沉迷，下班路上也会琢磨“猴音”，情不自禁地发出“喔”“诶嘿”的声音，别人以为他患了精神病。他购置了几千元的行头，还学会了自己做乳胶面具，自己雕刻模具、脱模，再把猴毛一根一根穿上去，一个面具要穿上万根毛，他一做就是一晚上。 扮演孙悟空能让他短暂脱离现实的重负。妻子离家后，杨家朗一个人带着两个孩子，“什么赚钱做什么”。 来景区应聘前，他为了陪孩子，刚从餐馆辞职，想挣点快钱。现在白天他在洞里猫着，晚上回屋里制作花灯，准备春节期间摆摊。 现在留在洞边的只有杨家朗一个人。詹行云走前那天中午，两人在洞旁的小木屋里，吃的是鸡蛋番茄和剩米煮的粥。 苦禅洞距离山下有半小时的步行路程，他们一般中午不下山，在小木屋里做饭。屋里没有暖气，两人围着小电炉发抖。 詹行云说要离开，追求演艺事业：“我来这一生不是为了痛苦来的，人活着，最重要的是做喜欢做的事儿。” 杨家朗称他为“小孩”，觉得他有些天真，而自己是把所有工作当作赚钱的营生。“人生有八十一难呢，你才闯二十七难。”杨家朗对詹行云说，“磨炼吧小猴子。” 感叹了一番后，说起目前的工作，他们都觉得同样是服务业，做猴反倒比做人轻松些。杨家朗回忆，做厨师时，有客人很挑剔，他怎么说好话、怎么道歉都没用，“现在说些猴话，就把大家逗笑了”。 4 早在2021年“五一”假期，五指山景区的孙悟空就火过一阵子，游客争相投喂演员的视频在网上热传。从那以后，苦禅洞下面就立了个牌子，写着“网红地标打卡”。 除此之外，景区就没什么出名的景点了。江晓波也意识到景区发展的局限性，“不能只有一个爆点”。有人提出在垃圾桶、指示牌上添加“西游”元素，有人提出找高颜值的“小姐姐”扮演妖精和仙女。 “你不炒的话，就跟不上这个步伐。”江晓波说。去年景区请了一支网红团队来表演，一个月花费20多万元，最终效果并不理想。 但在景区干了5年的“老猴”赵建为觉得，目前宣传的形式有点“跑题了”，“应该把孙悟空的本性，他美的一方面也展现出来”。 40岁的赵建为不怎么上网，不太能感知网络热度。他是景区第一个扮演孙悟空的演员，也是5年来唯一留在洞里的人。今年年初他请了几天假，回来后景区工作人员告诉他“又火了”。 他是王晓云的师兄，原来在剧团演武生，连着翻20个跟头不在话下。不过来景区后，他被游客喂胖了20斤，最多只能翻五六个了。 冬天石头凉，寒气从胸口、胳膊肘和脖子钻进身体。夏天洞里会有积水，“湿答答一层”，时间一长背都直不起来。但在今年之前，景区一直没招到人和他轮班，赵建为只能挺着。 去年，他上了央视三套的节目，第一次去北京，他怕，觉得“我就是个小毛毛虫”“像个小丑”。节目录制时，他紧张，忘了自我介绍，还冒出方言。 他感觉知识和表演技巧都“太浅薄”，很失落，“跟不上年轻人的节奏，社会淘汰的就是我们这些人”。 他14岁进艺校学习戏曲，毕业后进入县剧团。2012年时，剧团工资只有不到1000元，于是他离开剧团，干过服务生，下过铁矿，当过搬运工，后来进入景区。 赵建为是圆脸小眼睛，如果不戴上面具，很难让人联想到孙悟空。于是他拿出钻研戏曲角色的劲儿，把《西游记》电视剧从头看到尾，研究孙悟空如何开心、生气，如何走路、喝酒、吃桃子。“从穿上服装，化好妆，就不能卸下身体的劲儿，时刻保持提神儿。” 他也知道，自己扮的孙悟空不需要生气。“在景区就是要服务好，不能让游客生气，自己也不能生气。” 如果“孙悟空”不吃投喂的零食，有的游客会认为“我们是来消费的，这么远坐车来看你，你怎么不给面子”。赵建为实在吃不下，就偷偷把食物藏到洞里。 有时他会一动不动眺望远方，演出“寂寞的感觉”。眼神不动，但脑子里有想法。他可能在想着水帘洞的故事、和牛魔王结拜的情景、大闹天宫的威风。 “没有小角色，只有小演员。”赵建为说，他很珍惜在景区表演的机会，虽然总是难以专注，游客一搭讪，“一下子就把你勾出来了”。有人问他孙悟空有几个名字，景区海拔有多高，他把问题都记下来，回去查找答案。 景区待遇稳定，赵建为觉得自己已经“和社会脱轨”，离开也找不到更好的工作。他也舍不得孙悟空，“在这上面下功夫太多了”。新人不好招，他有风湿病，还是在洞里挺着，“不能只想着自己”。 赵建为把之前的师兄师弟重新聚集起来，现在景区的“猪八戒”原来在驾校当办公室主任，“唐僧”原来在石灰厂修机器，“沙僧”原来在山西挖矿。空闲时他们就讨论表演的一招一式，晚上约着回县剧团帮忙演出。 温习10来分钟，就能在锣鼓点中拿“范儿”登台，虽然身段皱了，调门跑了，但下台后大家都笑了。 赵建为曾试图寻求突破，去年年初，他找董事长杨辛酉提建议，编排新节目，“咱要迈大步往前走”。然而提议没被采纳，太行五指山景区董事长杨辛酉说，2023年景区勉强能达到收支平衡，银行的利息还能负担，但不过是在用新债填补旧债。“越投钱越多。” 杨辛酉也一直想创新，他说热度只是暂时的，关键要把景区文化推出去。他曾经原创了13万字的神话小说，讲述孙悟空在五指山下被如来佛祖的弟子规劝，被过去的对手讽刺挖苦，最终悔过。但宗教元素宣传难度大，“还是说回吃香喝辣”。实景表演中，大闹天宫的情节被弱化，工作人员谨慎地说，“不太适合”。景区管理越来越规范，接受文旅局、教体局、应急管理局、林业局等多个部门的监督。 改造后的孙悟空更符合时代的需要，正如景区官方网页上写的：“五百年的苦修，五百年的定力，给后人留下了一笔宝贵的财富。可以说，五行山苦禅洞，赋予了孙悟空第二次生命。” 文章来源微信公众号：冰点周刊
