美国东部时间星期一（5月6日）凌晨，著名民调调查公司盖洛普(Gallup)发布了一份美中两国在世界各国领导力对比的报告。报告说，目前，美国在世界大部分地区比中国更具领导力。在亚太地区，美国在印度、菲律宾、韩国和越南更是取得了长期进展。报告说，这显示对一个国家心灵上的亲近并非由地理位置上的远近而决定。 81个国家认可美国，52个国家更认可中国 根据调查的133个国家中的相对净支持率(relative net approval score)，美国在81个国家中占据优势，而中国在52个国家中占据优势。 在133个国家中，最“爱美反中”的国家是科索沃，最“爱中反美”的国家是俄罗斯。美国在科索沃的净支持率优势最大，为+154点（美国净支持率+78，中国净支持率-76）。中国在俄罗斯的优势最大，为-132点（美国净支持率为-82，中国净支持率为+50）。 关于净支持率的统计方法，报告解释说：在任何国家，美国的净支持率减去中国的净支持率都会得到200到-200之间的相对净支持分数。 200分表示所有被调查者都认可美国的领导力，不认可中国的领导力；-200分则表示相反，即所有被调查者都认可中国的领导力，不认可美国的领导力。0分表明美国和中国的净支持率相同。 除了俄罗斯，最认可中国领导力的国家还包括伊朗、塞尔维亚、巴基斯坦、马里、阿塞拜疆等国。科索沃之外，最认可美国的领导力的国家还包括以色列、波兰、乌克兰、越南、菲律宾等国。 报告说，在亚洲，美国的领导力在印度、菲律宾、韩国和越南取得了长期进展。这显示，对一个国家的心灵上的认可并非由地理位置的远近来决定。中国在周边地区的咄咄逼人的强势活动令周边国家感到了威胁，将这些国家推向了美国的怀抱。 令人惊讶的是，在中国的“铁杆朋友”柬埔寨，美国净支持率比较高（+42）。报告解释，虽然柬埔寨相对认可中国的领导力（中国净支持率15），但是对美国的领导力认可度（美国净支持率57）则大大的超过了中国。 不过，值得指出的是，尽管美国一些国家的净支持率较高，但并不代表这些国家非常认可美国的领导力，而是因为它们对中国更不认可。 比如，美国在法国的净支持率得分较高，为+50（美国净支持率-7，中国净支持率-57），但是得分的缘由是因为法国受访者不认可美国的领导力，但是对中国领导力则远远更不认可。台湾的情况类似。（美国的净支持率为8，中国的净支持率为-47。 美国的全球领导力取决于谁在白宫？ 尽管2023年的调查显示，美国相对于中国享有明显的净支持率优势。但在过去二十年中，盖洛普的持续调查也发现了一些短期和长期变化，而这些转变与美国总统更替的变化特别吻合。 从得分来看，美国具有明显优势的国家数量在2007年和2008年较低，但在2009年至2016年大幅增加，然后在2017年至2020年再次下降。2021年和2022年再次上升至90多个，2023年则达80多。 中国的巅峰优势出现在2007年，当时它正在全球舞台上崭露头角。中国具有明显优势的国家数量从60多开始，2009年至2016年下降到30-40。更认可中国领导力的国家在2017-2019年美国前总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）任总统期间上升到80-90多位，随后又在2020年下降到50多位， 2021年跌至谷底(20多)，2022年和2023年又回到40-50。 近年来，在经历了前两届共和党政府执政时期的劣势之后，美国和中国相比，净支持率优势似乎有所反弹。不过，盖洛普报告强调说，如果美国国内对一些事情的态度继续两极分化，可能会影响这种反弹效应是否能维持下去。 中国在撒哈拉以南的非洲国家取得成果，但领导力有限 报告说，从长期观察来看，中国在撒哈拉以南的非洲地区国家，如坦桑尼亚、乌干达、南非和马拉维等国取得了长期成果。 事实上，中国在非洲的支持率中位数从2022年的52%上升到 2023年的58%。 这一进步使其领先美国两个百分点，后者的支持率从59%下降至56%。 盖洛普分析报告的作者之一朱莉·瑞(Julie Ray)在接受美国之音采访时指出，这或许和中国在非洲地区的贸易活动增长和进行“一带一路”基建项目有一定关系。不过，她依然认为“中国提升全球认可其领导力的能力似乎有限”。 她解释说：“我们是根据过去的观察得出‘中国提升全球认可其领导力的能力有限’这一结论的。即使中国在短期内得到某些国家的认可，大部分也都只能归为和中国‘弱结盟’这一类。” 瑞在分析报告里也提到了“软实力”的概念。她说，各国通过文化、价值观和外交施加影响，获得他们想要的东西，而不是通过经济或军事胁迫。 报告说，软实力是一个难以衡量的多方位概念。它广泛发生在两个层面：精英层面(政治家)和民众层面(公众)，两者之间相互作用。精英层可以塑造大众对其他国家的普遍看法；反过来，大众对其他国家的普遍看法可以影响精英层运作的战略环境。 德国全球领导力第一 盖洛普(Gallup)于上星期还发布一份新的涵盖133个国家的“全球领导力”调查报告。报告指出，德国是全球领导力排名第一的国家。2023年，德国的认可率为46%，美国紧随其后，为41%。 调查显示，2023年世界秩序基本保持不变。美国和德国的领导地位的支持率都停留在40多点，意味着两国都没有得到全球性的认可。然而，美德两国的地位仍然比中国和俄罗斯强得多。在入侵乌克兰后，中俄两国的支持率仍接近历史最低水平。 盖洛普此项关于世界各地的人们是否认可美国、中国、俄罗斯和德国的领导地位的调查，已经持续了近20年。 瑞告诉美国之音，在世界民意调查的历史上，包括英国、日本和法国在内的其他大国也曾被列为领导者国家，但并不是每年都如此。她说：“虽然这些国家在某些地区可能有一定的知名度，但在全球范围内，这些国家在所有地区的知名度通常不如美国、中国、俄罗斯和德国–这意味着我们会看到很多 ‘不知道’或者‘拒绝’的回答。” 盖洛普的全球性调查并非在世界所有国家都展开。瑞告诉美国之音，有少数国家仍是调查“禁地”，比如朝鲜。她说：“对于一些很小的国家，盖洛普不会每年都调查。还有的是出于安全原因不开展，比如叙利亚。另外，尽管中国是上榜‘领导力’的国家，这项调查并不在中国进行。” 作为一家总部位于华盛顿的咨询集团，盖洛普由媒体人、民调创始人乔治·盖洛普(George Gallup)于1935年创立。盖洛普民意测验是盖洛普公司的一个分支，负责定期做公开的民意调查。盖洛普在2005年开始进行世界民调，持续调查160个国家的公民，包含超过100个全球性和地区性的问题，如法律与秩序、食物和庇护所、组织与基本设施、好工作、幸福指数等等。 1993年，盖洛普进军中国大陆市场，在北京、上海和深圳设立办公室。不过，由于中国对外国人或外国实体在中国进行民调有着严格的管理规定，盖洛普在在中国进行民调格外困难，所以盖洛普在中国主要协助中国公司进行改革和优化。2023年11月，盖洛普退出中国市场。
梅大高速下跪的他，当面对巨大的不确定性和瞬间的生死时 广东梅大高速塌陷已经造成48人死亡，30人受伤。这是一个巨大的悲剧。我看到很多文章，从各个角度评议这场重大事故，有探讨是天灾还是人祸的，有认为我们的社会缺乏责任感，我们的基建需要维护的，还有人认为应该公布死亡者名单以示对逝者的尊重。其中，广电总台中国之声的一篇报道让我特别感动，感动之余，是深深的困惑。 这篇题为“我跪下去才有人停车”的报道记录了饶先生一家幸运的从塌陷地段通过，他的岳父又逆行到塌陷另一端，下跪请车子停下来的感人经历。 饶先生5月一日凌晨开着载有7个人的商务车通过出事地段，他看到前方有一块地方是黑的，以为是积水，迅速从慢车道换到快车道，通过了塌陷地端，当时他觉得车子像是飞了起来，落地后，车胎爆了，如果不是这个爆胎，他可能以为就是一次普通的变道，也不会停车。但当他下车后才发现黑色区域不是水洼，而是塌陷的车道。车上的七个人马上报警，并拿出手机，打开手电示意悬崖对面的车辆不要通过，但没有人停车，一辆，两辆，三辆…，车子接二连三掉下去。饶先生的岳父迅速越过护栏，逆行到塌方地段另一端，站在塌陷地段之前挥手示意车子停下来。有人减速，但是没有停下来，他眼睁睁看着车子继续掉下去。这时候，他做出了一个惊人的举动，他跪了下来。这一次，终于有车子停下来了。然后更多的车子减速，更多的刹车灯终于把车流挡在了死亡悬崖的前面。 图片来源“广电总台”，饶先生岳父（左三）对记者说，帮我们全家拍个合影吧，我们很幸运。 可以想见，如果没有这位老人的惊天一跪，会有更多的车辆掉下去，死亡的数字可能远远不止48。这位可敬的老人是一位真正的英雄，他逆行到塌陷地段的这一刻没有犹豫，他下跪的那一刻把自己的生死置于度外，什么是勇气，什么是英雄，在这位老人身上得到了最完美的诠释。 我的朋友张军转发这篇文章的时候说：“一场重大悲剧，但也彰显人性光辉！总感觉这个“跪求停车”比著名的“电车难题”还更有教益，而且是现实鲜活的事例。什么是伦理？很重要的就是不确定性之下和冲突价值之下的抉择。饶先生的岳父面对极大的不确定性：司机停车/救人 vs. 自己被撞飞，两种可能性，而且后者的概率和风险极大，但是他说 “我无所谓了”—-心里已经做了抉择，做好了准备。 反过来，其余的车主其实也是类似。起初就有人看到他们一家人在路边招手、打手电，试图拦车，司机肯定看到，他们面对的不确定性是：这些人是无理取闹还是真的出什么大事了? 而且他们必须在一闪念的瞬间做判断–基本上是只能依靠“惯性思维” 而不经过大脑的判断–参见 Daniel Kahneman：《Thinking，Fast & Slow》。如果选择停车弄清情况，最多不过是耽误自己一点时间。但选择无视和不信任，结果可能就是完全出乎意料和追悔莫及的—-瞬间葬身悬崖。如果最早看到的车主停下来，后面基本上就不会有伤亡了。这个对比，太令人心痛了。” 当面对巨大的不确定性和瞬间的生死时，这位老人选择的是大义和利他主义，他以莫大的勇气诠释了人性之善。我相信，这是和他平常的为人处世原则一致的。而一开始看到悬崖对面的7个人挥手电却没有停车的司机，以及看到逆行过来的老人挥手也没有停车的司机，选择的是无视和不信任，而他们付出的代价很可能就是自己的生命，这道选择题，价格太昂贵了。不同的抉择，瞬间的生死，太令人唏嘘了。 所幸老人下跪后，总算有人停下了，”饶先生的岳父眼看着车掉下去，他没有再犹豫，直接跪在了快车道中间。这一次，终于有车刹住。车上人原本探头怒骂“不要命了吗”，发现其实是对方救了自己的命后，车里下来一位阿姨，也跪在了饶先生岳父的面前。后续驶来的车辆终于全都停了下来。” 这位老人这一跪，挽救了多少生命和家庭。在我深深地为这位老人感动的同时，我也深深地困惑，那几辆听到警示而没有停下来的司机，为什么选择了无视和不信任？ 我在的那个中国模式群里有人发言说是“燃气表惹的祸”，不想耽搁，不想费油，大家都忙着赶路。是的，我们这个社会，每个人都忙忙碌碌。还有人说：“这是费拉社会的常态，就跟不扶老太太一个毛病”，费拉社会，也就是社会公德差，人人自保的社会，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。那几个没有停下来的司机或许在想，这些人挥手是不是车子坏了，要求助，但是，我自己还要赶路呢。他们选择了多一事不如少一事，选择了无视。还有人说“车匪路霸了解一下”，这个也是有道理的，荒郊僻野，又是凌晨两点，陌生人的挥手示意，谁知道是不是有诈？他们选择了不信任。 他们不知道的是，如果他们选择了信任，选择了帮助陌生人的意愿，选择了停车，那么他们帮到的就是自己。这是一个巨大的机会成本。他们不知道的是，帮助别人也就是帮助自己会在这里形成一个完美的闭环。 是的，我们这个社会缺乏对陌生人的信任，因为我们看到的被陌生人坑蒙拐骗的故事太多了，我们不敢轻易相信陌生人，所以，那么多的我们选择了不信任。扶老人反被敲诈，太多类似的事情教育我们多一事不如少一事，不要去帮助陌生人，所以，我们选择了无视。而对于网上的陌生人，我们自己也缺乏一种朴素的善意，更多的是轻率的评判、苛责甚至是网暴。 当这位老人冒着巨大的风险，跪地请求车辆停下的时候，我真的特别感动，他让我看到了一个平凡人的勇气，看到了人性的辉光，看到了陌生人的善意，这样的善意何其珍贵，何其闪亮。 我想到了海子的那首诗：“陌生人，我也为你祝福。愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。”或许，只有海子这样天真的人才会怀揣着对陌生人的美意。惟愿我们的这个社会，有更多这样天真的、愿意帮助陌生人的人。也惟愿我们的这个社会，有那种陌生人可以信任陌生人的风气和氛围。 祝福饶先生一家人，也愿逝者安息。 文章来源微信公众号：二湘的十一维空间
美联社周二（4月30日）独家报道了中国病毒学家张永振因在中国爆发大流疫之初未经当局批准发表有关新冠病毒基因组序列论文而不断遭到迫害的情况，引起外界的广泛关注。 报道说，这名病毒学家目前已经被它所在的上海市公共卫生临床中心实验室赶了出来，连续两个晚上睡在实验室门外。网络上流传着张永振将棉被、枕头搬到实验室外的走廊上露宿的照片。 上海市公共卫生临床中心说张永振的实验室正在进行装修，出于“安全原因”暂时关闭。该中心还表示，另外还给张永振团队提供了一个临时性的实验室。 张永振的回复是，他的团队是在被赶出实验室后才得知上面给他们提供了一个临时实验室，但这个实验室达不到进行试验所需要的安全标准。 上个周末，张永振试图进入他的实验室却遭到保安的阻拦。网上的照片显示，张永振在室外冒着小雨坐在硬纸板上进行抗议。 这位病毒学家从4月28日晚上开始连续两天睡在上海公共卫生中心下面的“华东病原生物学研究所”的实验室门口。这个研究所成立于2020年10月，所长是张永振，副所长就是在新冠病毒大流疫中闻名全球的病毒学家石正丽。 中国和国际医学界里有很多专家认为，肆虐全球三年新冠病毒大流疫就发端于中国武汉。而石正丽所在的武汉病毒研究所是武汉唯一进行新冠病毒存放和研究的机构。国际卫生组织虽然数次对病毒源头进行调查，但遭到中国方面的坚决抵制。 张永振团队在2020年一月率先发表了新冠病毒基因组序列，同年12月张永振入选《自然》杂志（Nature）年度十大最有影响的人物。 美联社引用张永振在微博上面发出的一条贴文说，他不会离开，不会退缩，他追求科学与真相。张永振还表示，上海公众健康中心不许他和他的学生进入实验室。 美联社说，张永振的厄运始自2020年1月5日他和他的团队率先解析出新冠病毒的全基因组排序。张永振曾经在内部向中国有关当局发出警告说，病毒存在扩散的风险。当时，他还没有向外公布病毒排序的消息。结果，次日，他的实验室就被中国卫生当局下令暂时关闭。张永振本人也受到了当局的压力。 外国同行很快得知张永振团队和其他中国科学家对新冠病毒进行排序的消息，并要求他们向外界公开。张永振在没有获得政府批准的情况于2020年1月11日向全球公布了新冠病毒的全基因组序列，为全球抗疫奠定了基础，并因此赢得了国际社会的高度评价。 张永振的这一行动促使世界各地的卫生当局开始对病毒进行测试，也推动相关方面进行检测病毒的试剂盒、疫苗接种和疾病控制措施的开发工作。张永振因此受到国际社会的高度评价。 但是，美联社说，张永振的合作者、澳大利亚悉尼大学病毒学家爱德华·霍尔姆斯（Edward Holmes）说，张永振发布病毒排序也导致当局对其实验室的额外审查。张永振被免去中国疾病预防控制中心的职务，他与之前一些前合作伙伴的合作项目也遭到禁止，他的研究工作因此受到严重影响。 美联社引用霍尔姆斯的话说，“自从他无视当局的反对公开发表新冠病毒的基因排序以后，针对他的麻烦就一直没有断过。”“这个过程让他感到崩溃，我很吃惊他还在持续工作。”
你可能也看到了这条新闻：几条高铁的票价即将上浮约20%。自2021年京沪高铁提价10.7%以来，这是国内高铁票价调整力度最大的一次。问题是，这意味着什么？ 耐人寻味的是，上“百度热搜”的不是这一新闻本身，而是“专家称高铁涨价是必要的”：东北证券首席经济学家付鹏解读称，如今大规模公共投资已不再可行，因此，“对于已有的公共事业，提高其服务价格是必要的”。 去年6月，兴业银行的经济学家鲁政委也曾提出必须及时推动公用事业的改革，特别是，很多地方水电煤气费、公共交通费用，已经10年没涨价了，适度提高价格，至少可以减轻财政负担，只要将涨价“控制在居民可承受的范围内，这样的涨价是可以接受的”。 如果你留意一下就会发现，这些基本生活成本的上涨已经开始了：2023年11月，部分地区宣布峰时电价上涨50-80%；也是在去年底，上海城投集团下属的浦东水务宣布自2024年元旦起，上海各区水价陆续宣布上涨了，以浦东新区为例，三个阶段的水价分别上涨20.17%、22.1%、52.87%。 上海水费上涨时，“城事堂堂主”在一篇《澡都洗不起了：上海自来水涨价20%起，背后释放了什么信号？》中就揣测：“既然说了水价、电价，那么燃气价呢？2024年会不会也发生一些变化？” 他似乎猜对了：三四个月后，重庆、成都的燃气抄表事件，虽然事后解释说是技术失误，但许多居民确实蹊跷地发现自家的燃气费突然异常飙高了，只不过蹊跷归蹊跷，普通百姓就算不相信官方解释，还能怎样？ 我猜想，这一切不大可能只是巧合，而是一个已经开始的“温水煮青蛙”过程：水、电、煤气、交通费等居民生活的基本开支，都会逐渐上涨。虽然这看起来东鳞西爪，但将这些碎片拼接起来，就能看到不一样的画面。 网络图片 在解决财政危机时，国家通过垄断生活必需品的定价权，从中隐蔽地抽税，这是中国的传统艺能。 这方面最典型的就是古代的盐政，国家垄断专卖，价格很高，但你不买不行，私自贩卖都是非法行为，只有铤而走险的盐枭才敢。盐是每家每户都要吃的，看着单价也不多贵，但因为消费量巨大，最终还是非常可观。 梁庚尧在《南宋盐榷：食盐产销与政府控制》中指出，“政府经由对产销过程的控制，以提高盐价的方式，从盐榷中取得了丰厚的利源，用以支持中央政府或地方政府的财政”，这是历代的常规做法： 食盐是南宋时期重要的商品，盐利则是南宋政府十分重要的收入。南宋政府取得这项收入，来自对于此一商品的专卖，此即当时所称的“盐榷”，从生产到运销，都由政府控制。在完全掌控产销过程的情况下，政府以高出成本甚多的价格出售食盐，取得了丰厚的利润，成为所倚仗的财源。所以能够如此，在于食盐产地有限，有限的产地却又能产出丰富的产品，而食盐是民生必需品，消费人口众多，政府因而谋求用独占的方式，获取利源。 在盐榷制度之下，消费者没多少选择，他们“必须买贵盐食用，或是遭受抑配，甚至在配销的情况下缴钱而无盐可领”，但他们至少还有一项选择，就是购买私盐——虽然那是非法的，但私盐价廉物美，还是能满足一部分需求。 当下的水电煤气、公共交通和古代的盐是同一个道理：官方垄断所有环节，又是百姓日常必用。如果说和古代有什么不一样，那或许是：古人还能买私盐或甚至不买盐（辣椒的兴起，最初就是西南山区的穷人代盐的），但你现在更没得选择——你饭可以不吃，却不能不用水、不用电。 网络图片 之所以此时此刻齐刷刷地上调这些生活成本，恐怕也不是偶然的。这方面大概很难找到什么明确的指令，我也只能提供一个思路：三年防疫下来，各地财政已经出现了大窟窿，而楼市的暴雷又摧毁了土地财政这根支柱，且不说原本对公用事业的补贴难以为继，还有什么比公用事业更现成的收入来源？ 在这种情况下，也就难怪，各地都纷纷在这些上面想办法，或明或暗地这里调一点，那里涨几分。理论上说，要涨价既不需要听证会，更不需要走什么流程，唯一的阻力，不过是顾忌一点老百姓的反应，要尽量将这种不满控制在一定范围内——割肉的时候不能割得太痛了，但割还是要割的。 要让人尽量无痛地接受，最好悄悄地进行，但有时则需要有人站出来论证，这种调整是必要的、甚至早该如此了。不管怎样你都得接受，无非是需要一个让自己宽心的理由，是吧？ 按经济学的常理推断，这些生活基本成本的上涨，会带动物价全面上涨，因为这牵涉到所有人，谁不想把这些赚回来？尽管这难免让一些人承受经济压力，但从大局上来说，温和的通胀却可能带来更漂亮的经济数字。 更何况，这还能化解房价问题：如果物价上涨一倍，而房价不变乃至下跌，那么到那时，现在看起来很高的房价也就显得没那么高了。 当然，所有这些都只是我的推测，我也并不希望这是真的，毕竟我还想让自己手头的钱更经花一点。现在的问题是：如果这一天到来，你我做好准备了吗？ 文章来源微信公众号：维舟的方舟
中国社交媒体平台对“走线”相关内容和讨论不断加大的审查力度，令尝试通过非法跨越南部边境以进入美国的中国人面临新的障碍。分析人士指出，抖音加强审查力度部分原因应该是“走线”中国人的增多令政府感到尴尬。 “走线”指的是新冠疫情后，中国公民经由南美、中美洲往北前往美国或寻求庇护的偷渡做法。2022年“走线”成为中国公众热议的话题，抖音等社交媒体平台上功不可没。许多“走线客”从那里学习到了关于“走线”的知识和方法，不少人靠着社媒上获得的信息成功抵达了美国。 抖音帮他成功“走线” 一开始，杨银华并不知道“走线”是什么意思。2023年的夏天，他第一次从新闻里看到这个词。他试着在百度上搜索，但没能找到有用的信息。在一次偶然的情况下， 他在网上结实的一位网友邀请他进入了一个抖音上的群组。 这个群组讨论的主题就是如何“走线”到国外。抖音上的群组最多可以容纳500人。杨银华加入后不久，这个群就满员了。他透露，群主是一位叫做“云飞”的用户。除了这个群，“云飞”还开设了另外五个“走线”群组，也都满员。 31岁的杨银华来自河南，在江苏省昆山市的一家工厂制造苹果手机。对他来说，过去几年里中国经济的低迷给他和身边的人带来了很大的压力。他表示，他在郑州认识的几乎每一个有房有车的人都欠着贷款。为了还信用卡上欠的钱，很多人都不得不再去别处借款。 “简而言之就是最近五六年大家的日子都不好过，” 他说。“我们的执政党不像以前一样让百姓有点幸福感。” 不过，真正促使他决定离开中国的是一场人生变故。 疫情开始后的第二年，他的母亲突然走了。杨银华说，由于疫情管控，他和同样在外打工的妹妹都没有在春节期间回家。就是在这个时候，他们独自一人在家的母亲去世了。 “正月里，我妈妈一个人孤零零地去世了，发现她的时候，人都已经硬了，” 杨银华说。他认为中国政府强制实行的严格的出行控制要为他母亲的去世负责。 抖音上的“走线”群很快成为了他学习相关知识的宝库。群里的讨论相当热闹，每天能产生超过一千条讯息。自称当时只是个“小白”的杨银华就每天一条一条地读，了解什么是签证，怎么办理签证，去哪里需要签证或是不需要签证，如何购买机票，在哪些城市转机等等。 杨银华说群里没有人知道群主“云飞”到底是谁或者在哪里。但“云飞”在群里分享的知识让杨银华感到受益匪浅。 “我们几个群友都觉得他就像伟人一样，” 他说。“虽然有点夸张，但我们是这样形容的。” 除了群组里分享的信息外，抖音平台的标志性技术–算法–也给“走线客”们提供了巨大的帮助。算法能够根据用户喜欢的内容从而给他们推送更多类似的内容。 “抖音它就是推送比较厉害，大家用起来效率比价高，” 杨银华指出。“很多人都会通过抖音学习到相关知识。” 他还表示，和对“走线”内容审查更为严格的微信相比，抖音上讨论的自由空间稍大一些。 杨银华2023年8月开始使用抖音了解“走线”。一度对“走线”几乎完全不懂的他在短短两个月里制定好了由中国途径土耳其和厄瓜多尔最后跨越边境进入美国的计划。 去年12月初，他和妹妹成功抵达美国。目前他在一家仓库当工人。 杨银华这样的人不在少数。路透社曾报道，不少出现在美墨边境的中国“走线客”都从是从抖音上学习到了相关知识。 审查因“走线”迅速跟进 在杨银华离开中国之前，他就开始注意到抖音上针对“走线”的审查似乎开始加强了。一些关键字开始变为敏感词。为了躲避审查，杨银华和其他人开始用谐音字代替被封杀的词语。但审查员还是很快会发现并进一步封杀这些词。于是杨银华等人就不得不再想出新的谐音词来继续讨论。 美国之音在抖音上测试了多个和“走线”相关的搜索，包括搜索“厄瓜多尔”、“危地马拉”、“巴拿马”等“走线客”常经过的地点，都未能找到“走线客”展示“走线”现场或是传授“走线”知识的短视频。 除了关键字上的审查，抖音也打压了传播“走线”知识的博主。十月底的时候，“云飞”删除了自己分享的“走线”视频。尽管如此，他的账号还是很快被抖音封杀。 杨银华说，自己所在的那个抖音群组同样被封杀，不过他已经将重要的资料保存到了自己的手机里作为备份。 根据美国海关和边境保护局的公开数据，2023年，在美国南部边境被执法机构拘捕的中国公民总数超过了37，000人。2024年第一季度被逮捕的中国公民数字已经超过了9，000人。 这些“走线客”的旅途远非一帆风顺。今年3月，八名来自中国的“走线客”的尸体在墨西哥南部的海岸被发现。 华盛顿关注人权的组织“自由之家”的中国、香港、台湾议题研究主任王亚秋认为，“走线”现象的兴起体现出了中国普通人对于当局治理的不满。她认为这是导致抖音审查“走线”内容的原因之一。 “我认为一部分是因为这么多中国人愿意通过如此危险的方式逃离他们的国家让中共感到尴尬，” 她对美国之音表示。“这暴露了中共关于中国经济和中国人民生活水平有多么好的宣传其实是假的。” 美国之音就抖音被指控审查“走线”内容一事向抖音的母公司字节跳动发出了置评请求，但截至发稿尚未收到回复。 TikTok和Telegraph也有干扰 美国之音发现，在抖音的海外版TikTok上，中文词“走线”也遭到了审查。当在搜索栏搜索“走线”二字时，TikTok会显示“未找到相关结果”，并提示用户“该叙述可能涉及违反社区自律公约的行为或内容。” 这一审查措施最早于今年1月被一位网民发现。 TikTok的社区公约禁止了一系列平台认为可能造成生理或心理伤害的内容，包括仇恨言论、骚扰和霸凌、虐待青少年、性剥削和对人类的剥削等。 “我们不允许针对人类的剥削，包括人口贩卖和走私，” 公约写道。 TikTok不愿就美国之音的置评请求发表评论。 离开中国后，杨银华就不再用抖音搜集信息了，而是用起了聊天软件电报（Telegraph）。尽管如此，他还是没有逃脱针对“走线”的信息干扰。 在电报上，他加入了一个据说同样是“云飞”组建的聊天群。只不过，当杨银华加入的时候，“云飞”已经不在群组里。他说，就在两个星期以前，这个群已经被可能是中国当局维稳人员的“小粉红爱国者”给占领了。 中国多次被指控在脸书（Facebook)等全球多个社媒平台上进行影响力行动。美国国务院全球接触中心(GEC)去年9月公布的报告说，北京每年花费几十亿美元用于“境外信息操纵”，方式包括利用宣传、虚假信息和内容审查，同时推广有关中国和中国共产党的正面新闻。
生命在行走坐卧、呼吸之间，伴随着呼吸开始和结束。 呼吸对于普通人是自然的发生，以至于人们通常会忽略呼吸的存在，但对于尘肺患者，为了呼吸，他们生命的每一分钟都备受煎熬，而跪着，是他们能够找到最舒服的呼吸方式。 尘肺病，全称肺尘埃沉着病，是一种由于在职业活动中长期吸入生产性粉尘（灰尘），并在肺内潴留而引起的以肺组织弥漫性纤维化（瘢痕）为主的全身性疾病，是最常见的职业病之一。 据专门从事尘肺农民救助的全国性公益组织大爱清尘的统计，中国尘肺病农民总数，保守估算至少600万人。在所有职业病中，尘肺病占90%；在尘肺病人中，农民占90%。 中国摄影家协会会员、陕西纪实摄影协会理事、《华商报》前首席摄影记者胡国庆，从2000年起就开始关注这个病患群体。这些来自贫困农家的患者，无力负担高额的医疗费用，存在职业病判定难和相关保障难以落实等诸多问题，深陷疾病、家庭与社会的囹圄之中，许多人倍受病痛折磨，家破人亡却无人知晓。 24年来，他走访了100多位尘肺病农民，并一直在为他们奔走呼喊、争取社会救助。胡国庆说，作为一名摄影师，他有义务用镜头将他们的故事记录下来并展现在世人面前，让他们的遭遇得到社会重视，让悲剧不再继续上演。 他们需要被看见。 尘肺病：外号“穷人病” 很多农民为了摆脱贫困走上矿山，走入矿洞，走进工厂，然而，数十年的劳动并没有带给他们财富，暗藏的疾病却让他们掉入了更为困窘的深渊。 如果认真负责执行防尘规范，尘肺病发病率其实可以大大降低，但是残酷的现实，尘肺病似乎是特定行业从业者的宿命。 网络图片 福建莆田，石雕厂的工人在粉尘弥漫的车间里工作。 1: 她嫁给了姐夫 在众多的尘肺病家庭中，有些家庭更加艰难，比如一个家族的兄弟姐妹及其配偶全都是尘肺病患者。当夫妻中的一人离世，活着的人不仅要继续遭受疾病的折磨，还要偿还巨额债务以及承担照顾老人、孩子的义务。 面对无奈的现实，他们不得不考虑重组自己的生活。 黄玉连的姐姐上气不接下气，身旁呼吸机里水泡在剧烈翻滚。她用力睁开双眼，使出心肺最后一口气对丈夫说， “和妹妹照顾好爹娘，把娃拉扯大! ”话音刚落，便倒在丈夫怀里永远闭上了眼睛。 这一天是2018年5月14日，姐姐38岁。 网络图片 2018年1月22日，黄玉连抱着命在旦夕的姐姐。姐姐、姐夫，黄玉连和丈夫，以及姐夫的弟弟、弟媳，6人全都是尘肺病患者。 姐姐带来“致富消息” 2006年春节，湖南省蓝山县田心乡可富村，黄玉连的姐姐黄竹连带回“喜讯”：广东四会玉器加工业火爆，只要能吃苦，就能挣到钱。消息很快在家族传开，兄弟姐妹，远亲近邻纷纷跑去“淘金”。 四会在当时堪称全球最大的玉器销售和生产基地，从业者多达数万人。 玉连夫妇，姐姐、姐夫以及姐夫的弟弟、弟媳，三家年轻人拖儿带女都加入到这支淘金队伍，兄弟姐妹们在郊外合租了一层民房，每家投资七八百块购置了简易的玉器打磨机，家庭小作坊就这样正式开工了。 网络图片 在那大干快上的日子里，玉连住所周围多达数千家作坊，到处弥漫着粉尘，随处能听到机器的轰鸣，工作的时候，大家几乎都不做防护，越勤快的人，埋下灾难的种子越深。 三对夫妻，无一幸免 网络图片 2011年10月，黄玉连的丈夫胡汉清突然感到胸口疼痛，脸色苍白，夫妻俩来到广州职业病医院，检查结果是“尘肺病”。 网络图片 很快，黄玉连也确诊了。夫妻俩四处寻医，花光了家里的积蓄才知道尘肺病是不治之症，花再多的钱也无济于事。 网络图片 姐姐后悔当初带回“喜讯”，如今三家大人都患上了尘肺病。 2016年，黄玉连的丈夫、姐姐和弟媳三人同时在长沙住院，大夫劝姐夫兄弟俩也做个检查，3对夫妻无一幸免。 一时间，三个普通农民家庭经历了塌方式灾难，每家都有两个未成年的孩子。为了救命，三个家庭共花去100多万治疗费，各自欠下十几万外债。 相继离世 网络图片 2017年6月1日，黄玉连丈夫胡汉清的病情已发展到晚期，他知道自己剩下的日子不多了。 网络图片 当时黄玉连为了养家仍在东莞打工，她咳嗽非常厉害，因为担心被老板炒鱿鱼，一直隐瞒病情。 2018年1月20日，黄玉连的丈夫在长沙职业病医院去世，当时正在东莞打工的玉莲因为买不到火车票迟到了一天，没能见到丈夫的最后一面。看到丈夫的遗体，她放声痛哭。 网络图片 不到半年，黄玉连的丈夫和姐姐都走了，她和母亲抱头痛哭。 两个尘肺病人的婚礼 网络图片 姐姐去世后留下两个娃，黄玉连自己也带着两个娃，她和姐夫都成了单亲家庭，也都是尘肺病人，往后的路该咋走？除了治病，还要打工、照顾父母和四个娃。 网络图片 其实丈夫和姐姐临终前都希望玉连嫁给姐夫，两人共患难，也别在乎别人说些啥，家里上有老下有小，只要这家人能活下去就行。 网络图片 2018年10月24日，黄玉连和姐夫欧世华来到蓝山县婚姻登记处正式办理了结婚登记。 网络图片 这对尘肺病人的婚礼，听不到敲锣打鼓和鞭炮声，也没亲朋好友前来祝贺。但这毕竟是个大喜的日子，黄玉连在超市里花了216块钱买了一双情侣鞋作为结婚纪念，晚上和家人吃了个团圆饭，还买来一瓶饮料助兴。夜幕降临之时，山里这对尘肺病人共同举杯，开始了新的生活。 网络图片 黄玉连和姐夫的新婚之夜是在车上度过的，他们没有婚假，担心老板炒鱿鱼连夜赶回东莞。 婚宴过后，天空下着蒙蒙细雨，母亲和孩子站在雨中和他们挥手告别。 在长达五百多公里的旅途中，雨越下越大，黄玉连和姐夫没有甜言蜜语，车里只能听到噼里啪啦的雨点打在车窗上的声音。 2024年4月，黄玉连和欧世华还在东莞打工，为了便于互相照顾，他们在厂外租房。黄玉连的病情比较严重，经常要请假，她的两个孩子已经成年，也都在广东打工，儿子在东莞，女儿在广州。 2 : 离家出走的女人，最后回到原点 关于尘肺病家庭的离婚率，虽然没有权威的统计数据，但是夫妻矛盾突出、妻子离家出走的事情屡见不鲜。曾经因“开胸验肺”轰动全国的尘肺病患者张海超在接受人民网访谈时说过，他曾经一天之内接到三个尘肺病家庭离婚的电话。 网络图片 2024年3月3日，江西莲花县六市乡西坑村，朱爱萍只身一人站在屋外的空地里。 丈夫因下井挖煤身患尘肺病，她离家出走，被人“骗走”感情、骗光多年打工的积蓄。在被丈夫接回家后的2年里，丈夫、公公、婆婆先后离世，家里只剩她一人。 网络图片 朱爱萍的丈夫陈会明很能吃苦，新婚后不久便去了离家40里外的小煤窑打工，那一年是1995年。 朱爱萍劝他别下井，太危险，但陈会明执意要下，因为井下挣得多，等挣了钱就盖新房，让家人过上体面的日子。 网络图片 由于长期接触生产性粉尘，煤矿工人一直是尘肺病的高发人群。 2009年的夏天，陈会明经常感到胸闷气短，他怀疑自己得了尘肺病，但因为经常听说有尘肺病患者的媳妇抛弃丈夫跑了，于是他一直不敢对外声张，继续在井下挖煤，直到2012年因工伤回到家中。 网络图片 陈会明知道自己活不了太久，趁着还有把力气，仍在家乡打零工，并将多年的积蓄拿出来盖新房。新房盖到一半没钱了，至今还是个半拉子工程。 网络图片 2019年5月23日，面对患有尘肺病的丈夫、半身不遂的公公、患有高血压的婆婆，42岁的朱爱萍不堪重负离家出走了。 网络图片 在外漂泊的朱爱萍不仅“感情”被骗，连辛苦打工攒下的18000元积蓄也被人骗光。一无所有的她深感内疚，两年后又回到了山里。 网络图片 回到丈夫家的朱爱萍，生活又回到原点：一个一贫如洗的家，三个重病的家人。丈夫、公公、婆婆相继去世后，她孑然一身。 3 : 挖煤36年，只攒下1万元，剩下半条命 54岁的沈冬华挖了36年的煤。51岁那年确诊尘肺病，揣着仅有的1万元回到江西老家。 老家只有一座建了18年仍然没有建好、墙体还已经开裂的半拉子“新房”。 然而，与众多家破人亡的尘肺病人比，命运似乎对他又“网开一面”…… 网络图片 沈冬华在井下干了36年，家境也没好到哪去。2016年，沈冬华突然感冒，咳嗽还带有血块。当地志愿者了解情况后，免费给他做了体检，沈冬华这才知道自己得了尘肺病。 网络图片 一场大病过后，沈冬华彻底干不动了，只好拖着疲惫的身子回到了老家。有人劝他去打官司，尘肺病是职业病，官司打赢了可获得一定补偿。但老实巴交的沈冬华却认为这是自己的命不好，“找老板干啥？如果人家不给我活干，咋能养家？应当感谢人家，这是命中注定的。” 网络图片 沈冬华从矿上回来，身上只有1万块钱的积蓄。他去向村里养鱼的人请教，回家挖了一个一亩大的鱼塘。买不起水管，他上山砍来竹子，把总长2000多米的竹对接在一起，将山上的水源接到鱼塘。修鱼塘花去14000多块钱，不仅花光他36年挖煤攒下的所有积蓄，还欠了别人4000元。 网络图片 沈冬华肯吃苦，也很爱动脑子。他家只有两亩多承包地，而周边有七八亩耕地因为主人在外打工而荒着。沈冬华去跟人家商量，对方看他可怜，连租金都没要，全给了他。于是沈冬华就有了十亩耕地种水稻。 网络图片 沈冬华种的庄稼不是解决家人口粮，而是用来做饲料。他的农家小院就像个动物世界，家里养着猪，满山遍野是鸡鸭。 网络图片 沈冬华曾经是个挖煤的，如今却成了农业“专家”，鱼池里的水用来灌溉，打下的粮食用来喂猪，家禽的粪便作为有机肥用来种田，形成一条有机生态链。 赚钱后，他又花3000元买了一台手扶拖拉机，有了农机，家庭循环经济加速了。 网络图片 沈冬华从矿上回来的第二年就赚到钱了，虽然当年只赚了6000元，但他发展养殖业更有信心。他将养殖场的猪增加到50头，挣上个四五万。如果儿子能考上大学更好，考不上就和自己一起养猪，等挣了钱就把房子粉刷一下，因为政府经常会带人来他家“取经”，“不要让人觉得太寒酸，”他说。 网络图片 2024年3月3日，沈冬华通过自身努力，还清了外债。如今家里饲养了50多头猪，3头牛、五六亩农田，每年有2万多元收入。 尘肺家庭的孩子 大部分小朋友们的童年都被玩具、零食和父母的关爱包围，然而尘肺病人的孩子，小小年纪却要承担起家庭的重担。 他们过早地懂事，尽可能帮家里省下每一分钱，只为能帮父亲多买一盒药；一到寒暑假，就要想方设法挣钱贴补家用…… 时过境迁，他们绝大多数人在有关部门和公益组织的帮助下得以继续读书，部分人现在也已经成年，但他们曾经度过的黯淡的童年，不该被社会忘却，他们是尘肺病的间接受害者。 网络图片 2017年12月15日，云南龙陵县龙新乡茄子山村。9岁小彩香父亲患有严重的尘肺病，母亲离家出走，彩香利用暑期给别人带娃，挣了20块钱，给父亲买了三盒消炎药。 网络图片 2018年6月23日，陕西山阳县石佛寺镇蛟沟村，6岁玲玲的父亲患有严重的尘肺病，她希望长大后当医生，治好爸爸的病。 网络图片 2017年8月20日，江西信丰县小江镇下围村，10岁的赖玉婷和弟弟相依为命，他们的父亲患尘肺病去世，母亲精神失常不知去向。 网络图片 2016年11月12日，湖北郧西县湖北口乡东川村，16岁的张荣海和9岁的弟弟是孤儿，父亲死于尘肺病，母亲死于癌症。因为兄弟俩还不会种地，这天家里仅剩15个土豆。 网络图片 2018年7月22日，重庆酉阳县龙潭镇鹅塘村，44岁的尘肺病农民郑大章去世后，妻子撇下瘫痪的老人和三个幼小的孩子离家出走。 网络图片 2019年6月21日，陕西柞水县杏坪镇中山村。37岁的杜万翠嫁给两个男人均死于尘肺病，撇下三个幼小的孩子。因为村里这个年龄段的男人大多是尘肺病。她说：“打死她都不改嫁了！” 网络图片 2016年12月2日，湖北勋西县湖北口镇东川村，44岁的尘肺病农民米元宝面对女儿即将高考，家里连吃饭的钱都拿不出来，他觉得没尽到父亲的责任，无奈之下上吊自杀了。 […]
上周五（4月19日），中国宣布成立一支新的兵种，用中国国家主席习近平的话说，信息支援部队是解放军“统筹网络信息体系建设运用的关键支撑”，是党中央和中央军委为了强军事业、加快国防现代化的重大决策。该新兵种和部队的成立，从一个侧面说明尽管中国经济不好，但国防预算仍连续多年保持在7%以上增速的原因了，因为现代战争打的就是钱，新兵种要尽快形成战力，必然要投入大量的国防预算。 中国当局经常批评美国穷兵黩武，证据之一就是美国的军费高。中国官媒称，以2024财年为例，美国防预算8860亿美元，比排在后面的中、俄、印、英等9国的国防预算总和还高出20%。 如果只看数字，很多人确实会误信中国当局的说法。但中国这么说，不过是故意把水搞浑，以掩盖中国也是高军费国家的事实。根据3月两会披露的数据，中国今年的军费预算开支达16655亿元人民币，折算美元2345亿，比去年增加了7.2%，也比它后面的俄、印、英等国的总和还多。 有人会说，中国的军费预算虽是世界老二，但相比美国是小巫见大巫，不及美国军费的三成，而中国去年按美元计算的名义GDP是美国的65%，扣除通胀的实际GDP更高达美国的79%，因此数据支持美国是穷兵黩武的国家。 结论似乎是这样。然而，考虑美中的通胀因素、两国军费的支出结构、GDP的构成，以及未来军费的增长空间，事情就完全不是如此，穷兵黩武的帽子可能得戴在中国头上。 从美中通胀水平计算 在过去两年，美国的物价涨幅高得惊人。2022年全年CPI涨幅高达7%以上，2023年再上涨3.4%，今年前3月的涨幅也在3%以上。三年（截至今年3月）加总物价上涨达13%以上。反观中国，2022年CPI全年上涨2%，2023年涨幅只有0.2%，今年前三月，1月同比涨幅是-0.8%，2月为0.7%，3月则降到0.1%，三年（截至今年3月）加总物价上涨2.2%。美国物价涨幅是中国的5.9倍，换言之，美国的通胀是中国5.9倍之多。 为什么要用这三年的通胀来比较？因为美国的通胀正是在2022年大幅上涨的，该年CPI最高涨幅达9%以上，去年在这一基础上又上涨了3个百分点以上，今年据预测也很难回落到3%以下，以致美联储拟议中的降息一再推迟，甚至今年可能不降息。而反观中国，在这三年，物价只有微幅上涨，市场担忧中国走不出通缩。以美中的通胀衡量，粗略估算，如果中国的通胀达到美国的水准，三年中国军费高达约39401亿美元，比美国军费整整多出13961亿美元。虽然从商品的实际购买价格看，并不是每样商品的价格涨幅都一样，有些高，有些低，有些可能还下降，但即便打一个折，以美国通胀计算的中国军费也要在目前的基数上提高3倍。 可见，将通胀因素考虑在内，中国的军费无论怎么计算，都不会比美国少。 美军人员开销占开支大头 再从军费开支的结构看，中国军费支出主要由人员生活费、训练维持费和装备费三部分组成，美国军费支出由作战与维护费、军职人员开支、装备采购费、研发费用四块构成，虽然分法不完全一样，但内容差不多。军费支出结构有些属于机密，不会对外公布，很难得到准确的数字，然而，人员费用都是军费开支的大头。中国军队的总兵力超过200万，美国军队的总人数超过150万。最近10多年，中国军人的待遇有大幅提高，尤其是士官和军官，收入比同级国家公务员和官员要高很多。但军队人数最多的是士兵，两国都实行募兵制，不考虑汇率因素，美国士兵的起薪比中国要高出近一半。 另外，美国在海外有庞大的军事基地，虽然所在国要负担一部分，可大头还是由美国支付。而海外人员的开支也包括随军家属在内，以及用于医院、学校等的费用。美国国防基础预算的将近一半用于军人和非军事人员的薪酬，这里面就包括海外军事基地在内。但中国没有这块费用。所以，虽然中国军队的总人数比美军要多，但人员总支出可能比美国少，即使比美国多，可能也多不了多少。 这就使得中国用于武器采购和研发的费用比例要比美国高。根据一些学者研究，自2000年以来，中国的实际军事装备开支比军费开支的增长速度要快2.6倍，比美国国防采购预算高6个百分点。这就是中国的军事现代化何以进展迅速的原因。 中国人认为美国GDP“虚胖” 要计算美中军费的实际高低，也要比较两国的GDP构成。表面上看，这两者的关联度不大，不管GDP内部的组合如何，军费是真金白银的，但实则不然。各国统计GDP的方式，都大同小异，由第一产业即农业、第二产业即工业、第三产业即服务业三块加总。 美国GDP中三个产业的比例是高度失衡的，农业占比1%，工业占比18%，服务于占比高达八成；中国农业占比不足一成，工业占比不足四成，服务于占比超过五成。美中军费比较最值得关注的就是第二产业的制造业占比。在中国民众和经济学界看来，制造业被认为是实体经济的代表，制造业占比高说明经济增长的含金量高，制造业占比低、服务业占比高说明经济增长的含金量低，GDP是“虚胖”。中国人有一种根深蒂固的看法，制造业才创造价值，而服务业不过是转移价值，它本身不创造价值，或者它创造的GDP是虚的，对国家的长远发展并不会带来真正的帮助。 最近十多年，中国制造业的占比一直在扩大，美国制造业的比重则在不断萎缩。前者占GDP的比重三成，占世界制造业的比重高达四成；后者占GDP的比重只有一成，占世界制造业的比例不到两成。假设中国人的这种观点是对的，美国27万亿的GDP就要挤泡沫，因为它是虚的，美国的军费也要跟着挤泡沫，因为它大部分是由服务业创造的。从而也就提高了中国军费的实际含金量，也就是说，中国军费比它代表的数字实际要高。 上述比较还没有考虑美中的汇差因素。假如人民币相对美元大幅升值，在其他一切不变的前提下，凭空就能创造出万亿规模的GDP来，中国军费也就跟着水涨船高，两国军费的差距会大幅缩小。 中国军费还可能大幅提升 最后，尽管用美国通胀水平计算的中国军费比美国还要高，但比起美国军费来，中国军费还有很大的提升空间。美国军费占其GDP的比例长期维持在3%以上，占财政收入的比例接近10%；中国军费占GDP和财政收入两项比例要低得多。 1979年，中国军费占GDP和财政收入之比曾分别达5.43%和17.37%，历年最高，此后近30年，前者降到2%以内，后者降到5%以上，基本上为美国的一半。北约对成员国军费开支的要求是占各国GDP的2%，美国早已超过这一标准，但也限制了它未来进一步增长的空间。虽然现在进入大国竞争时代，加之又爆发了俄乌战争和以哈战争，让许多国家都加强了军备，但如果不是直接交战，军费占GDP的比例突破4%相当罕见。美国今后增加军费也不太可能超过GDP的4%。而中国军费占GDP之比要赶上美国目前水平，则有非常大的提升空间。从中国的财力看，军费突破GDP的2%是件很轻松的事情，即使提高到3%，阻力也不大。 可以讲，中国还有很大的军力增长空间，美国则到了一个阶段顶点，提升空间有限。换言之，即便不考虑各自的通胀因素，中国军费总量未来也会缩小同美国军费的差距。 因此，外界不要被中国当局的宣传迷惑，美中谁在穷兵黩武，上面的分析和比较一目了然。这还没有把中国当局以其他名目开列、但实际作为军费使用的开支计算在内。适度增加军费不是不可以理解，但把矛头指向美国，故意引导舆论，以遮掩自己提高军费的目的，就值得外界质疑它的动机了。 全文转自美国之音
5月2日深夜，位于河南开封的河南大学明伦校区大礼堂发生火灾。公开资料显示，大礼堂于1934年落成，属河南留学欧美预备学校旧址，2006年，河南留学欧美预备学校旧址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。 5月2日深夜，位于河南开封的河南大学明伦校区大礼堂(下文简称“大礼堂”)起火，现场画面中，熊熊火光和滚滚浓烟将这座建筑包围。 河南大学基建处官网介绍，大礼堂于1934年落成，是学校的标志性建筑。公开资料显示，大礼堂属河南留学欧美预备学校旧址，2006年，河南留学欧美预备学校旧址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。 5月3日凌晨1时46分，开封消防官方微博发消息称，5月2日23时22分，开封市消防救援支队指挥中心接到报警，河南大学明伦校区一建筑房顶着火，无人员被困。火势已控制。 3日早上8时08分，河南大学官方微博发布情况通报。通报表示，发现火情的时间为5月2日23时20分许，起火的大礼堂正在修缮施工期间。火被扑灭，无人员伤亡。 3日晚上，央视新闻从河南省消防安全委员会办公室获悉，火灾造成大礼堂部分屋顶坍塌损毁，相关责任人已被公安机关控制。河南省消防安全委员会成立由省消防救援总队牵头，公安、应急、教育、文物等部门及开封市政府参加的联合调查组开展提级调查，尽快查明原因，依法追责问责。 火灾发生后，许多河大学子在网络表达痛惜之情。这座中西合璧宫殿式建筑，至今仍是学校举行重大活动的场所，历经90年风雨，更已经成为了河南大学生生不息的精神象征，意义重大。 河南大学也在“情况通报”中致歉称，“我们无比痛心、自责，向全体师生、校友以及关心学校的社会各界表示深深歉意”。 01 起火原因尚在调查 一位在2日晚目击失火现场的河大学生向新京报记者透露，“我看到的时候火还没有特别大，但是当时风比较大，消防员很快到达现场，但(火势)已经很难控制了。”另一位在3日清晨去现场的受访者表示，“没有什么烧焦的味道，但能看到残留的一点白烟，仍有消防车和消防员在现场。” 网友拍摄的大礼堂失火现场，火光冲天。受访者供图 记者从在网络流传的多张现场照片看到，大礼堂顶部已被大火烧毁。3日早上，仍有数辆消防车在救援，水柱从半空喷向炭黑色的建筑损坏区域。据上游新闻报道，有河南大学明伦校区保安表示，大礼堂目前只剩四周的墙体部分，二层几乎被烧掉。 河南大学基建处官网介绍，大礼堂于1934年落成，位于现明伦校区南北中轴线和东西中轴线的交会点上。这座重檐歇山顶多元组合式的大礼堂占地面积3932平方米，南北长73.75米，东西宽53.75米，高24.4米，总建筑面积4687平方米。 大礼堂分上下两层，设楼梯6座，可容纳观众3000人左右。东、西、北有直通室外的疏散出入口，均为四柱卷棚歇山顶门廊，各面景色不同。大礼堂是学校的标志性建筑，以青砖灰瓦、叠檐飞阁衬托挺拔的柱式，轮廓跌宕起伏，给人以气势宏伟之感，至今仍为河南大学举行集会、庆典、演出等大型活动的场所。 公开资料显示，大礼堂为河南留学欧美预备学校近代建筑群的组成部分。河南省文物局官网曾载文，2006年6月，河南留学欧美预备学校旧址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位;2018年11月，该旧址(开封)被列为第三批“中国20世纪建筑遗产”。它见证了我国近代高等教育事业发展的历史进程，具有极高的历史、科学、文化和艺术价值。 新京报刊发的评论文章说，建校前，这里是开封的贡院、书院，学校所在的“明伦校区”即源自古书院“明伦堂”，后者是古代祭拜孔子的地方。民国期间，这里被改为留学欧美预备学校，建筑大师杨廷宝就是从这所学校走出，后在宾夕法尼亚大学学成回国。而当年同期留美学习建筑的许心武，不仅出任河南大学校长，而且主持修建了这片建筑群。 大礼堂运用了当时最先进的技术，创造了全国最大的大跨度空间。尤其选用了27米豪式英国进口钢屋架，八柱一梁支撑钢屋架和楼板重量，水泥加固地基，使得其经历过5次5级以上地震，却始终坚固如初。此外，其中式木构饰件的复杂、精美程度，在当时全国的高校建筑中也较为少见。 河南大学通报表示，起火的大礼堂正在修缮施工期间。3日下午，河南大学招标工作办公室工作人员在接通记者电话后，表示不方便接受采访。河南省文物局值班人员说，已有领导带队前去现场调研，暂未反馈相关情况。 5月4日早晨，据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，施工方某负责人回应称，起火当晚礼堂没有施工人员。他表示，施工队人员都来自河南附近，下午5点多下班后就离开，6点拉电闸;晚间有一名值班人员，住在离礼堂四五十米远的集装箱办公室里。 大礼堂失火后的救援场景。图源：央视新闻客户端 关于工程进度问题，该负责人说，他们在四月中下旬就完成了礼堂内部的吊顶修复、门窗、墙面刷漆，火灾前主要在楼顶铺瓦。该负责人称，公司目前正在配合开封消防和公安机关调查起火原因，他们并非大礼堂的唯一施工单位，同时还有一个安防公司进场干活。 “全国重点文物保护单位被烧毁，这本身是很少发生的。”北京大学考古文博学院教授徐怡涛表示，修缮文物建筑是正常行为，但和普通建筑不同的是，全国重点文物保护单位受《文物保护法》的保护和管理，其修缮、翻新等工程正式开始前，都需要经过评估、准备方案、评审的流程。 徐怡涛介绍，不改变文物原状、不减损历史价值是修复的基本原则。对于有网友评论“即便大礼堂后续被复建，也失去了价值”的说法，徐怡涛认为，“大礼堂没有被完全烧毁，它的墙体还在，修复以后的价值会有一定减损，但也不至于说彻底失去了。” 河南大学在通报中表示，学校将尽一切努力将损失降到最低。如何降低损失?在徐怡涛看来，首先应把现场清理好，并尽可能多地保存历史信息，尽可能收集整理没有完全损毁的东西，“让未来修复的历史依据多一点。” 02 河大人的“精神图腾” “我从睡醒看到消息哭到现在，河南大学大礼堂是每个河大学子的精神支撑，是每个河大人心中神圣的存在。”有网友在新闻视频下评论道。 火灾发生后，许多河大学子在网络表达痛惜之情，他们纷纷发出与大礼堂相关的活动照片：军训、歌咏比赛、学科发展大会、毕业典礼……这座90年历史的建筑见证了一代代河大人的成长。“对于河南大学来说，大礼堂就是他们的辉煌历史和精神图腾。”徐怡涛说。 多位受访学生表示，大礼堂并非能随意进入，经学校审批后，师生才能在里面举办活动。有学生说，大学四年，进大礼堂的次数屈指可数。2022年毕业的河大校友阿玖(化名)说，未修缮时，学校对大礼堂的管理十分严格，大门紧闭，无法私自进出，“哪个学院或者哪个社团要在里面举办活动，都需要申请批准且极为严格。” 2023年9月，小良拍下的大礼堂外景。受访者供图 “我比较幸运，过去一年进入了两次。”在读生小美(化名)回忆，她在大礼堂观看过师哥师姐的毕业汇报演出，也参加过河南大学111周年校庆晚会。令她感触最深的是校庆上全体师生齐唱校歌环节，“那一刻的感动和震撼永远铭记在心。” 大一学生小良(化名)告诉新京报记者，作为其他校区的学生，入学以来，自己两次到过大礼堂。一次是新生军训前，他去明伦校区参观，由于无法进入大礼堂，便在室外拍照留念。另一次是参加某次学科活动，小良进入大礼堂内部，“它的外面是木质结构，里面比我想象得要好很多，气势恢宏的感觉。” 小良说，踏进大礼堂参加活动的学生，需持有门票，并一一过安检，保洁人员会提醒同学们不要抽烟，礼堂内严禁烟雾。厕所旁边放有灭火器。 5月2日晚12点左右，在睡梦中的小良被同学的电话叫醒，他得知了大礼堂起火的消息，“挺心疼的。”在小良心中，大礼堂是河南高等教育的标志，是河大学生的精神支柱。 据中国新闻网，3日凌晨2点36分，河南大学原党委书记卢克平在朋友圈发文：今夜痛哭，用泪水扑灭火焰。今夜无眠，心再也无处安放。今夜校殇，猗欤吾校永无疆! 03 修缮工期延长，供应商曾多次被罚 河南省政府采购网于2023年8月23日发布了《河南大学河南留学欧美预备学校旧址大礼堂修缮工程项目-竞争性磋商公告》，公告写明，该修缮工程的预算金额为650万元。供应商须具有独立法人资格，具有文物保护工程施工一级资质(业务范围包括近现代重要史迹及代表性建筑维修保护)。安全生产许可证在有效期内。并在人员、设备、资金等方面具备相应的施工能力。 同年11月22日，河南省政府采购网发布《河南大学河南留学欧美预备学校旧址大礼堂修缮工程项目》，该项目的采购人(甲方)为河南大学，供应商(乙方)为北京同兴古建筑工程有限责任公司(下文简称“北京同兴公司”)，采购方式为竞争性磋商，合同金额4356000元，合同签订日期为2023年10月13日。 徐怡涛表示，预算650万，中标435余万，属于低价中标。文物建筑修缮的核心是质量和安全，而非低价。为什么要砍去200多万?砍掉这些费用还能保证质量和安全吗?砍费用的依据是什么?如果合理，预算又是如何确定的? 5月4日上午，新京报记者从河南大河招标有限公司工作人员处得知，他们受甲方委托，是大礼堂修缮工程当初的招标代理机构。这位工作人员说，没有砍掉预算，中标额是供应商自己的报价，但他不太清楚供应商报价的依据是什么。 记者从国家文物局官网看到，在2010年，北京同兴公司便位于“被授予增加业务范围的施工一级资质的单位名单”内，业务范围为近现代文物建筑维修保护。2019年，国家文物局同意北京同兴公司文物保护工程施工一级资质证书中的经济性质由“私营”变更为“有限责任公司(自然人投资或控股)”。 河南省政府采购网公示的《修缮工程施工合同》写明，河南大学河南留学欧美预备学校旧址大礼堂修缮工程项目的合同工期为180天，自甲方书面通知进场之日起开始计算工期，且必须在2024年4月7日前全部完成。如遇人力不可抗拒自然因素及甲方确认的情况后，则顺延工期，但不增加费用。 河南大学就大礼堂失火事故发布情况通报。图源：河南大学官方微博 现实情况是，大礼堂的修缮工期的确有所延长。记者从河南大学总务处官网获悉，4月17日，校长张锁江曾带队到明伦校区实地调研后勤保障服务相关工作推进情况，他强调，明伦校区是河南大学的宝藏园区，文物众多、历史悠久，要在充分尊重历史、传承深厚文化积淀的基础上，加快大礼堂改造提升，倒排工期、压实责任，确保工程建设质量，并按要求如期投入使用。 企查查显示，北京同兴公司的法定代表人为徐某某，记者拨打所留电话，座机无法拨通，手机号为公司一员工的私人号码，她表示自己对该事件并不了解，也无法提供徐某某联系方式。 企查查显示，招投标方面，成立于1999年的北京同兴公司还曾中标过故宫博物院、平武报恩寺、原齐鲁大学近现代建筑群、宋庆龄故居等建筑的防护、修缮及改造等共上百个项目。 另据天眼查，2015年，北京同兴公司因未严格按照建筑业安全作业规程或标准进行施工，造成事故隐患，被处罚款1千元。2019年，在无任何合法审批手续情况下，北京同兴公司在北京市东城区人行道上乱堆物料，导致市容环境脏乱，被处罚款2千元。 2023年4月，北京市消防救援总队官网发布《2023年第一季度行政处罚》，依据《北京市消防条例》第八十二条第四项之规定，北京同兴公司被处罚款2.5万元。违法事实写道，2023年3月8日，执法人员在对由北京同兴公司负责的东城区东吉祥胡同27号装修改造工程施工现场进行检查时发现，现场设置员工宿舍(住宿29人)，涉嫌违反《北京市消防条例》第二十七条第一款第五项“施工暂设和安全网、围网、施工保温材料符合消防安全规范，不得使用易燃、可燃材料，不得在建设工程内设置宿舍”;施工现场多处有烟头、施工现场存在吸烟现象。检查时了解到该单位未进行经常性的内部防火安全检查，涉嫌违反《北京市消防安全责任监督管理办法》第八条第四项“进行经常性的内部防火安全检查，及时制止、纠正违法、违章行为，发现并消除火灾隐患”。 04 联合调查组开展提级调查 据央视新闻，事故的相关责任人已被公安机关控制。河南省消防安全委员会成立由省消防救援总队牵头，公安、应急、教育、文物等部门及开封市政府参加的联合调查组开展提级调查，尽快查明原因，依法追责问责。 河北超群律师事务所律师李红芳分析，《民法典》第二百三十八条规定，侵害物权，造成权利人损害的，权利人可以依法请求损害赔偿，也可以依法请求承担其他民事责任。如火灾为施工不当所致，施工方作为侵权责任人，造成他人财产损失，或将承担本次事故的主要责任。 火灾发生后，数辆消防车在现场救援。受访者供图 李红芳说，根据《古建筑修缮工程施工规程》第十一章第一条，古建筑修缮工程以项目部的形式组织实施。项目部负责修缮工程的组织、协调、控制和决策，动态管理各施工要素，对修缮工程的安全、进度、质量、成本等负全责。项目部应当配备与文物价值、工程规模和技术复杂程度相适应、经过专业培训的岗位人员，主要包括项目负责人、各专业负责人、质检员、材料员、安全员、资料员、造价员等。“所以，此次修缮项目的主要负责人员及各类专业人员等需要根据过错程度承担相应的连带责任。” 与此同时，依照《古建筑修缮工程施工规程》和《消防法》的相关规定，负责此次河南大学明伦校区大礼堂修缮工作的建设、设计、施工、工程监理等单位，应根据各自的过错程度，承担相应的赔偿责任。 李红芳还就行政责任进行了法律解读。造成此次事故的单位和个人，若怠于履行有关消防、安全生产义务，将可能面临限期改正、停业整顿;负有管理职责的工作人员可能承担降级或者撤职、罚款等行政责任。过失引起火灾，尚不构成犯罪的或有其他严重情节，最高可处十五日以下行政拘留。 刑事责任方面，《刑法》规定，涉及消防相关的主要罪名有：失火罪、消防责任事故罪、重大责任事故罪等。过失导致火灾，一般依据行为人过错大小、导致后果的严重程度来判定是否需要承担刑事责任。根据《最高人民检察院、公安部关于公安机关管辖的刑事案件立案追溯标准的规定(一)》，“施工方若造成财产损失在五十万元以上的，不排除有被追诉的风险。”李红芳说。 徐怡涛表示，失火大礼堂蕴含着不可再生的文化和精神价值，“希望河南大学的悲剧能给其他拥有文物建筑的单位提个醒，给管理部门提个醒。” 一张广为流传的施工图片中，起火前的大礼堂被脚手架和绿色防护网围住，红底竖幅上的白色字体写道：消防安全是幸福的保障，治理隐患保障消防安全。横批为：文化遗产不可再生，加强保护刻不容缓。 文章来源微信公众号：剥洋葱people
1934年，鲁迅在《新语林》杂志发表文章《从孩子的照相说起》，结尾是这么一段话： 我在这里还要附加一句像是多余的声明： 我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才;而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。 当时读到这句话的时候，我忍不住大笑了几声——原来鲁迅也曾如此竭力证明过自己不是“境外势力”…… 为什么呢？ 首先可见鲁迅当年面对过的谩骂也绝不会少。那时候倒是没有网络评论这种东西，鲁迅面临的“喷子”主要来自文化界名人。 在那个年代，文化界秉持“天朝上国”思想的人还是不在少数，甚至还有辜鸿铭这样、虽然精通西方文化却依然坚持妇女裹小脚、男人留辫子的奇葩学者，就可以想见鲁迅必定要承受相当多的文化界骂名。 当然，来自读者的谩骂肯定也不在少数。虽然那时候没有即时可见的评论，但读者来信却是正常的事情。在没有网络的时代，名作家每天收到几封信是常态。估计鲁迅也收了不少挨骂的读者信，否则也不会这么积极主动“自辩”。 让鲁迅这种铁打一般的人无奈自证不是“境外势力”，那一定是骂名已经到了影响他名誉甚至生活的地步。 那咱们就看看这篇小文鲁迅到底写了啥，一定要自证一下才敢“发帖”。 开头，鲁迅先吐槽了下别人给他的“催生”冷脸：因为长期没有生孩子，鲁迅也曾被别人另眼相看。房东太太甚至有时嫌弃他，不让自家的孩子过来玩。 然后，鲁迅讲了生孩子后发现中日两国孩子的不同： 中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。 尽管鲁迅觉得这种刻板印象不妥，但他还是分析了一下中日孩子性格区别原因究竟为何。 他的结论大致是：中国家长严厉的打压教育，习惯于压制孩子的天性、对孩子批评和否定，长久下来孩子便容易倾向于内敛和“驯良”。 说到这里，他甚至讲：考虑到保护孩子的天性，他倒宁可自己儿子骂自己、反叛自己。 然后鲁迅总结道： 但中国一般的趋势，却只在向驯良之类–“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰”有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于”动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为”洋气”。 这段还是关于孩子教育，但他立刻笔锋一转，来到了社会议题： 又因为多年受着侵略，就和这”洋气”为仇；更进一步，则故意和这”洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。 这段是什么意思？ 联想到现在，大抵就是：外国人礼貌文明？那不过是虚伪，看咱们性格多真实；外国人做事讲原则？那不过是死脑筋、死性——傻老外；外国人总喝冰水？你看，他们就是野蛮吧，都没进化到喝开水；他们还有什么“皿煮”？那更是笑料。 其实鲁迅的意思并不是啥都效仿西方便好，而是说有些该改进的地方，总得改进，而不是因为洋人是那样，便以仇视的态度作为不改进的理由。 所以鲁迅说： 其实，由我看来，所谓”洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来–恢复过来的–自然还得加一番慎重的选择。 这段又如何理解？ 我看春秋战国史，人的性格跟现在咱们中国人这种内敛压抑的状态很不一样，而是天真、率性、自然、奔放。那时的人说爱就爱、说恨就恨，直爽而不绕弯，也很少在权贵面前当奴才，大臣甚至平民跟国君杠上几句也是常见的事情。 但是秦以后，中国人的天性就一步步被中央集权压制，到了明清抵达巅峰。以至于外国人在清朝刚来中国访问的时候，惊讶于那种面对权力的极度奴性。 到了这里，鲁迅终于敢提出学习发达国家先进方面的主张： 即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会模仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道”会模仿”绝不是劣点，我们正应该学习这”会模仿”的。”会模仿”又加以有创造，不是更好么？ 这段发到现在的网上，恐怕会被网友们喷死：你说学习美国我还要考虑考虑，你竟然敢说学习日本？ 于是，鲁迅写出了开头我引用的那一段： 我在这里还要附加一句像是多余的声明： 我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才;而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。 终于，鲁迅自证不是“境外势力”了。可见一些“爱国者”们的思路至今没有什么变化——你主张学习发达国家先进的方面，那你便是卖国贼。但如果你说中国一切都是最好、一切都最文明，不需要再学习，甚至还要西方来学习我们，那你便是爱国。 鲁迅这篇文章发表于1934年，可能为了少挨骂，他当时署名是“孺牛”。 时间过去了刚好90年，鲁迅如果还活着，他现在当作何感想？ 文章来源微信公众号：黑噪音
66岁的丁红玲识字不多，连自己的名字都不会写。 第二次报案时需要签字，派出所民警把她的名字写在一张纸上，特意写得很大，让她一笔一画照着抄。丁红玲实在写不下去，儿子李骏就代替她签了几个名。 在跟律师陈述案情时，她弄不清一些基本信息。案发地点的小区名字是枫雅名苑，她念错了好几次，她也不知道自己当保安的公司，全称是“长沙育天物业管理有限公司”。直到报警前，她甚至都不知道性侵她的保安队长全名叫于某延，“只晓得他的外号是于矮子，平时还会叫他于队长。” 来长沙之前，丁红玲几乎从未长时间远离自己的村子。她只掌握农村方言，普通话不会说，也基本听不懂。 乳房在她的语言中被称为“ jì jì ”，乳房被抓伤了，就是“jì jì 被抓伤了”。她也不会使用“阴道”这样准确的器官名词，只会说“下身尿尿的地方”。 无法顺利沟通，成为报案过程的最大障碍。警方录口供时，家人不能在场翻译，女儿李蓉只能事先提醒民警，请讲慢一点。 差一点连报警这一步，丁红玲都没能走到。2月25日凌晨，侵犯发生后，丁红玲坐在宿舍的地板上哭，她的第一反应是，“死了算了”，但紧接着她又想到家人，想到如果自己死了，儿女过来看，谁能知道她是怎么死的？ 电影《老妇人》剧照，69岁的孝贞被29岁男护工性侵 最后她没有自杀。 即使在同事的帮助下，丁红玲第一次走入派出所，她也没能把“强奸”二字说出口，甚至报警后近一个月，她都没有告知儿女更早的两次侵害。 从始至终，丁红玲都被强烈的耻感包裹住，她总重复，“很丑，孙子都有了，孙子都好高了，真的很丢脸很丑。” 李蓉做物业管理的学校，每年开学，都有未成年人防性侵教育，她经常提醒母亲，带小孩出去时，不管男孩女孩，都不要让陌生人抱他们。 但关于老年人被性侵的公共讨论很少，李蓉几乎接触不到，因此也没提醒过母亲，要保护好自己。母女俩过往的交流中，甚至从未出现过“性”。 报警、证据、维权……伤害真正袭来之前，那些先进的概念、文明的语言、法律的条款，也从未出现在丁红玲的世界里。 阻碍她发出声音的，不仅是某个精于算计的加害者，还有女性的耻感枷锁，时代对女性受教育权的剥夺，以及社会语境对老年性侵议题的忽视。 黑暗水泵房 长沙枫雅名苑小区的业主们，时常会从地下车库的电梯直达所在楼层。他们不会想到，地面之下，四栋二单元和三单元之间的水泵房区域，会成为犯罪现场。 那里有两个水泵房，离电梯较远的一间，正上方有一盏忽明忽灭的白炽灯，来人需要拼命跺脚，它才能亮起。 近处的水泵房正上方无灯，几乎是一片全黑的区域，只有借着周围微弱的光，锈迹斑斑的铁门才能显现出来，红色油漆写成的八个大字横亘在门中央——“机房重地 严禁入内”。 普通保安队员平时进不去这里，只有保安队长于某延有专用的钥匙。一名保安曾跟着工程师进过一次水泵房，记得里面的电流声、水流声混杂在一起，非常刺耳。4月中旬，这间水泵房的大门上了锁，里面传来轰隆的设备声响，外面则是不间断的车喇叭声，噪音很大。 即使里面有人喊叫，外面的人也不会听到。一个绝佳的作案环境。 就在这扇灰色铁门后，丁红玲被于某延暴力性侵。 案发水泵房的大门 危机到来前，丁红玲正在楼上贴消防标识，这原本不是她的工作，她是在东门岗亭看大门的。但入职没几天，于队长让她跟着自己，给小区各处的消防栓贴消防标识，包括楼道和地下车库。 李蓉去看望母亲，看到房间有几个大袋子，装着消防封条和设备检查记录表，贴出去之前，丁红玲需要在表格上打对钩和签名。她不会写字，女儿就帮她签，有一次，于某延不敲门就进来，对李蓉说，“怎么好麻烦你亲自写。” 丁红玲每次先上到顶层18楼，再往下一层一层地贴，她贴得很仔细，一栋楼要花费近两个小时，小区一共有四栋楼。 有一次于队长训斥她，“速度太慢了，下次这样就要开除你，让你工作不保。”当天于队长只给丁红玲15分钟吃饭时间，并命令她，吃完饭立刻去接班车道岗。他说方言，且语速很快。丁红玲没太听懂，以为让她继续贴标识，就照做了。 车道岗的保安因为迟迟没人来接班，错过了吃饭时间，“就骂了于某延的娘”。于队长回头就痛斥了丁红玲，“样子像是要吃人”。 一个很凶的上级，是丁红玲对他的最初印象。李蓉也有同感，她帮父母搬进宿舍时，这位陌生的保安队长忽然一脚踹开了门，大喊，“吵什么吵，动静怎么这么大？” 在小区工作了两年的一位保安告诉《凤凰周刊》记者，贴消防标识原本应该是巡逻的男保安的工作，不应该由岗亭保安来负责。但在丁红玲之前，于队长也曾带着一个60岁左右的女保安去贴消防标识，那是2022年的夏天。 初来乍到的丁红玲不了解这些信息，她只知道上级安排了，就要努力去完成。 1月13日上午10点左右，于队长突然通知她，立刻下到地下车库，丁红玲以为是工作需要，就服从了安排。于队长把她带到水泵房，用钥匙打开了大门，命令说，里面也要贴。 乌漆嘛黑的，丁红玲不想进。 于队长强行抓住她的手腕，把她推了进去。黑暗中，他一下扑倒了丁红玲，丁红玲闻到他身上有很重的酒味。他力气很大，在丁红玲的手腕上留下了红印，长指甲也把她的胸部抓伤了，同时还威胁道，“大喊就把你掐死，说出去也会掐死你。” 丁红玲本能地大喊“救命”，但没有人出现。 这次侵犯发生后，丁红玲到监控室找到于某延，口头警告他：“你不要再骚扰我，不然我就去告你。” 她记得于某延毫不在乎，说了一句，“这有什么可说的，这是我们的私人关系。” 性侵重演 警告失效了。仅一周后，她再次被侵犯。 1月20日的白天，是老伴儿李建国值班的时间，丁红玲是晚班，上午就在宿舍休息。有了上次噩梦般的经历，丁红玲心里发毛，叮嘱老伴走前把门锁好，还将一把女儿送来切水果的菜刀悄悄放到了床头。 睡梦之中，门锁突然转动，于某延先用钥匙开了门，随后扑到了丁红玲的床上。丁红玲下意识想拿刀“剁死他”，但手被于某延钳制住，无法反抗。和第一次一样，性侵同样伴随“说出去就掐死你”的威胁。等到丁红玲挣扎起来抓到菜刀时，于某延已经跑了，她没有追上。 当时丁红玲没注意到，从入职那天起，于某延给夫妻俩安排的值班时间一直是错开的，一个是白班，另一个就一定是晚班。 接下来的一个多月，风平浪静，相安无事，这让丁红玲产生了一种错觉——于队长已经适可而止了。她完全想不到，还有第三次。 2月23日下午，休完假的丁红玲和李建国从老家回到长沙女儿家。傍晚，李建国就接到姐夫去世的电话，“屁股还没坐热”，一家五口打算一起回去奔丧。 老两口先回宿舍取了衣服鞋子，跟项目经理张力请了假。李建国又给于某延打了好几个电话，对方才接，背景音里传来打牌的声音。 电话里，于某延表示，两个人只能请一个，理由是最近人手不够。最后，李建国一个人坐上了回村的车。 2月24日元宵节，丁红玲在女儿家休息，她原本是第二天的白班，但这天下午16:12、17:55，于某延连续拨了两个电话，要求她必须今晚回小区。丁红玲耐不住催促，听从了安排。吃完晚饭后，女婿把丁红玲送回了保安宿舍，当时外面已经天黑。 睡觉前，丁红玲做了一系列的防范工作——把门反锁，用一把黄棕色的木质椅子抵住门，还将一把剪刀放到了枕头边。23:24，于某延又给丁红玲拨了一个电话，响铃6秒后，没被接听。 丁红玲用椅子抵住宿舍的门（受访者供图） 25日凌晨两三点左右，于某延又一次拿钥匙开门，闯入丁红玲宿舍，还打开了灯。丁红玲从睡梦中惊醒，来不及摸剪刀，就被于某延控制住了双手。这次侵犯中，丁红玲的胸口和下体都被抓伤。 事后，保安方宇宙回想当晚的事情，怀疑于某延蓄谋已久。 一个疑点是钥匙。24日晚上接近十点，于某延忽然进监控室，命令他不要待在那儿，方宇宙不愿意，给项目经理张力打电话，得到答复，不要理他。于某延离开时，拿走了一大串钥匙，上面有小区大门的钥匙、保安宿舍的钥匙。 后来一个业主找到保安马铭，说想把家具拉进小区，但消防通道大门锁着，车进不来。马铭到监控室取钥匙，没找到，方宇宙打电话问于某延钥匙去处。于某延说，他把钥匙放到了东门岗亭。方宇宙觉得奇怪，按照惯例，钥匙一般都要放回监控室。 另一个疑点是作案时间。方宇宙当晚在小区内每两个小时巡逻一次，一直持续到凌晨两点，才回去睡觉。这是值班保安的工作要求，于某延非常清楚。而侵犯就刚好发生在巡逻结束后的两三点左右。 保安王彬的宿舍就在丁红玲宿舍的对面，间隔不过两米左右，中间夹着于某延的宿舍。方宇宙后来问王彬，“是否知道25日凌晨丁红玲宿舍发生的事情？” 王彬说他不知道，只记得跟于某延打牌打到凌晨一点左右，于某延输了四百块钱。因为第二天要上白班，王彬回去之后就洗漱睡了。 “双面”保安队长 1月6日，丁红玲和老伴儿李建国入职于某延手下，丁红玲成为保安队唯一的女保安。 没过多久，丁红玲就感觉到这位53岁的于队长“不是很正经”。有一回在食堂吃饭，大伙儿都在排队打饭菜，丁红玲亲眼看到于队长上手摸了一位女保洁的屁股。 后来，于队长还经常给丁红玲私发一些黄色照片，在保安群聊里也发，“一些很丑的照片，看都看不得。”因为小孙子经常摆弄丁红玲的手机，她担心孩子看到，就把这些照片都删了。 于队长的形象，出现在今年除夕一张保安队的合照中，他身高一米五左右，穿着黑色羽绒服、一条西裤、黑色皮鞋，羽绒服里面是一件画满龙图案的衬衫，手里拿着一根烟，指甲泛黄、很长。丁红玲的儿子李骏第一次见到他时，特地观察到，他两个肩膀落满了泛着油脂的头皮屑。 保安宿舍的生活环境并不好，丁红玲的宿舍内有简易的上下铺金属床，几张糊上的报纸遮挡了窗户的一半，来代替窗帘。这里阴暗潮湿，墙皮脱落，洗袜子得在水桶里，洗净的衣服就晾在窗外。虽然有员工食堂，但伙食很差，公共空间也没有空调和热水器，只有一台小冰箱。 保安宿舍公共空间的环境 但就在这“一亩三分地”的小空间内，于某延是最高掌权者。 他平时手下有6到8个保安队员，队员们的排班、批假、工作内容分配都由他决定，他还自由拥有宿舍所有房间的钥匙。他的工资每月2700元，跟公司签订的是劳动合同，有正规社保，而普通保安是2300元，签的则是随时可以解约的劳务合同，没有五险一金。 一个保安提到，于某延爱吹嘘：“他讲起自己有钱啊。他说他的权比别人的大些，他喊抓就抓，不抓就不抓。” 父母入职没几天，李蓉就听父亲提起，于某延经常堵在宿舍，跟队员们“要钱要烟要好处”。下面的人送什么他都收——鸡蛋、毛巾、牙膏，十几块钱一包的白沙烟……不送东西他就会给你“穿小鞋”，比如坐在岗亭里值班，他就把空调遥控器收起来不让用，洗衣服也不让用热水。 保安方宇宙的女儿在长沙读书，放学需要接送，他偶尔需要请假。如果给于某延转5元、10元的红包，或者买两包烟，批假就会容易一些，不送东西批假就很艰难，也有保安给于某延发过100元的红包。 一位已经离职的保安周莉莉曾跟方宇宙聊起过，于某延非常贪，有人送肉、送鱼，还有几十斤的米，一袋子一袋子送，“你拿东西给他吃，他笑眯了滴，你不拿点东西给他吃撒，他就那样子（为难别人）咯。” 她还说到一个细节，上夜班的保安，每月有90元补助，于某延按天发。但丁红玲和李建国一直没收到过加班费，周莉莉猜测，“他（于某延）都放在自己手里了。” 方宇宙看不惯于某延的行事作风，经常跟他吵架、对着干。保安马铭跟方宇宙同住一个宿舍，如果于某延欺负对方，他们就合起伙来反抗。李建国也跟于某延吵过，于某延还私下提醒丁红玲，“你老伴嘴巴特别多，让他嘴巴少一点。” 在保安宿舍内“只手遮天”，出了自己的领地，于某延就仿佛换了一副面孔。 巡逻时，他见到业主会微笑着打招呼——这里的居住者大多为教育系统职工和附近长郡中学的老师。一位80多岁的老人提到，于某延平时语气很温和，没见过他发脾气或表现出暴躁。 另一位业主，是首批入住小区的人，在他眼中，驻扎小区10年的保安队长于某延，是值得信赖的老朋友。业主需要帮忙都愿意求助于他，谁家出了事、受了伤，于某延还会去探望。 在小区开棋牌室的一位中年女性，对于某延的印象也是“老实本分，为人处世不让人讨厌，跟我们很合得来”。她提到于某延偶尔来打牌，牌技一般。之前，于某延的妻子也经常来看望他，夫妻二人看起来感情很和睦。 但在小区内，业主和保安都听过“于某延背后有关系”的传闻。 通常被拿来举例的事情是，大约半年前，于某延和妻子曾跟员工食堂的另一对夫妻打架，进了派出所。员工食堂的夫妻被开除，于某延的妻子也搬离了宿舍，但事发后不久，于某延又回来继续担任保安队长。 “不是你的错” 第三次被侵犯后的凌晨，丁红玲“魂都丢了”，没有再入睡。她的开口求助，只是一次偶然。 2月25日，她去上白班。上午10:46，于某延给她发了一个红包，她直到红包过期都没有领取。傍晚6点左右，保安马铭拿着举报于某延恶行的联名信去东门岗亭，让丁红玲代表他们两口子签字。 丁红玲不识字，但她听懂了大概意思，这是用来“搞于某延的”。她忽然鼓起勇气，“有个事情怕丑不敢给别人说，老马，你为人正直给你说一下。”她接着说，前一天夜里，自己宿舍进了贼，是于矮子撬开了房门。丁红玲把椅子抵着门的照片和于某延发的红包给马铭看，马铭理解了，“你别怕，我会给你伸张正义的。” 马铭立刻给保安方宇宙打电话，“举报信不用写了，发生了件大事”，在监控室附近的篮球场，方宇宙从马铭口中得知，于某延强奸了丁红玲。随后，方宇宙和马铭带着丁红玲，在小区门口打了辆出租车，晚上7点多到达离小区最近的派出所。 方宇宙记得，在派出所内，丁红玲一直浑身颤抖。问话的是一个年轻男警官，在他面前，丁红玲只说了零散的信息，于队长扯掉了她的裤子，把她按在床上，还把她全身上下都抓伤了。但到了最关键的信息，丁红玲就说不下去了，方宇宙在一旁很着急。 据丁红玲回忆，警方没有验伤，提出要拍个照，她不好意思地拒绝了。她提到于某延被警方叫到派出所，刚开始辩解、不承认，后来下跪了两次，第一次他对丁红玲说，“你对我有意见不要这样说我”，第二次他说，“丁姐，求你别说了”。 在后来律师的问询中，丁红玲说，于某延当时要赔偿1500元，她不同意，一位男警察告诉她，“也没发生其他的事，收了1500块就可以了。”于是，警察拿着她的手机操作，收取了于某延1500元。最后警方要求签字时，丁红玲第一次学会了“画”自己的名字，但签的是什么，她完全没有概念。 当晚，于某延的妻子也到了派出所，骂丁红玲不要脸，说她年纪这么大还勾引别人老公，上手要打她，扬言要把她打死，丁红玲吓坏了。后来四个民警一起，才把于某延的妻子拖了出去。出于安全考虑，警方让丁红玲从派出所后门离开。调解结束后，于某延也被释放了。 方宇宙带着丁红玲去报警前，告知了项目经理张力，张力又向育天公司副总经理谢伟汇报，但公司知晓后并没有通知丁红玲的家属。 直到晚上10点10分左右，丁红玲报警结束，给农村奔丧的儿子李骏打了电话，先是叫了儿子的小名，然后情绪激动地说，“于某延这个畜生进了我的房间……” “妈，你先别着急……”李骏安抚了母亲。挂了电话后，他把妹妹李蓉从灵堂里叫出来，转述了母亲的话，两个人都想到了最坏的情况。 丁红玲走出派出所后门，找不到回去的路，给女儿拍了一张周围的环境照。刚来长沙时，女儿特地提醒过她，字不认识没关系，一定要学会拍照，如果迷路了，就拍照发给她。 外面下着冻雨，丁红玲躲在派出所门口的桥洞下，全身湿透了，方宇宙和马铭找到了她，把她带回小区大门，女婿又开车把丁红玲带回了家。 枫雅名苑小区东门 农村的路上结了厚厚一层冰，开车回去很危险，李骏和李蓉放弃了当晚赶回长沙。两人守灵一晚没睡，第二天一早先去火葬场，然后“把姑父送上了山”，接着马不停蹄地驱车往长沙赶。 三个儿女打算避开父亲处理此事。 他们一致认为，首要的是跟母亲问清楚，到底发生了什么。此前，这个家庭的谈话中从未出现过“性”，更不用提性侵，大家都难以启齿。难题最后落到小女儿李蓉的身上，同为女性，再加上她跟母亲一直关系亲近，或许更容易让母亲开口。 两个半小时左右的车程，父亲李建国也在，大家不约而同地保持着沉默。李蓉的脑海却翻天覆地——该怎么措辞？用什么样的提问方式？怎么说才能让母亲理解？母亲有没有认识到这个事情的严重性？ 26日下午1点前，一行人到达长沙，丁红玲在东门岗亭值班。李骏先把父亲带回宿舍，李蓉在岗亭问母亲，有没有受伤？母亲否认了。李蓉又把母亲带到了车上，再次询问，他有没有打你？母亲也没说实话——当时她的胸口和下身都有伤口。 李骏向熟悉司法流程的朋友打听得知，按照法律程序，无论是猥亵还是性侵，都不在民事调解的范围之内。兄妹俩后来去派出所了解情况，得知结案的口供不能再查看，只能重新立案。 两天的时间里，李蓉一直在想办法让母亲开口。 “我是你女儿，你有什么事情可以跟我讲。” “妈妈没关系，你勇敢一点，是怎么样就怎么样。” “好丑的好丢人。”母亲重复着。 女儿安抚她：“你别害怕，没关系，你是受害者，不是你的错。” 李蓉又讲了很多道理：“我们整个家族女孩子占了绝大部分，万一你的身边孙女也好，女儿也好，媳妇也好，受到这种伤害，你说会怎么样？” 她还试着从社会意义上劝说母亲，“小区里还有那么多小孩子，就这样把他放出来了，可想而知会发生什么。如果不让这种人为他的言行举止付出代价的话，那危害的是社会，如果社会上的小女孩遇到这种情况，该怎么办？” 还有一点，是法律层面，“妈妈，你本身是个受害者，如果你不讲实话让他去坐牢，他可能会说你诬告，你就会去坐牢。” 以上都说完了之后，李蓉用自己思考很久的、母亲或许能理解的方式，最后向母亲确认，“他有没有对你做过跟爸爸一样的事情？” 丁红玲点了点头。 “你有没有受伤？”李蓉再次追问。 “上厕所时下身会刺痛。”丁红玲回答。 2月27日上午，李蓉和李骏带母亲去派出所重新报案。下午两点多，在枫雅名苑附近的公交站，警方带走了于某延。4月3日，作为犯罪嫌疑人的于某延，被决定逮捕。截至发稿前，案件仍在侦查阶段。 被忽视的求助 丁红玲被性侵三次的重要事实，是在报警近一个月后，才浮现出来。 3月19日，丁红玲接受代理律师朱丹的案情询问。她穿着黄黑色卫衣，外面套了一件浅粉色棉马甲，坐在办公室的黑色皮椅上，李蓉举起手机对准母亲，记录下案情陈述的全过程。 镜头里，丁红玲表情严肃，脸上有很深的皱纹，身体僵直，时不时搓着大拇指和食指。这场询问中，她的身体瑟瑟发抖，默默流了很多眼泪。 […]
