——作者:朱红
一
沪上七月,赤日炎炎似火烧。为了躲避“三伏”酷暑,预定了去日本轻井泽度假的计划。
听闻轻井泽这个地名,还是从日本作家渡边淳一诸多小说中获悉。在作家的笔下,轻井泽的三月粉樱盛开,六月绿茵遍野,十月红叶漫山,腊月白雪飞舞,春夏秋冬美景轮换,是一个充满自然风情与浪漫气息的宜居小镇,有“东京后花园”之美称。
轻井泽地处日本长野县东南山麓的高原地带,海拔约950米,四周被浅间山等山峰环绕,形成山间盆地,因此,夏季气候凉爽,平均温度远低于150公里之外的东京,是日本著名的避暑胜地。在大地普遍升温,环球同此凉热的当今,轻井泽更像是一处大自然的宝地,让人们趋之若鹜,寻求清凉。
我们在轻井泽的停留目标是十天,从中伏开始,避开最难熬的高温。上海直飞东京,在上野车站,烈日当空,气温36度。站厅通道没有空调(据说东京缺电),暑热难忍。乘坐新干线,70分钟以后抵达轻井泽。出了站厅,阳光依然灿然,碧空如洗,但气温明显下降。树荫下,阵阵凉风吹佛,神清气爽。
手提行李的人群,在轻井泽的车站川流不息,这大概是轻井泽一年之中流量最高峰的时段吧。但旺季的小镇,全然不见杂乱无章。各种接驳车辆、游览指示、生活服务、通道马路,都井井有条整洁有序。尤其出租车司机,个个身穿制服戴手套礼帽,礼仪规范,让每一位访客都有宾至如归的第一感觉。
二
这是一处建在森林里的度假小镇。远处的山脉起伏环抱,落叶松到处生长,茂密繁盛;白桦树高耸林立,像步兵卫士,守护者小镇蜿蜒交错的通衢陌路。森林中,一栋栋风格色彩各异的西式建筑,忽隐忽现,静谧深沉,宛如绿野仙踪的童话世界。如果说,外形简易的日式建筑是东京等主要城市的流行标准,那轻井泽则是西洋风格建筑的一统天下。这里的建筑,彰显了国际化时尚的氛围,这在日本其他城市却非常少见。

整个轻井泽分新旧、中南北等几个区域。在这里,分别建造着高端的温泉酒店、休闲度假村、小而美私人别墅、精品俱乐部、规模不等的民宿。为各类人群提供不同价位的住宿酒店。当然,轻井泽酒店的费用普遍高于日本其他城市,旺季更是直线飙升,甚至一房难求。


在游客服务中心获取一张标识非常清晰的地图,貌似地域开阔,实质相聚大约都在半小时车程之内。围绕几个中心枢纽,小镇提供公共巴士,但间隔时间较长,更不适合夜间活动。因此,出租车生意非常活跃,高峰时刻等候半小时不足为奇,而且大部分沿用电话叫车的传统方式。所幸,无论在哪里,当地人都极其乐意为不谙日语的外来游客代打电话,了却顾虑。所以,在一定条件下,自行租车该是性价比较高的尝试吧。
三
建政于明治年代的轻井泽,其自然环境蕴含着得天独厚的优美景色。游览乘车是一个非常惬意的过程(无论公交或小车都值得尝试):当车辆行驶在大树高耸的林间驿道,笔直的柏油路清洁如洗,绿叶交错的穹顶犹如一道天然屏障,阳光穿透树叶的间隙在林间倾洒,一束束光线在空气中交织碰撞,幻化成独特的流动光影,行进如在原始森林并穿越时光隧道。我们在轻井泽的各条公交线上往返了多次,每一次乘坐都感觉心旷神怡,随着车轮的转动,飞逝的树林,身心也变得轻松而愉悦。有趣的是,竟然治愈了有晕车症的我!

在溪水淙淙流淌不息的白丝瀑布;在湖水如镜碧波衬映白墙红瓦的盐泽湖公园;镶嵌在绿茵丛中的榆林小街;晚霞映照水流虫鸣的云场池;轻井泽的山水散发着纯净的气息,空气中弥漫着清甜。极目远望,层林尽染,郁郁葱葱。在灿烂的阳光中,漫山遍野的绿,是那样的鲜翠与娇媚。每一张树叶清新饱满,像在吐露满心的喜欢;随处可见的绣球花昂首翘立,挺拔茁壮,蔚为状观。
轻井泽的气候凉爽,需着长袖。悠闲漫步,微微汗醺;树荫静坐,清风徐来。宜人的温度,让身体在自然中慢慢打开,经受极度充分的氧吧熏陶,吐纳夏日的浑浊内热,堪比一次完美的空气浴,身心放空,尘埃洗涤,情绪舒缓。难怪轻井泽当地人在度假胜地之前冠以“康养”之名。设身处地,名副其实呵。

好山好水也养出了好作物。轻井泽的生态农业堪称一流。周边的畜牧农场,在丰饶的土地上饲养猪牛,种植蔬果。发达的农业加工和运输,提供了清洁安全的农副产品。在轻井泽最大的超级市场Delicia,当季蔬果品种多样,新鲜诱人,漂亮的番茄让人尝到了久违的味道。本地产的鸡鸭鱼肉,琳琅满目;便当食品搭配丰富,一应俱全。在泽地农贸市场,价廉物美的蔬菜水果琳琅满目;牧场直供的鲜奶制品种类繁多;用本地蔬菜奶油制成的披萨,既香脆可口,又清淡素净,极受欢迎。而在各处餐厅,无论是自助餐BBQ、还是烤肉寿喜烧,入口即化的上好牛肉比比皆是,且价格不贵。独具特色的夏季限定食品,成了轻井泽街头最显眼的招牌。特别是冷饮店,用当地牛奶制成的冰淇淋蛋筒,体量大奶味醇,不含一丝食品香精味道,令控糖之人大卸戒心,一饱口福。

自1958年皇太子明义王夫妇亲临轻井泽之后,轻井泽成为日本皇室的夏日行宫。日本国内的文人骚客也竞相奔赴这个幽静之地。在轻井泽一座座或普通简易、或精致玲珑的小屋,曽栖居过无数的作家艺人;轻井泽的青川小溪,也留下了他们的足迹。如今,披头士列侬和大野洋子经常光顾的咖啡店成了打卡之地;知名作家画家曾经居住的屋舍,改建为极具个性特色的纪念馆;美术馆博物馆散落于新旧轻井泽的大街小巷,整个轻井泽弥漫着一种优雅精致、轻奢活泛的味道。小镇积淀的人文景观,像似一幅悠长的清丽画卷,轻柔地消弭着现代人生存的焦虑与浮躁。
轻井泽没有被古老的传统束缚,它也是摩登的。在新旧轻井泽的商业街道,在保有日本传统名店的同时,还有各色各样时髦的潮牌与现代餐饮,以满足年轻一代游客的口味。尤其车站附近的王子购物中心,建造东西两侧购物长廊,集聚200多个国际名牌,中间设计绿树环抱草坪开阔的欧式园林,亲子园、味之街,一应俱全。这个全日本最大的奥特来斯每天吸引着无数游客纷至沓来。它使古老的轻井泽增添了一份强劲的经济源泉。
四
在很多轻井泽的景点推广中,当地几座教堂都放在了十分显著的地位。西方基督教对于日本民族来说并非主流教派。十七世纪中,日本的江户时代,西班牙葡萄牙的天主教派遣了不少神职人员东渡日本传教,艰难地叩开东瀛之国的信仰大门,都严重遭到日本当地行政与宗教势力的顽强抵御,并对神职人员进行残酷的精神与肉体的迫害。日本作家远藤周作在小说《沉默》中有过极其生动的描述。想起这段历史,不禁对轻井泽的几处教堂颇感兴趣:这些神父是如何在轻井泽留下他们的印痕?
第一座-Shaw教堂。地处旧轻井泽中心的不远处,外观是非常简陋的褐色木结构建筑,远看像是一个马厩。在树林绿荫的衬托下,显得古朴庄严。赤足进入,全木结构的布道台、长凳,简易质朴。这是当地居民为纪念英国圣公会的加拿大藉传教士Alexander Croft Shaw所建立的教堂。Shaw神父来到轻井泽的年份是1886年,神父不仅喜欢上这片土地,还盖了别墅,大为宣扬,并且受到当地居民的尊敬和爱戴。可见,江户时代德川幕府的闭关锁国,最终是被西方列强入侵,引起社会变革,西方基督教终究还是在日本的土地生根开花。
第二座-圣保罗天主教堂。与Shaw纪念堂步行约10分钟。这是1935年由英国人瓦特神父设立。这个教堂出于捷克现代派设计师Antonin Raymond之手。教堂外墙采用红色欧风木板,屋顶用混凝土构成,有巨大的尖塔,整体简约典雅,体现了现代主义的建筑风格。正门右侧,矗立着瓦特神父的白色雕像,双手敞开,意欲包容天下受难的信众。
第三座-石头教堂。地处中轻井泽星野集团度假村附近。由美国设计师Kendrick Kellogg设计,一座完全依傍在山石之下,由石头和玻璃互相融合堆砌而成的现代教堂。设计师精确地计算了太阳轨迹,使太阳光能自然地照射教堂,并在不同的时段呈现不同的空间景象。这所教堂是日本年轻新人举办婚礼的首选,加之隔壁星野集团度假村的华丽宴会厅,走在森林布道,总能撞见身披婚纱满脸喜悦的新人。
对于东方国家,教堂沉淀的是一个民族信仰的历史,更是外来文明融入本土文化的象征。在轻井泽的教堂漫游,见识的不只是日本人的多元信仰,更多感受的是这片风水宝地的开放兼容所带来的现代节律。

五
在盐泽湖公园高原文库一栋白色玻璃建筑中,《辻邦生的一生》正在二楼展出。这位出生于日本昭和时代的作家对于我来说有点遥远,听说其人但未读过其书。上世纪六十年代,他的小说多次获奖,并且在文学创作、文艺评论、文学教授以及文化活动方面都有建树。他一生走遍日本全国,往返最多的即是轻井泽(大约五次),他对轻井泽满怀喜爱与留恋,73岁来轻井泽度假时,晚上突发心脏病不幸离世。轻井泽成了他的最终圆寂之地。因此,轻井泽人特别隆重地纪念他。全部的展品都是珍贵的手稿、相片、书信、出版物,以及他在轻井泽用过的私人物件。完整细致、分类标识、文字注解,把一位作家不凡且辉煌的一生纤毫不遗地展现给后人,足见对逝者精神的缅怀,对日本文学创造的尊重。

在展厅一楼,陈列着辻邦生的作品,供读者选购。周围一圈书柜,摆放着日本一众当代作家的系列作品,其中远藤周作的也拥有长长一列。可惜,都是日文,只得望而却步。
轻井泽,没有世界奇迹文化遗产,没有崇山峻岭大江大河,但是,每一处景观,都被修葺得无比精致;每一个展馆,都摆出了最精良最完美的姿态;即便是一个毫无名气的私家所藏。它用无声地语言在告诉每一位访客:在上帝赐予的神仙佳境,每一滴水、每一根草、每一个生命都值得被最大尊重、被精心呵护,这才是人类长远的福祉。
(以上照片由作者拍摄)
2025年8月22日
于上海