——作者:朱紅
一
滬上七月,赤日炎炎似火燒。為了躲避「三伏」酷暑,預定了去日本輕井澤度假的計劃。
聽聞輕井澤這個地名,還是從日本作家渡邊淳一諸多小說中獲悉。在作家的筆下,輕井澤的三月粉櫻盛開,六月綠茵遍野,十月紅葉漫山,臘月白雪飛舞,春夏秋冬美景輪換,是一個充滿自然風情與浪漫氣息的宜居小鎮,有「東京後花園」之美稱。
輕井澤地處日本長野縣東南山麓的高原地帶,海拔約950米,四周被淺間山等山峰環繞,形成山間盆地,因此,夏季氣候涼爽,平均溫度遠低於150公里之外的東京,是日本著名的避暑勝地。在大地普遍升溫,環球同此涼熱的當今,輕井澤更像是一處大自然的寶地,讓人們趨之若鶩,尋求清涼。
我們在輕井澤的停留目標是十天,從中伏開始,避開最難熬的高溫。上海直飛東京,在上野車站,烈日當空,氣溫36度。站廳通道沒有空調(據說東京缺電),暑熱難忍。乘坐新幹線,70分鐘以後抵達輕井澤。出了站廳,陽光依然燦然,碧空如洗,但氣溫明顯下降。樹蔭下,陣陣涼風吹佛,神清氣爽。
手提行李的人群,在輕井澤的車站川流不息,這大概是輕井澤一年之中流量最高峰的時段吧。但旺季的小鎮,全然不見雜亂無章。各種接駁車輛、遊覽指示、生活服務、通道馬路,都井井有條整潔有序。尤其計程車司機,個個身穿制服戴手套禮帽,禮儀規範,讓每一位訪客都有賓至如歸的第一感覺。
二
這是一處建在森林裡的度假小鎮。遠處的山脈起伏環抱,落葉松到處生長,茂密繁盛;白樺樹高聳林立,像步兵衛士,守護者小鎮蜿蜒交錯的通衢陌路。森林中,一棟棟風格色彩各異的西式建築,忽隱忽現,靜謐深沉,宛如綠野仙蹤的童話世界。如果說,外形簡易的日式建築是東京等主要城市的流行標準,那輕井澤則是西洋風格建築的一統天下。這裡的建築,彰顯了國際化時尚的氛圍,這在日本其他城市卻非常少見。

整個輕井澤分新舊、中南北等幾個區域。在這裡,分別建造著高端的溫泉酒店、休閑度假村、小而美私人別墅、精品俱樂部、規模不等的民宿。為各類人群提供不同價位的住宿酒店。當然,輕井澤酒店的費用普遍高於日本其他城市,旺季更是直線飆升,甚至一房難求。


在遊客服務中心獲取一張標識非常清晰的地圖,貌似地域開闊,實質相聚大約都在半小時車程之內。圍繞幾個中心樞紐,小鎮提供公共巴士,但間隔時間較長,更不適合夜間活動。因此,計程車生意非常活躍,高峰時刻等候半小時不足為奇,而且大部分沿用電話叫車的傳統方式。所幸,無論在哪裡,當地人都極其樂意為不諳日語的外來遊客代打電話,了卻顧慮。所以,在一定條件下,自行租車該是性價比較高的嘗試吧。
三
建政於明治年代的輕井澤,其自然環境蘊含著得天獨厚的優美景色。遊覽乘車是一個非常愜意的過程(無論公交或小車都值得嘗試):當車輛行駛在大樹高聳的林間驛道,筆直的柏油路清潔如洗,綠葉交錯的穹頂猶如一道天然屏障,陽光穿透樹葉的間隙在林間傾灑,一束束光線在空氣中交織碰撞,幻化成獨特的流動光影,行進如在原始森林並穿越時光隧道。我們在輕井澤的各條公交線上往返了多次,每一次乘坐都感覺心曠神怡,隨著車輪的轉動,飛逝的樹林,身心也變得輕鬆而愉悅。有趣的是,竟然治癒了有暈車症的我!

在溪水淙淙流淌不息的白絲瀑布;在湖水如鏡碧波襯映白牆紅瓦的鹽澤湖公園;鑲嵌在綠茵叢中的榆林小街;晚霞映照水流蟲鳴的雲場池;輕井澤的山水散發著純凈的氣息,空氣中瀰漫著清甜。極目遠望,層林盡染,鬱鬱蔥蔥。在燦爛的陽光中,漫山遍野的綠,是那樣的鮮翠與嬌媚。每一張樹葉清新飽滿,像在吐露滿心的喜歡;隨處可見的繡球花昂首翹立,挺拔茁壯,蔚為狀觀。
輕井澤的氣候涼爽,需著長袖。悠閑漫步,微微汗醺;樹蔭靜坐,清風徐來。宜人的溫度,讓身體在自然中慢慢打開,經受極度充分的氧吧熏陶,吐納夏日的渾濁內熱,堪比一次完美的空氣浴,身心放空,塵埃洗滌,情緒舒緩。難怪輕井澤當地人在度假勝地之前冠以「康養」之名。設身處地,名副其實呵。

好山好水也養出了好作物。輕井澤的生態農業堪稱一流。周邊的畜牧農場,在豐饒的土地上飼養豬牛,種植蔬果。發達的農業加工和運輸,提供了清潔安全的農副產品。在輕井澤最大的超級市場Delicia,當季蔬果品種多樣,新鮮誘人,漂亮的番茄讓人嘗到了久違的味道。本地產的雞鴨魚肉,琳琅滿目;便當食品搭配豐富,一應俱全。在澤地農貿市場,價廉物美的蔬菜水果琳琅滿目;牧場直供的鮮奶製品種類繁多;用本地蔬菜奶油製成的披薩,既香脆可口,又清淡素凈,極受歡迎。而在各處餐廳,無論是自助餐BBQ、還是烤肉壽喜燒,入口即化的上好牛肉比比皆是,且價格不貴。獨具特色的夏季限定食品,成了輕井澤街頭最顯眼的招牌。特別是冷飲店,用當地牛奶製成的冰淇淋蛋筒,體量大奶味醇,不含一絲食品香精味道,令控糖之人大卸戒心,一飽口福。

自1958年皇太子明義王夫婦親臨輕井澤之後,輕井澤成為日本皇室的夏日行宮。日本國內的文人騷客也競相奔赴這個幽靜之地。在輕井澤一座座或普通簡易、或精緻玲瓏的小屋,曽棲居過無數的作家藝人;輕井澤的青川小溪,也留下了他們的足跡。如今,披頭士列儂和大野洋子經常光顧的咖啡店成了打卡之地;知名作家畫家曾經居住的屋舍,改建為極具個性特色的紀念館;美術館博物館散落於新舊輕井澤的大街小巷,整個輕井澤瀰漫著一種優雅精緻、輕奢活泛的味道。小鎮積澱的人文景觀,像似一幅悠長的清麗畫卷,輕柔地消弭著現代人生存的焦慮與浮躁。
輕井澤沒有被古老的傳統束縛,它也是摩登的。在新舊輕井澤的商業街道,在保有日本傳統名店的同時,還有各色各樣時髦的潮牌與現代餐飲,以滿足年輕一代遊客的口味。尤其車站附近的王子購物中心,建造東西兩側購物長廊,集聚200多個國際名牌,中間設計綠樹環抱草坪開闊的歐式園林,親子園、味之街,一應俱全。這個全日本最大的奧特來斯每天吸引著無數遊客紛至沓來。它使古老的輕井澤增添了一份強勁的經濟源泉。
四
在很多輕井澤的景點推廣中,當地幾座教堂都放在了十分顯著的地位。西方基督教對於日本民族來說並非主流教派。十七世紀中,日本的江戶時代,西班牙葡萄牙的天主教派遣了不少神職人員東渡日本傳教,艱難地叩開東瀛之國的信仰大門,都嚴重遭到日本當地行政與宗教勢力的頑強抵禦,並對神職人員進行殘酷的精神與肉體的迫害。日本作家遠藤周作在小說《沉默》中有過極其生動的描述。想起這段歷史,不禁對輕井澤的幾處教堂頗感興趣:這些神父是如何在輕井澤留下他們的印痕?
第一座-Shaw教堂。地處舊輕井澤中心的不遠處,外觀是非常簡陋的褐色木結構建築,遠看像是一個馬廄。在樹林綠蔭的襯托下,顯得古樸莊嚴。赤足進入,全木結構的佈道台、長凳,簡易質樸。這是當地居民為紀念英國聖公會的加拿大藉傳教士Alexander Croft Shaw所建立的教堂。Shaw神父來到輕井澤的年份是1886年,神父不僅喜歡上這片土地,還蓋了別墅,大為宣揚,並且受到當地居民的尊敬和愛戴。可見,江戶時代德川幕府的閉關鎖國,最終是被西方列強入侵,引起社會變革,西方基督教終究還是在日本的土地生根開花。
第二座-聖保羅天主教堂。與Shaw紀念堂步行約10分鐘。這是1935年由英國人瓦特神父設立。這個教堂出於捷克現代派設計師Antonin Raymond之手。教堂外牆採用紅色歐風木板,屋頂用混凝土構成,有巨大的尖塔,整體簡約典雅,體現了現代主義的建築風格。正門右側,矗立著瓦特神父的白色雕像,雙手敞開,意欲包容天下受難的信眾。
第三座-石頭教堂。地處中輕井澤星野集團度假村附近。由美國設計師Kendrick Kellogg設計,一座完全依傍在山石之下,由石頭和玻璃互相融合堆砌而成的現代教堂。設計師精確地計算了太陽軌跡,使太陽光能自然地照射教堂,並在不同的時段呈現不同的空間景象。這所教堂是日本年輕新人舉辦婚禮的首選,加之隔壁星野集團度假村的華麗宴會廳,走在森林佈道,總能撞見身披婚紗滿臉喜悅的新人。
對於東方國家,教堂沉澱的是一個民族信仰的歷史,更是外來文明融入本土文化的象徵。在輕井澤的教堂漫遊,見識的不只是日本人的多元信仰,更多感受的是這片風水寶地的開放兼容所帶來的現代節律。

五
在鹽澤湖公園高原文庫一棟白色玻璃建築中,《辻邦生的一生》正在二樓展出。這位出生於日本昭和時代的作家對於我來說有點遙遠,聽說其人但未讀過其書。上世紀六十年代,他的小說多次獲獎,並且在文學創作、文藝評論、文學教授以及文化活動方面都有建樹。他一生走遍日本全國,往返最多的即是輕井澤(大約五次),他對輕井澤滿懷喜愛與留戀,73歲來輕井澤度假時,晚上突發心臟病不幸離世。輕井澤成了他的最終圓寂之地。因此,輕井澤人特別隆重地紀念他。全部的展品都是珍貴的手稿、相片、書信、出版物,以及他在輕井澤用過的私人物件。完整細緻、分類標識、文字註解,把一位作家不凡且輝煌的一生纖毫不遺地展現給後人,足見對逝者精神的緬懷,對日本文學創造的尊重。

在展廳一樓,陳列著辻邦生的作品,供讀者選購。周圍一圈書櫃,擺放著日本一眾當代作家的系列作品,其中遠藤周作的也擁有長長一列。可惜,都是日文,只得望而卻步。
輕井澤,沒有世界奇蹟文化遺產,沒有崇山峻岭大江大河,但是,每一處景觀,都被修葺得無比精緻;每一個展館,都擺出了最精良最完美的姿態;即便是一個毫無名氣的私家所藏。它用無聲地語言在告訴每一位訪客:在上帝賜予的神仙佳境,每一滴水、每一根草、每一個生命都值得被最大尊重、被精心呵護,這才是人類長遠的福祉。
(以上照片由作者拍攝)
2025年8月22日
於上海